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TT{^1<!ME    JEUNESSE 
1842 -1863 


N  beau  jour  du  mois  de  mai  iSSy 
j'avais  passé  la  matinée  et  une  partie  de 
l'après-midi  chez  François  Coppée. 
-e  poète  a  toujours  eu  l'humeur  hospitalière, 
même  à  ces  jours  lointains  du  res  angusta  domi 
où  le  nécessaire  plus  que  le  superflu  d'une  pau- 
vreté toujours  fière,  cordiale  et  libérale  faisait 
les  frais  du  festin  et  oii,  comme  au  logis  de 
Scarron,  l'abondance  des  joyeux  devis  suppléait 
aux  insuffisances  du  menu. 

Coppée  d'ailleurs  n'a  jamais  été  un  gour* 
mand  ni  un  gourmet.  Il  a  la  frugalité  patriar- 
cale. «  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  mange,  »  dirait  de 
lui  en  empruntant  sa  formule  au  paysan,  plus 
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d'un  confrère  rabelaisien.  Mais  il  adore  la  cau- 
serie à  table  entre  amis  ;  il  se  plaît  à  penser  tout 
haut  avec  eux,  en  suivant  d'un  œil  distrait  les 
spirales  bleues  de  la  fumée  de  ces  cigarettes  qui 
sont  pour  lui,  il  l'a  dit  par  un  mot  digne  d'un 
Espagnol,  «  la  récompense  du  repas  ».  C'est  à 
table,  au  déjeuner  ou  au  dîner  de  famille,  servis 
avec  une  abondante  simplicité,  qu'il  donne  vo- 
lontiers rendez-vous  à  des  convives  peu  nom- 
breux, mais  choisis  selon  son  esprit  et  selon  son 
cœur. 

Après  un  gai  déjeuner,  entre  sa  sœur,  com- 
pagne dévouée  de  sa  vie,  vivante  Providence  de 
son  foyer,  et  lui,  et  quelques  tours  de  promenade 
dans  ce  jardinet  donc  il  pourrait  dire  comme 
M'""  Hcivétius  à  Bonaparte,  dans  son  jardinet 
d'Auteuil  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  peut 
tenir  de  bonheur  dans  quelques  pieds  de  terre,  » 
le  poète  avait  jeté  sur  un  fauteuil  son  veston  de 
flanelle  rouge  que  connaissent  bien  tous  ses  fa- 
miliers, et  qui  leur  réjouit  l'œil  dès  l'entrée. 
Coppée,  comme  tous  les  poètes,  esc  épris  de 
cette  belle  couleur  de  la  pourpre,  faite  pour  eux  ; 
et  pour  les  heures  de  travail  et  de  rêverie,  il 
aime  ce  rouge  et  souple  harnais  qui  enveloppe 
d'une  moelleuse  chaleur  ses  reins  frileux  de  sé- 
dentaire. 

Une  fois  revêtu  de  ces  habits  de  ville  toujours 
de  gamme  sombre  (il  faut  être  vu  au  logis  et  ne 
pas  être  vu  dans  la  rue)  sans  complaisance  pour 
la  mode,  mais  où  le  goût  ne  trouve  rien  à  redire, 
qui  remplacent  au  dehors  sa  rutilante  livrée  de 
travail,  et  qu'il  porte  avec  une  élégante  aisance, 
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le  poète  sortit  avec  moi  du  logis.  Sur  un  point 
de  la  grande  artère  de  la  rue  de  Sèvres,  nous  cou- 
pâmes court  par  une  rue  transversale,  qui  n*a  pas 
échappé,  malgré  sa  modestie,  à  ces  vicissitudes 
de  nom  que  multiplie  notre  édilité,  et  que  maudit 
notre  commerce.  Coppée  m'arrêta  devant  le 
numéro  9  de  cette  rue  qui  s'appelait  autrefois 
rue  Saint-Maur-Saint-Germain,  qui  s'est  appelée 
ensuite  rue  des  Missions,  et  est  aujourd'hui 
placée  sous  le  vocable  de  l'abbé  Grégoire,  un 
des  rares  abbés  qui  aient  mérité  de  détrôner  les 
saints  sur  la  plaque  du  coin  des  rues. 

La  maison  est  grande,  droite,  maigre,  propre 
dans  sa  vétusté,  d'une  bonne  physionomie  bour- 
geoise et  boutiquière,  avec  beaucoup  de  fenêtres, 
comme  autant  d'yeux  laborieux  et  bien  ouverts, 
et  des  pots  de  fleurs  aux  balcons,  luxe  modeste, 
honnête  poésie  des  ménages  pauvres. 

C'est  au  second  étage  de  ce  numéro  9  de  la 
rueSaint-Maur-Saint-Germain,  puis...  puis,  etc., 
que  François  Coppée  naquit  le  26  janvier  1842, 
le  dernier  venu,  le  plus  faible,  le  plus  doux  et 
le  plus  aimé  parce  qu'il  avait  le  plus  besoin  de 
l'être.  Il  en  est  ainsi  dans  ces  familles  nombreuses 
dont  les  enfants  successifs,  fruits  de  l'union  con- 
jugale ininterrompue,,  s'échelonnent  depuis  le 
premier  âge  jusqu'à  la  pleine  jeunesse,  où  la 
sœur  aînée  déjà  grande  joue  à  la  petite  mère, 
et  où  à  côté  du  père  en  cheveux  gris,  la  mère  a 
pour  le  tard-venu,  le  préféré,  des  caresses  atten- 
dries de  précoce  grand'mère. 

Coppée  me  montra,  avec  une  émotion  pleine 
de  tristes  et  doux  ressouvenirs,  la  maison  natale. 
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et  le  couvent-pensionnat  d'en  face  tenu  par  les 
clames  de  Saint-Maur.  C'est  là  que  ses  sœurs 
étaient  élevées;  elles  en  sortaient  pour  le  repas 
commun  du  soir,  et  la  veillée  aux  gais  chucho- 
tements et  aux  rires  étouffés,  pendant  qu  à  la 
lueur  de  la  lampe,  la  mère  tricotait  ou  reprisait, 
et  que  le  père  lisait  son  journal,  en  jouant  avec 
son  favori. 

Après  cette  minute  de  halte  pieuse  et  de  com- 
mémoration attendrie  dans  cette  rue  qui  s'ap- 
pellera peut-être  un  jour  rue  Coppée,  nous 
reprîmes  notre  route  vers  le  Luxembourg,  ce 
jardin  toujours  cher  au  poète  d'aujourd'hui 
comme  à  l'écolier  d'autrefois,  ce  jardin  dont 
chaque  sentier  le  connaît,  où  il  ne  peut  faire  un 
pas  sans  réveiller  un  souvenir,  où  à  chaque  détour 
aaliée  lui  sourit  mélancoliquement  le  fantôme 
de  sa  jeunesse... 

François  Coppée  est  né  à  Paris  de  parents 
nés  à  Paris  eux-mêmes,  chose  rare,  comme  le 
remarque  avec  raison  Jules  Claretie.  Le  poète  a 
donc  été  marqué  du  sceau  d'une  origine  parisienne 
sans  alliage.  Aussi  est-il  de  la  forte,  fine  et  souple 
race  des  psiTisiens paris iennants .  Il  a  le  sens  intime 
et  profond  de  Paris,  comme  tous  ceux  qui  ont 
entendu  dès  le  berceau  les  bruits  de  cette  mer 
humaine,  comme  tous  ceux  dont  l'œil  s'est 
éveillé  de  bonne  heure  sur  cet  horizon  de  toits 
et  de  clochers. 

Ce  n'est  pas  que  Coppée,  comme  ces  boule- 
vardiers  obstinés,  Véron,  Roqueplan,  Auber 
ou  Meilhac,  n'ait  jamais  voulu  perdre  de  vue  le 
clocher   de   Notre-Dame.    Mais   il  Ta  toujours 
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quitté  pour  peu  de  temps  et  revu  avec  plaisir. 
Il  revient  à  Paris  comme  on  revient  au  nid,  au 
lieu  préféré  où  on  est  toujours  soi-même  et  par- 
tout chez  soi.  Cette  affection  filiale  de  Coppée 
pour  Paris,  Paris  la  lui  a  rendue.  C'est  Paris 
qui  a  fait  sa  gloire,  qui  fut  bien  parisienne  avant 
d'être  française  et  européenne.  A  d'autres  célé- 
brités que  Paris  a  vues  d'un  moins  bon  œil,  où 
il  ne  s'est  pas  assez  reconnu,  il  demeure  toujours 
quelque  chose  de  provincial. 

Le  nom  pourtant  n'est  point  parisien  si  celui 
qui  le  porte  l'est  à  un  si  haut  degré.  Il  a  la 
consonnance  étrangère,  wallonne,  (la  famille  est 
originaire  de  Mons).  Et  dans  les  yeux  pers  du 
poète  n'est-il  pas  demeuré  comme  un  reflet  de  ce 
bleu  gris  du  ciel  du  Nord  wallon,  du  Nord 
français.^  La  tête  est  pourtant  bien  droite,  bien 
fine,  bien  sèche,  bien  profilée  pour  la  médaille 
pour  avoir  été  taillée  en  chair  pleinement  fran- 
çaise. Peut-être  en  fouillant  jusqu'au  fond  dans 
le  lointain  des  influences  ataviques  on  trouverait 
quelques  gouttes  de  sang  espagnol  et  même  de 
sang  arabe. 

Mais  trop  s'occuper  de  ces  mystères  a  sa  pué- 
rilité. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  nom  a 
pour  un  poète  une  vraie  force,  une  vraie  grâce 
d'état.  Il  sonne  bien  aux  lèvres  françaises,  qui 
l'ont  appris  très  vite  et  ne  l'oublieront  pas.  Il  est 
bref,  sonore,  sans  fanfaronnade.  Il  rappelle  des 
mots  chers  au  soldat  et  au  poète  :  épée,  épopée. 
Il  a  pour  l'oreille  le  bruit  sec  et  sourd  du  flot  qui 
tombe  de  haut  et  ronge  doucement  la  rive.  La 
muette  finale  en  prolonge  et  euphémise  la  chute. 
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Cest  bien  un  nom  de  poète,  comme  Hugo,  Mus- 
set, Lamartine,  Vigny,  Brizeux,  Banville,  Théo- 
phile Gautier,  et  qui  convient  à  celui  qui  le  porte, 
avec  son  éclat  assourdi,  au  point  de  donner  déjà 
ridée  de  son  talent  tour  à  tour  vif  et  brillant, 
discret  et  profond.  Ces  menus  détails  ont  leur 
valeur,  comme  leur  intérêt.  Ils  ont  frappé  avant 
nous  tous  les  biographes.  C'est  au  meilleur  d'en- 
tre eux  que  nous  emprunterons  sur  ces  questions 
de  nom  et  d'origine  une  page  curieuse,  évident 
écho  des  souvenirs  du  poète  lui-même.  On  y 
verra  combien  c'est  avec  raison  que  Voltaire  a  dit 
«  que  notre  langue  est  la  seule  qui  ait  des  mots 
terminés  par  des  e  muets  »  : 

Si  Ton  remontait  pourtant  au  grand-père  maternel, 
le  nom  Coppée  serait  belge.  Il  paraît  qu'à  Mons  et  aux 
environs,  tout  le  monde  s'appelle  Coppée.  C'est  «  du 
vieil  François  »  ;  cela  signifie  «  coupée  »  :  une  coupée 
de  bois.  N'importe  :  le  mot  est  joli,  sonne  bien,  rime 
richement  avec  épée^  mot  sublime.  Il  y  a  un  Coppée  de 
Mons,  —  le  parent  du  poète  peut-être  > -^  qui  est  fort 
riche,  a  une  écurie  célèbre,  fait  courir.  Il  signe 
F,  Coppée,  et  d'aucuns  prennent  l'auteur  du  Passant 
pour  un  sportman,  quand  il  n'a  dans  son  écurie  d'au- 
tre cheval  que  Pégase  (vieux  style). 

Revenons  aux  origines.  Du  côté  paternel  il  y  a  une 
grand'mcre  (Coppée  montre  chez  lui  un  délicieux 
portrait  d'elle,  par  une  dame,  élève  de  Greuze)  qui  a 
dans  le  sang  de  la  vieille  noblesse  lorraine;  de  ce 
côté  on  trouverait  des  gendarmes  de  la  maison  du  roi 
et  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Du  côté  maternel,  le 
contraste  est  frappant.  Le  grand-père  (Baudrit  de  son 
nom)  est  maître  serrurier,  et,  pendant  la  Révolution, 
forge  des  piques  pour  armer  les  sections.  La  maison 
Baudrit  existe  encore.  Le  petit-fils,  Auguste  Baudrit, 
cousin-germain  de  Coppée,  est  un  serrurier  d'art  du 
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plus  grand  mérite.  On  pourrait  conclure,  si  l'on  vou- 
lait, d'après  ces  sources,  que  l'auteur  d'Olivier  est  un 
aristocrate  qui  aime  le  peuple*. 

Le  père  de  Coppée  était  employé  au  minis- 
tère de  la  guerre  où  son  fils  après  lui  devait  pen- 
dant plusieurs  années  tenir  la  plume  du  commis 
et  grossoyer  de  sa  belle  écriture  régulière^  moulée, 
des  rames  de  ce  papier  timbré  de  rubriques  mili- 
taires, raide  etrude  comme  du  drap  d'ordonnance. 

C'est  une  chose  à  remarquer  que  le  ministère 
qui  semble  le  moins  fait  pour  ce  rôle,  le  minis- 
tère de  la  guerre,  a  de  tout  temps  servi  d'asile  à 
plus  d'une  vocation  littéraire  naissante  et  com- 
battue. Dans  plus  d'un  bureau,  si  l'on  secouait  les 
paperasses  officielles,  on  en  ferait  tomber  le  fruit 
de  méditations  qui  n*ont  rien  de  militaire.  Depuis 
Ducis,  commis  au  ministère  de  la  guerre  et 
secrétaire  du  maréchal  de  Belle-ïsle,  qui  se  lassa 
vite  du  métier,  que  de  noms  littéraires  connus 
et  même  célèbres  parmi  les  employés  du  minis- 
tère de  la  guerre  :  Musset-Pathay,  père  du  poète; 
Gabriel  de  Chénier,  neveu  d'André,  fils  de  son 
frère  Constantin  ;  Camille  Rousset,  de  l'Aca- 
démie française,  Thistoriographe  de  Louvois, 
Vhistorio griffe  des  Volontaires,  les  pseudo-sau- 
veurs de  la  France  en  92  ;  le  père  et  l'oncle  de 
Théodore  Barrière,  et  un  moment,  croyons-nous, 
Théodore  Barrière;  et  parmi  nos  confrères  con- 
temporains, Ch.  Grandmougin,  Alfred  Bonser- 
gent,  Henry  Céard,  etc. 

Le  père  de  Coppée  était,  au  témoignage  de 

*  François  Coppée,  par  Jules  Claretie.  Qiiantin,  1883. 
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son  fils,  un  homme  instruit,  lettré,  rêveur,  ayant 
le  goût  du  théâtre;  en  politique,  légitimiste 
ardent  par  tradition  de  famille  et  goût  généreux 
des  causes  militantes,  mais  d  un  patriotisme  sin- 
cère et  discret  (rien  du  patrouillotisme  révolution- 
naire, comme  disait  Camille  Desmoulins,  ni  du 
trop  théâtral  Veroulédismé). 

Il  avait  pour  voisin  de  palier,  rue  Saint-Maur, 
le  bonhomme  Charlet,  peintre  des  grognards, 
Tartiste  inspiré  des  épiques  batailles,  le  repro- 
ducteur, plein  de  verve  comique,  des  scènes 
populaires.  On  se  voyait  volontiers,  on  causait 
ensemble  et  Ion  fredonnait  ensemble  du  Béran- 
ger,  que  Charlet  admirait  au  double  titre  de  poète 
de  la  gaudriole  et  de  poète  de  la  légende  impé- 
riale, que  son  voisin  et  ami  goûtait  plus  discrète- 
ment par  goût  d'épicurisme  littéraire  et  par 
esprit  d'opposition  :  l'un  préférant  les  chansons 
pohtiques  et  l'autre  les  chansons  anacréontiques 
et  littéraires. 

La  famille  quitta  la  rue  Saint-Maur.  «  On 
s'aime  mieux,  a  dit  de  ce  temps  le  poète  lui-même, 
à  vivre  à  l'étroit,  les  uns  serrés  près  des  autres.  » 
Mais  il  arrive  un  moment  où  le  logis  est  vraiment 
trop  étroit  pour  les  corps,  bien  que  les  cœurs  y 
battent  toujours  à  l'aise  et  à  l'unisson.  C'est  le 
moment  où  les  filles  grandissent,  où  les  dames 
de  Saint-Maur  n'ont  plus  rien  à  apprendre  à  leurs 
élèves,  où  il  faut  songer  à  les  établir,  où  le  der- 
nicr-né  lui-même  va  commencer  son  apprentis- 
sage de  la  vie,  aller  aux  écoles,  au  collège. 

C'est  à  ces  besoins,  à  ces  aspirations,  à  ces 
combinaisons,  non  à  une  mobilité  inquiète,  que 
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correspondent  et  satisfont  les  migrations  succes- 
sives de  la  famille  Coppée,  d'abord  dans  la  rue 
Vaneau^  puis  dans  la  rue  Monsieur-le-Prince. 
C'est  le  moment  où  François  Coppée  fut  élevé 
à  la  pension  Hortus,  puis  externe  au  lycée 
Saint-Louis.  C'est  le  moment  aussi  où  il  convient 
de  rechercher  dans  les  souvenirs  du  poète  le 
tableau  de  cet  intérieur  où  il  apprit  douce- 
ment la  famille  et  rudement  la  vie,  et  d'en 
détacher  ce  portrait  de  son  père  et  de  sa  mère 
que  sa  piété  filiale  n'a  voulu  laisser  à  personne 
le  soin  de  tracer,  parce  que  lui  seul  pouvait  le 
faire  dignement. 

Un  de  ses  souvenirs  précis,  gravé  par  l'émo- 
tion dans  sa  mémoire  :  c'est  celui  du  jour  où, 
âgé  de  six  ans,  en  1848,  il  voyait,  du  balcon  de 
ses  parents,  dans  les  jardins  de  l'hôtel  Monaco, 
alors  quartier-général  de  Cavaignac,  bivouaquer 
les  soldats  pendant  les  journées  de  juin. 

En  ce  temps-là  Coppée  prit  une  première  vue, 
une  première  impression,  qui  devait  laisser  sa 
trace  en  lui  du  Paris  en  rumeur,  en  colère,  en 
folie,  du  Paris  révolutionnaire,  broyant  les  trônes 
à  coups  de  pavés,  du  Paris  de  guerre  civile  et 
sociale.  L'année  1870,  le  séjour  à  Paris  pendant 
la  fièvre  obsidionale,  complétèrent  sur  ce  point 
son  éducation.  On  ne  connaît  bien  que  les  mers 
où  on  a  frisé  de  près  le  naufrage. 

Une  fois  les  flots  et  les  vents  calmés  et  la 
révolution  rentrée  dans  son  lit,  Coppée  faisait 
plus  intime  connaissance  avec  le  Paris  bour- 
geois et  populaire,  le  Paris  des  barrières  et  de 
la  banlieue,  le   Paris  des  jours  de  fête  et  des 
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dimanches.  Pendant  la  semaine,  auprès  de  ce 
père,  à  nature  de  rêveur,  qui  adorait  les  lettres, 
qui  lui  apprit  à  les  aimer,  le  jeune  écolier  faisait 
son  thème,  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  unique 
qui  réunissait  autour  d'elle  toute  la  famille.  La 
mère  vaquait  à  quelque  travail  de  ménage  ou 
d'aiguille  ou  copiait  «  des  rôles  »  pour  les  entre- 
preneurs du  voisinage.  Les  deux  soeurs  aînées  se 
reposaient,  en  lisant  ou  en  restaurant  de  vieux 
tableaux,  de  leurs  stations  au  Louvre.  Mademoi- 
selle Annette,  qui  avait  un  joli  talent  de  peintre,  a 
fait  à  cette  époque  un  portrait  de  son  père  enfant 
«  tout  à  fait  remarquable,  très  vivant  et  solide- 
ment peint,  »  qui  orne  encore  le  salon  du  poète 
arrivé,  célèbre,  et  qui  serait  riche  si  le  succès 
honnête  enrichissait,  et  si  les  généreux  étaient 
jamais  riches. 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  se  rapportent 
les  souvenirs  de  promenade  à  travers  les  fau- 
bourgs, la  main  dans  la  main  avec  ce  père  qui 
n'eût  pas  contrarié,  pas  plus  que  sa  mère,  la  vo- 
cation littéraire,  peut-être  devinée,  de  son  fils,  et 
oui  eût  souri,  sans  la  paralysie  du  cerveau  qui 
ferma  les  yeux  de  son  intelligence,  à  ces  essais 
précoces  dont  le  poète  de  seize  ans  n'eut  pas  le 
bonheur  de  lui  faire  confidence. 

C'est  à  propos  de  ces  souvenirs  que  Coppée, 
dans  Olivier,  a  tracé  le  portrait  de  son  père  en 
termes  d'une  beauté  durable,  et  l'a  ainsi  associé 
à  sa  gloire  : 

.....  Souvent,  tout  seul,  je  me  promène 
Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine, 
C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 
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On  a  planté  d'affreux  arbustes  rabougris 

Sur  ces  longs  boulevards,  où  naguère  des  ormes 

De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 

Le  mur  d'octroi  n'est  plus;  le  quartier  se  bâtit, 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit, 

Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 

Par  les  couchants  d'été,  faire  une  promenade. 

C'est  sur  ces  boulevards  déserts,  c'est  dans  ce  lieu 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète. 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête. 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyait  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  vous  communique 

La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique. 

C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 

Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchant  vers  l'abattoir, 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides 

Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 

Où  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs 

Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours; 

Et  puis,  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève. 

Nous  prenions,  pour  rentrer,  la  route  la  plus  brève; 

On  montait  au  cinquième  étage  lentement. 

Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman, 

Assises  et  causant  auprès  d'une  bougie. 

Eh  bien!  quand  m'abandonne  un  moment  l'énergie, 

Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 

Je  retourne  tout  seul  à  l'heure  du  couchant 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  a  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne 

Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne. 

Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 
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De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté, 

Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire. 


François  Coppée  a  eu  d'excellents  parents, 
pratiquant  sans  ostentation,  sans  murmure,  la  reli- 
gion du  foyer,  la  loi  du  sacrifice,  qui  n*ont  jamais 
contrarié  dès  leurs  premiers  signes  la  vocation 
artistique  de  leurs  filles  ou  la  vocation  littéraire 
de  leur  dernier  enfant.  Elle  n'a  été  combattue 
que  par  la  nécessité  du  pain  quotidien,  le  devoir 
nourricier  du  chef  de  famille,  auxquels,  à  vingt 
ans,  à  la  mort  de  son  père,  le  poète  à  son  tour, 
refoulant  l'inspiration  au  risque  d'étouffer,  s'est 
héroïquement  immolé. 

Mais  quel  admirable  fils  il  a  été  !  Nous  avons 
été  plus  d'une  fois  le  témoin  attendri  de  son 
culte  pour  sa  mère;  et  quand  il  l'a  perdue  et 
ensevelie  heureuse,  dans  sa  première  gloire,  nous 
l'avons  vu  verser,  en  pleurant  nous-même,  les 
seules  larmes  qu'elle  lui  ait  jamais  coûtées,  cette 
excellente  femme  qui  ne  causa  jamais  à  son  fils 
d'autre  chagrin  que  celui  de  sa  mort. 

Aussi  ne  serons-nous  pas  surpris  de  le  voir 
saisir  toute  occasion  de  rendre  publiquement 
hommage,  dans  ses  vers  ou  dans  ses  discours, 
au  dévouement,  à  la  tendresse,  à  la  clairvoyance 
de  celle  qui  la  première  crut  en  lui,  qui  guérit 
de  ses  baisers  les  premières  blessures  de  sa  vie, 
qui  s'ingénia  à  lui  rendre  la  lutte  moins  dure  et 
le  triomphe  plus  doux,  qui  a  si  bien  mérité,  ayant, 
sans  se  ménager,  été  à  la  peine,  d'être  à  l'hon- 
neur, et  de  jouir  des  premiers  rayons  de  cette 
gloire  qui  luit  maintenant  sur  son  tombeau. 
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Voici  dans  quels  termes  François  Coppée, 
dans  une  solennité  récente,  saisissant  avec  son 
tact  habituel  la-propos  d'un  tel  éloge,  a  digne- 
ment payé  à  cette  héroïne  obscure  et  modeste 
du  devoir  conjugal  et  du  devoir  maternel,  le 
tribut  de  Tadmiration,  de  l'affection  et  de  la  re- 
connaissance filiales.  Le  lundi  22  juin  188  j y  le 
Figaro  et  le  Temps  reproduisaient  avec  un  em- 
pressement bien  justifié  et  des  éloges  bien  méri- 
tés le  discours  prononcé  par  le  jeune  académicien 
à  la  distribution  des  récompenses  aux  jeunes 
filles  de  r Orphelinat  Alsacien- Lorrain  du  Vé- 
sinet  *  où  il  a  obtenu  ce  dimanche-là  un  de  ses 
plus  beaux  succès,  de  ceux  oii  le  cœur  a  plus  de 
place  encore  que  Tesprit,  et  où  il  a  conquis  d'un 
coup  une  popularité  égale  à  celle  du  regretté 
distributeur  ordinaire  de  ces  prix,  qu'il  a  si  digne- 
ment remplacé.  Tout  le  discours,  qui  est  char- 
mant, mériterait  d'être  cité.  Nous  ne  reproduisons 
que  le  passage  qui  se  rapporte  directement  à 
notre  sujet.  C'est  celui  où  le  poète  prend  prétexte 
des  justes  éloges  qu'il  adresse  aux  bonnes  sœurs 
de  Saint-Charles  sur  la  manière  toute  mater- 
nelle, toute  pratique,  dont  elles  ont  entendu 
l'éducation  de  ces  orphelines  doublement  adop- 
tées parla  France,  pour  glorifier  dans  la  personne 


*  «  La  distribution  des  récompenses  aux  jeunes  filles  de  l'orphelinat  du  Vésiuet 
a  eu  lieu  hier  après-midi  dans  le  parc  de  l'établissement,  sous  la  présidence 
d'honneur  de  M.  François  Coppée,  de  l'Académie  française,  assisté  de  MM.  le 
comte  d'Haussonville,  président  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens- 
Lorrains,  Mannberguer  et  Rumpler,  vice- présidents;  Alexandre,  ancien  prési- 
dent à  la  Cour  d'appel  de  Paris  ;  Rothan,  ministre  plénipotentiaire  :  Lefébure, 
ancien  député  du  Haut-Rhin;  le  général  Hartung,  le  docteur  Riégé,  Paul 
Léser,  etc. 

«  La  fanfare  du  n«  chasseurs  à  cheval  prêtait  son  concours  à  cette  cérémonie. 

«  Au  début,  M.  François  Coppée  a  prononcé  un  discours,  dans  lequel  il  retrace 
en  termes  exquis  les  premières  années  de  sa  propre  enfance.  » 
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de  sa  mère  ce  titre  vulgaire  de  bonne  ménagère, 
qui  peut  comporter  tant  de  noblesse,  de  grandeur 
et  de  vertu  : 


Elles  désirent  tout  simplement  faire  de  vous  de 
bonnes  ménagères,  et  au  premier  abord,  cela  semble 
assez  facile.  Mais  je  sais,  moi  qui  vous  parle,  ce  qu'il 
faut  de  mérites  de  toute  espèce  et  de  tout  instant 
pour  être  une  bonne  ménagère,  car  j'en  ai  connu 
une  que  j'ai  tendrement  aimée,  et,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  vous  parlerai  un  peu  d'elle. 

C'était;  la  femme  d'un  employé  de  ministère.  Elle 
avait  eu  huit  enfants,  et  il  lui  en  restait  quatre,  trois 
grandes  filles  et  un  petit  garçon.  Faire  vivre  tout  ce 
monde  avec  les  modestes  appointements  du  père, 
quel  problème  1  Car  on  voulait  garder  son  rang,  mai- 
gre tout;  on  était  fière,  on  voulait  rester  une  bour- 
geoise, une  «  dame  ».  Eh  bien  I  le  courage  et  les 
doigts  de  fée  de  l'excellente  mère  suffisaient  à  tout. 
Les  fillettes  avaient  des  robes  fraîches;  le  petit  bon- 
homme était  bien  tenu.  Il  existe  encore,  ce  petit  bon- 
homme, et,  bien  qu'il  ait  aujourd'hui  dépassé  la  qua- 
rantaine, il  se  souvient  toujours  d'un  certain  caban 
en  étoffe  écossaise,  chef-d'œuvre  de  l'industrie  mater- 
nelle, dont  il  était  très  fier  et  qui  faisait  l'envie  et 
Tadmiration  de  ses  camarades  de  la  pension  Hortus. 
C'était  merveilleux  ce  que  cette  bonne  ménagère  dé- 
ployait d'économie,  de  patience,  d'invention,  d'acti- 
vité, pour  que  sa  maison  et  sa  famille  lui  fissent  hon- 
neur. Celle  qui,  lorsqu'on  n'était  pas  trop  pauvre, 
aimait  à  recevoir  quelques  parents,  quelques  amis  de 
son  mari,  et  leur  servait  le  thé  avec  grâce,  s'était  levée 
i  cinq  heures  du  matin,  comme  une  servante,  et  avait 
quelquefois  fait  elle-même  un  petit  savonnage,  pour 
que  SCS  filles  eussent  des  collerettes  blanches. 

Il  y  avait  de  mauvais  moments. 

Vers  1.1  fin  du  mois,  le  dîner  était  souvent  très  court 
cl  tfcs  maigre  ;  mais  on  le  servait  toujours  sur  une 
nappe  éclatante,  et,  en  été,  on  mettait  un  petit  bou- 
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quet  sur  la  table  pour  la  parfumer  et  la  fleurir.  Je  vous 
parlerais  jusqu'à  demain  si  je  vous  racontais  tous  les 
tours  de  force  qu*a  faits  cette  pauvre  femme  plus  en- 
core avec  son  vaillant  cœur  qu'avec  ses  mains  labo- 
rieuses. Et  elle  était  toujours  gaie  :  elle  riait  en  tra- 
vaillant, pour  communiquer  aux  siens  la  confiance  et 
l'énergie  dont  elle  débordait.  Que  dis-je?...  Aux  jours 
de  grande  pauvreté,  elle  redoublait  de  bonne  humeur, 
et  ce  logis,  où  souvent  on  n'aurait  pas  trouvé  deux 
écus  à  faire  tinter  l'un  contre  l'autre,  était  plein  de 
chansons  du  matin  au  soir. 

J'ai  été  le  témoin  de  cette  simple  et  noble  vie  ;  et 
c'est,  j'en  suis  sûr,  parce  que  j'ai  grandi  auprès  de 
cette  admirable  femme,  qui  avait  toutes  les  forces  et 
toutes  les  délicatesses,  que  la  fleur  de  la  sensibilité 
s'est  un  jour  épanouie  dans  mon  cœur  et  dans  mon 
imagination  et  que  je  suis  devenu  poète.  Car,  vous 
l'avez  sans  doute  deviné  déjà,  le  petit  bonhomme 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  était  si  fier 
de  son  caban  écossais  n'est  pas  un  autre  que  celui  qui 
a  l'honneur  de  présider  votre  distribution  de  prix;  et 
c'est  en  voyant  à  l'œuvre  sa  bien  aimée  mère  qu'il  a 
compris,  dès  sa  première  enfance,  tout  ce  que  le  de- 
voir de  la  bonne  femme  de  ménage  a  d'auguste  et  de 
touchant. 


Lisez,  dans  le  Reliquaire ,  parmi  les  premiers 
vers  de  Coppée,  la  pièce  intitulée  :  Une  Sainte, 
et  dédiée  à  sa  mère,  et  vous  y  trouverez,  discrète- 
ment voilé,  encore  un  écho  de  ces  souvenirs 
d'enfance  que  le  poète  évoque  volontiers ,  et 
qu'il  évoque  rarement  sans  y  mêler  quelque  hom- 
mage à  cette  soUicitude  maternelle  dont,  mieux 
que  personne,  il  a  connu  les  miracles. 

François  Coppée  n'est  pas  seulement  le  digne 
fils  du  père  et  de  la  mère  qu'il  a  si  justement 
et  si  noblement  loués.  Il  est  aussi  Je  digne  fils 
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de  ce  Paris  qui,  après  eux,  l'enfanta  moralement 
et  intellectuellement,  de  ce  Paris  qu'il  connaît 
dans  ses  moindres  replis,  dans  ses  moindres  ver- 
rues, dirait  Montaigne,  dont  tous  les  aspects  lui 
sont  familiers  et  qui  n'a  pas  pour  lui  ce  mystère 
narquois  qui  effarouche  les  étrangers ,  qu'il 
aime  pour  ses  qualités  et  même  pour  ses  défauts, 
qu*il  admire  jusque  dans  ses  fureurs  et  ses  folies, 
qu'il  pardonne  jusque  dans  ses  ivresses  sur  lesquel- 
les il  jette  le  manteau  indulgent  des  fils  de  Noé, 
de  ce  Paris  dont  il  a  sondé  toutes  les  intimités, 
fait  ressortir  les  poésies  cachées,  glorifié  les  pa- 
triotiques grandeurs. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  mais  il  faut  le  répéter 
parce  que  c'est  un  trait  caractéristique  de  la 
physionomie  de  Coppée  :  nul  poète  de  ce  temps 
n  a  eu  comme  lui  le  sens  parisien,  l'intelligence, 
l'amour,  l'orgueil  de  la  ville  par  excellence.  Il 
convient  lui-même  de  fort  bonne  grâce  de  cette 
prédilection  enthousiaste,  et  dans  la  chaleur  avec 
laquelle  il  l'exprime  dans  une  de  ses  conféren- 
ces de  Bruxelles  les  plus  applaudies,  on  sent 
qu'il  n  y  a  rien  de  factice  : 

Le  vrai  Parisien  aime  Paris  comme  une  patrie;  c'est 
\ï  que  l'attachent  les  invisibles  chaînes  du  cœur,  et 
s'il  est  forcé  de  s'éloigner  pour  un  peu  de  temps,  il 
éprouvera,  comme  M'"'=  de  Staël,  la  nostalgie  de  son 
cncr  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Celui  qui  vous  parle 
csi  un  de  ces  Parisiens-là.  Dans  cette  ville  dont, 
comme  s'en  plaignait  Alfred  de  Musset,  il  connaît  tous 
les  paves,  mille  souvenirs  l'attendent,  dans  ses  prome- 
nades, au  coin  de  tous  les  carrefours.  Une  paisible 
me  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  le  silence  est 
rarement  troublé  par   le  fracas  d'un  landau  ou  d'ui1 
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coupé  de  maître,  lui  rappelle  toute  son  enfance;  il 
ne  peut  passer  devant  une  certaine  porte  de  cette 
rue  sans  regarder  là-haut  ce  balcon  du  cinquième, 
sans  se  revoir  tout  petit  sur  sa  chaise  haute,  à  cette 
table  de  famille  dont  les  places,  hélas  I  se  sont  peu  à 
peu  espacées  et  où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autres 
convives  que  lui  et  sa  sœur  aînée,  qui  l'aime  pour 
tous  les  morts  et  pour  tous  les  absents.  Il  ne  s'arrête 
jamais  devant  les  librairies  en  plein  vent  des  galeries 
de  l'Odéon  —  qui  sont,  entre  parenthèses,  une  des 
aimables  originalités  de  Paris  —  sans  se  souvenir  de 
l'époque  où,  ses  cahiers  de  lycéen  sous  le  bras,  il  fai- 
sait là  de  longues  stations  et  lisait  gratis  les  livres  des 
poètes  qu'il  aimait  déjà.  Enfin  il  y  a  quelque  part  — 
il  ne  dira  pas  où  —  une  petite  fenêtre  qu'il  aperçoit 
en  se  promenant  dans  un  certain  jardin  public,  et 
qu'il  ne  peut  regarder  en  automne,  vers  cinq  heures 
du  soir,  quand  le  coucher  du  soleil  y  jette  comme  un 
reflet  d'incendie,  sans  que  son  cœur  se  mette  à  palpi- 
ter, com.me  il  le  sentait  battre,  il  y  a  longtemps,  il  y  a 
bien  longtemps,  mais  dans  la  même  saison  et  à  la 
même  heure,  alors  qu'il  accourait  vers  ce  logis  avec 
l'ivresse  de  la  vingtième  année,  et  que  la  petite  fenê- 
tre, alors  encadrée  de  capucines,  s'ouvrait  tout  à 
coup  et  laissait  voir,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs, 
une  tête  blonde  qui  souriait  de  loin. 

Heureux,  ah  !  heureux,  bien  heureux  celui  qui  ha- 
bite la  campagne  à  ce  délicieux  moment  de  la  vie  I 
C'est  un  lit  de  mousse  sous  les  chênes;  c'est  le  bord 
d'une  petite  rivière  où  bouillonne  l'eau  d'un  moulin, 
c'est  un  chemin  creux  dans  la  vallée,  c'est  une  prairie 
de  fleurs  et  de  papillons,  ce  sont  de  durs  et  doux 
paysages  qui  garderont,  pour  les  lui  rendre,  les  im- 
pressions de  sa  jeunesse,  et  qui  lui  offriront  plus 
tard,  quand  aura  fui  le  bonheur,  un  asile  de  solitude, 
de  fraîcheur  et  de  paix.  Mais  l'enfant  de  Paris  qui, 
toujours  privé  d'air  libre  et  d'horizon,  ne  voit  dans 
son  passé  lointain  que  des  rues  tortueuses  et  les  qua- 
tre murs  d'un  collège,  il  faudra  bien,  s'il  est  poète, 
qu'il  récolte  les  souvenirs  semés  au  temps  de  sa  jeu- 
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nesse  sur  des  chemins  dépavés  et  dans  des  maisons 
de  plâtre,  et  qu'il  sache  faire  tenir  dans  un  couchant 
vert  et  rose,  aperçu  au  bout  d'un  faubourg,  toute 
la  morbide  mélancolie  de  l'automne,  et  dans  une  ma- 
tinée de  soleil  près  des  lilas,  au  Luxembourg,  toute  la 
joie  divine  du  printemps. 

Nul  ne  s'en  plaint,  poète,  et  vous  auriez  bien 
tort  de  vous  en  plaindre.  Il  y  aurait  ingratitude 
de  la  part  du  lecteur,  ingratitude  de  la  vôtre  à 
oublier  que  c'est  précisément  à  cette  enfance,  à 
cette  jeunesse  parisiennes,  sevrées  de  cet  air  des 
champs  qui  a  été  vivifiant  et  fécond  pour  quel- 
ques rares  artistes  sincères,  mais  qui  a  fait  fleurir 
aussi  tant  de  pastiches,  tant  d'artificielles  varia- 
tions sur  le  thème  rural,  que  nous  devons  la  révé- 
lation d'un  art  nouveau,  d'une  poésie  nouvelle, 
la  poésie  de  Paris.  Pourrions-nous,  pourriez- 
vous  regretter  la  circonstance  qui  fit  de  vous  un 
maître  original?  C'est  comme  si  Burns  regret- 
tait de  ne  pas  être  né  à  la  ville ,  comme  si 
Wordsworth  maudissait  la  vue  des  lacs,  comme 
si  Guardi  déplorait  son  séjour  à  Venise  ou  de 
Nittis  son  séjour  à  Paris. 

C'est  François  Coppée  qui  nous  racontera  lui- 
mcrr.c,  parlant  à  des  écoliers,  sa  vie  d'écolier,  en 
la  donnant  pour  exemple,  non  pour  modèle,  à 
SCS  jeunes  camarades.  Nous  lui  emprunterons 
donc  les  principaux  passages  de  cette  causerie 
menée  «  vivement,  rondement,  à  la  française,» 
dont  la  franchise  originale  a  été  si  goûtée  des 
auditeurs  de  la  distribution  des  prix  du  lycée 
Saint-Louis  (le  mardi  ^  août  iSSy),  de  même 
que  les  auditeurs  de  la  distribution  des  prix  du 
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Vésinet  avaient  trouvé  heureuse  et  touchante 
cette  pensée  de  raconter  aux  orphelins  d'Alsace- 
Lorraine  la  vie  de  sa  mère,  et  d'ensevelir  dans 
ces  pures  mémoires  le  souvenir  béni  de  l'angé- 
lique  gardienne  de  son  enfance. 

Après  avoir  félicité  les  élèves  du  lycée  Saint- 
Louis  de  leurs  succès  au  concours  général,  qui 
excitaient  chez  lui  une  grande  joie  et  une  grande 
fierté,  François  Coppée  a  continué  par  cette 
spirituelle  confession  dont  d'unanimes  applau- 
dissements ont  formulé  l'absolution  : 

Une  fierté,  ai-je  dit,  mais  à  ma  fierté  se  mêle  un 
peu  de  confusion,  car,  en  ce  moment,  mes  souvenirs 
d'enfance  me  reviennent  en  foule;  car  je  me  rappelle 
que,  lorsque  j'étais  écolier,  j'ai  très  rarement  reçu 
l'accolade  des  gros  personnages  qui  présidaient  les 
distributions  d'alors,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  crois 
faire  un  rêve,  quand  je  pense  que  c'est  moi  qui  suis 
devenu  le  gros  personnage,  chargé  de  vous  distribuer 
ces  prix  et  ces  couronnes.  Eh  bien!  puisque  le  passé 
me  revient  à  la  mémoire,  laissez-moi  vous  en  parler 
et  vous  dire  comment  il  se  fait  que  le  médiocre  élève 
dont  vous  trouveriez  difficilement  le  nom  dans  les 
vieux  palmarès,  ait  gardé  une  si  profonde  reconnais- 
sance pour  ses  maîtres  et  une  si  vive  tendresse  pour 
la  maison  oij  il  a  grandi. 

Ceci  se  passait,  mes  jeunes  camarades,  il  y  a  bien 
longtemps;  ni  le  quartier  latin,  ni  le  lycée  Saint-Louis 
ne  ressemblaient  à  ce  qu'ils  sont  à  présent.  Notre 
vieux  collège  d'Harcourt  n'avait  pas  de  façade  monu- 
mentale ;  son  mur  et  sa  porte  d'entrée,  tristes  comme 
une  prison,  se  trouvaient  dans  la  rue  de  la  Harpe,  une 
voie  étroite,  escarpée  comme  un  chemin  de  montagne, 
et  dont  le  silence  n'était  guère  troublé  qu'aux  heures 
de  l'arrivée  ou  de  la  sortie  des  externes.  A  quelques 
pas  de  là,  sur  une  petite  place  qui  n'existe  plus,  s'éle- 
vait l'ancienne  fontaine  Saint-Michel,  dans  le  goût  du 


20 


FRANÇOIS    COPPÉE 


dix-septième  siècle,  sculptée  et  vermiculée  comme 
une  ëcorce  de  melon,  où  je  vois  encore,  sur  une  pla- 
que de  marbre,  ce  distique  de  Santeuil,  composé  à  la 
gloire  de  la  savante  montagne  Sainte-Geneviève  : 

Hoc  sub  monte  suos  reserat  sapientia  fontes 
Ne  tamen  hanc  puri  respue  fontis  aquam. 

C'était  là  du  vieux,  du  très  vieux  Paris,  et  tout  le 
quartier,  où  restaient  beaucoup  de  maisons  à  toit 
pointu  et  à  tourelle  d'angle,  sentait  le  moyen  âge. 
Faut-il  le  dire  ?  on  retrouvait  un  peu  cette  impression 
d'archaïsme  dans  l'intérieur  du  collège,  et  même  jus- 
que dans  les  études.  Nos  professeurs,  parmi  lesquels 
on  trouvait  beaucoup  de  vieilles  gens,  étaient  tous 
très  respectueux  des  traditions,  grands  observateurs 
des  formes-,  ils  faisaient  leurs  cours,  la  toque  sur  la 
tête  et  drapés  dans  la  robe  noire.  On  cultivait  avec 
amour  le  vers  latin  ;  le  Jardin  des  Racines  grecques  fleu- 
rissait encore. 

Je  n'évoque  point  ces  choses  disparues  pour  les 
railler,  croyez-le  bien.  Elles  avaient  beaucoup  de  bon. 
Ces  vieux  maîtres,  aux  manières  surannées,  étaient 
pleins  de  bonté  paternelle.  Si  j'ai  encore  quelques 
bribes  de  grec  dans  un  coin  de  la  mémoire,  c'est  que 
j'ai  su  par  cœur  mes  décades  ;  et  c'est  peut-être  pour 
avoir  inutilement  «  pioché  »  mon  Gradus  et  fait  de 
détestables  vers  latins  que  j'ai  fini  par  me  décider, 
comme  dit  Pancrace  dans  le  Mariage  forcé,  pour  la 
langue  vulgaire  et  maternelle,  et  que  j'ai  écrit  en  vers 
français. 

Dans  ce  milieu  patriarcal,  mon  enfance  s'est  écou- 
lée. Externe  paresseux,  mais  un  peu  excusable  d'être 
f>aresseux,  parce  que  j'étais  un  enfant  débile  et  ma- 
adif,  je  venais,  deux  fois  par  jour,  au  lycée,  ayant  à 
peu  près  fini  mes  devoirs;  mais,  toujours  en  retard,  je 
ne  savais  pas  mes  leçons  et  je  promettais  à  mes  pa- 
rents de  les  apprendre  en  traversant  le  Luxembourg. 
L'intention  était  bonne,  mais  le  jardin  était  délicieux 
et  invitait  à  la  flânerie.  Il  y  avait  là,  au  printemps,  de 
ti  beaux  feux  d'artifice  de  fleurs,  et,  à  l'automne,  de  si 
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merveilleux  couchers  de  soleil  derrière  les  arbres  dé- 
pouillés I  Ah!  le  Luxembourg  a  bien  nui  à  mes  étudesl 
Les  étalages  des  bouquinistes  leur  ont  aussi  fait  beau- 
coup de  tort.  On  en  trouvait  partout,  des  casiers  bon- 
dés de  livres,  dans  ces  antiques  ruelles  du  Pays  Latin  ; 
et  c'est  là  que  j'ai  feuilleté,  que  j*ai  lu  les  poètes,  tous 
les  poètes  ;  car  alors  je  n'avais  que  les  joies  de  l'en- 
thousiasme, et  pas  encore  les  tristesses  du  goût.  Bref, 
j'arrivais  au  lycée  avec  l'éblouissement  de  vingt  vers 
de  Victor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset,  admirés  à  la 
hâte  dans  un  volume  entre-bâillé,  ou  avec  une  branche 
de  lilas  «  chipée  »  à  la  Pépinière  et  écrasée  entre  les 
pages  de  ma  grammaire  de  Burnouf.  Mais,  lorsque 
j'étais  en  classe  et  qu'on  me  priait  de  décliner  mon 
verbe  grec  ou  de  passer  au  tableau,  plus  personne  I 
Je  gardais  le  silence  d'un  cancre  !  Et  M.  Pierron,  le  bon 
traducteur  des  tragiques  grecs,  qui  m'estimait  quand 
même,  à  cause  d'une  ode  d'Horace,  O  fons  Blandusiœy 
splendidior  vitro,  traduite  un  jour  par  moi  en  vers  pas- 
sables, levait  les  bras  au  ciel  en  disant  :  «  Ah  !  si  vous 
vouliez  !  »  Et  notre  savant  professeur  de  mathémati- 
ques s'écriait,  avec  une  conviction  profonde  et  un 
fort  accent  du  Midi  :  «  Mon  povre  M.  Coppée,  il  vau- 
drait mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait  votre  première 
communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géométrie  1  » 

Vous  le  voyez,  mes  jeunes  amis,  je  n'ai  pas  de  bien 
brillants  souvenirs  de  collège  à  vous  raconter;  et  ce- 
pendant j'aime  mon  vieux  lycée,  je  garde  un  sentiment 
attendri  pour  mes  professeurs.  Pourquoi?  C'est  qu'il 
m'a  fallu,  par  la  suite,  regagner  le  temps  perdu,  re- 
prendre en  sous-œuvre  l'édifice  peu  solide  de  mon 
instruction,  veiller  près  de  la  lampe  devant  les  livres 
jadis  dédaignés,  et  conquérir  avec  sujétion,  par  une 
studieuse  jeunesse,  ce  que  mon  enfance,  moins  négli- 
gente, eût  pu  s'assimiler  facilement  et  comme  par  jeu. 
Depuis  lors  seulement,  j'ai  compris  que.  dans  toute 
intelligence,  même  dans  celle  d'un  artiste,  le  travail 
doit  être  le  frère  du  rêve,  et  j'ai  béni  mes  anciens 
maîtres  :  alors  je  leur  ai  su  gré  des  pensums  qu'ils 
m'avaient  infligés;  alors  je  leur  ai  été  reconnaissant  de 
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leurs  remontrances,  faites  d'une  voix  que  leur  indul- 
gence naturelle  avait  peine  à  rendre  sévère  ;  alors 
surtout  j'ai  senti  germer  et  fleurir  dans  mon  esprit  les 
semences  qu'ils  y  avaient  jetées. 

Voici  la  péroraison  de  ce  discours,  que  nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  donner  en  entier  : 

Faites  de  la  science,  mais  ne  négligez  pas  absolu- 
ment les  lettres.  Gardez  dans  votre  esprit  une  place 
pour  elles;  gardez-leur,  pour  me  servir  de  la  jolie  ex- 
pression anglaise,  le  «  coin  vert  »,  le  petit  coin  où 
poussent  les  fleurs  de  l'imagination,  qui  parfument  la 
vie  et  qui  l'embellissent.  Vous  le  saurez  plus  tard, 
quand  vous  aurez  fait  le  rude  apprentissage  de  l'exis- 
tence. Le  bonheur  n'est  point  dans  les  certitudes; 
l'idéal  seul,  l'idéal  qu'on  ne  peut,  hélas  1  concevoir  et 
contempler  que  dans  de  trop  rares  moments,  en  donne 
l'illusion;  et  il  suffit  d'un  peu  de  poésie  mêlée  à  nos 
sentiments  et  à  nos  actes  pour  accomplir  ce  miracle 
consolant.  Mettez  donc,  mes  amis,  pour  le  grand 
voyage  que  vous  commencez  a  peine,  ce  viatique  de 
ia  poésie  dans  vos  pensées  et  dans  vos  cœurs.  C'est 
un  poète,  c'est  votre  vieux  camarade  qui  vous  en  prie. 

François  Coppée  allait  avoir  grand  besoin  de 
cette  fleur  de  l'idéal  dont  il  recommandait  à  ses 
jeunes  camarades  le  parfum  consolateur,  répa- 
rateur, préservateur.  A  peine  adolescent  il  allait 
être  mis  avec  sa  famille  à  l'épreuve  des  plus  dures 
réalités.  11  avait  à  peine  douze  ans  quand  elles 
commencèrent  par  la  mise  à  la  retraite  de  son 
père.  Tout  un  ménage,  toute  une  famille  hon- 
nête, honorable,  de  goûts  élevés  et  délicats, 
étaient  réduits  à  vivre  sur  la  trop  modeste  retraite 
d  un  commis  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au  maximum 
tur  la  moitié  de  son  traitement.  Mais  nos  légis- 
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lateurs,  nos  administrateurs  s*inquiètent-ils  de 
ces  détails-là  ? 

Faut-il  s'étonner  que  dans  des  pays  où  la  vie 
des  bureaux  est  encore  plus  dure  qu'en  France, 
d'une  hiérarchie  plus  tyrannique,  d'une  servitude 
plus  lourde  de  joug  et  plus  dénuée  d'espoir  des 
libératrices  rançons,  en  Allemagne,  par  exemple, 
et  surtout  en  Russie,  le  mouvement  de  réforme 
et  de  révolte,  qui  va  du  socialisme  au  nihilisme, 
soit  surtout  parti  des  bureaux  de  ministère,  des 
salles  d'université,  et  que  ces  mécontents  de  leur 
sort,  ces  désespérés  de  la  lutte  pour  la  vie  dont 
le  romancier  Dostoiewski  a  peint  les  misères  et 
les  chimères,  soient  surtout  des  employés,  des 
étudiants,  plutôt  que  des  ouvriers? 

Quoiqu'il  en  soit,  le  père  mis  à  la  retraite,  en 
vertu  de  quelque  stricte  et  imprévoyante  con- 
signe légale,  adoucie  sans  doute  par  la  promesse 
de  prendre  le  jeune  homme  à  sa  place,  aussitôt 
qu'il  aurait  lage  du  surnumérariat,  la  famille  fut 
obligée  de  se  resserrer.  Le  mariage  prit  une  des 
trois  sœurs,  qui  épousa  le  peintre-verrier  Lafaye, 
la  mort  prit  la  seconde,  emportée  à  vingt-deux 
ans.  Seule  demeura  au  foyer  la  sœur  aînée, 
renonçant  déjà  dans  son  cœur  à  toute  espérance 
d'établissement,  par  un  sacrifice  du  dévouement 
que  récompensait  la  joie  d'aider  sa  mère,  de 
soigner  son  père,  d'être  auprès  du  jeune  frère 
la  mère  par  adoption,  par  intérim,  en  attendant 
le  titulariat  de  cette  vocation  de  la  maternité 
fraternelle. 

Le  jeune  frère,  il  Ta  dit,  préférant  s'accuser  lui- 
même,  qu'accuser  le  sort  qui  y  eut  pourtant  bien 
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ta  part,  de  l'interruption  et  des  lacunes  de  son 
éducation  universitaire,  était  «  un  enfant  débile, 
un  écolier  paresseux  ».  Mais  est-ce  faute  de 
santé,  faute  de  travail,  qu'il  renonça  au  collège 
après  la  troisième^  Non  sans  doute,  et  c'est  aussi 
parce  qu'il  sentait  qu'il  n'aurait  pas  le  temps 
d'attendre  la  fin  régulière  de  ces  études  univer- 
sitaires, combinées,  il  faut  bien  le  dire,  trop  exclu- 
sivement en  vue  de  l'enfant  dont  les  parents  sont 
riches,  du  moins  aisés,  et  peuvent  perdre  le 
temps,  faire  les  frais  de  ce  luxe  intellectuel,  pra- 
tiquement et  socialement  souvent  si  stérile.  Mais 
outre  que  ce  régime  trop  régulier,  trop  méca- 
nique, trop  monotone,  n'était  pas  fait  pour  plaire 
au  jeune  homme,  épris  de  liberté,  et  dont  l'ima- 
gination repliaitdouloureusementses  ailes  froissées 
par  les  disciplines  et  les  contraintes  du  système 
aux  roideurs  jansénistes  de  notre  vie  de  lycée, 
outre  cela,  il  y  avait  la  gêne  du  logis  dont  le 
tribut  scolaire  trimestriel  contrariait  les  difficiles 
équilibres.  Le  jeune  écolier,  qui  en  avait  con- 
science, prit  le  parti  de  contribuer  à  l'allégement 
de  ce  modeste  budget,  et  supprima,  en  attendant 
qu'il  pût  y  subvenir,  la  charge  du  collège. 

Il  poursuivit  alors  intrépidement  l'œuvre 
interrompue  volontairement  de  son  instruction 
littéraire,  par  des  lectures  quotidiennes  ou  plutôt 
sérales,  sous  les  becs  de  gaz  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève.  Là  il  lut  et  travailla,  et  pro- 
fita dans  la  solitude  de  ces  leçons  que  nous  nous 
donnons  à  nous-mêmes,  par  la  lecture  et  la 
reflexion,  les  meilleures,  les  plus  fécondes  que 
noui  puissions   recevoir.    Car  au  collège,   on 
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n'apprend  guère  qu'à  apprendre.  Cest  la  lec- 
ture^ la  réflexion  personnelle  et  indépendante 
qui  nous  ont  enseigné  ce  que  nous  savons  le 
mieux.  Les  leçons  de  la  vie  ont  fait  le  reste. 
L'adversité  est  une  rude  maîtresse.  Mais  ses  bru- 
talités trempent  mieux  un  homme  que  les  ému- 
lations et  les  illusions  de  l'Université. 

François  Coppée,  Tacadémicien,  n'est  donc 
pas  bachelier  ès-lettres.  Celui  qui  a  victorieuse- 
ment traversé,  à  quarante  et  un  ans,  le  pont  des 
Arts,  qui  mène  à  l'Institut,  n'a  pas  dans  son 
tiroir  de  diplôme  attestant  qu'il  a  passé  avec  le 
même  succès,  vers  ses  dix-huit  ans,  le  pont  aux 
ânes. 

Que  les  fruits  secs  et  les  ratés  qui  pullulent  dans 
notre  société  n'aillent  pas  trop  tôt  se  frotter  les 
mains  et  s'honorer  d'un  tel  précédent,  qui  n'est 
sans  doute  pas  le  seul*.  Nous  savons  à  quels 
honorables  motifs,  à  quels  dévouements,  à  quels 
sacrifices  est  due  cette  interruption  des  études 
universitaires,  dont  Coppée  a  d'ailleurs  depuis 
longtemps  réparé  les  brèches,  comblé  les  lacu- 
nes. Quoique  non  bachelier,  c'est  un  humaniste 
d'un  goût  fin  et  aiguisé,  un  lettré  nourri  de  la 
moelle  des  bonnes  lettres.  Ne  doit-il  pas  le  meil- 
leur de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il  vaut,  à  cette  ini- 
tiation indépendante,  personnelle,  soHtaire,  qu'on 
se  donne  à  soi-même  avec  des  livres,  c'est-à-dire 
avec  des  maîtres  choisis,  à  cette  éducation  volon- 
taire, la  meilleure  de  toutes,  car  celle-là  instruit. 


*  «  J'étais  un  savant  et  je  n'étais  pas  bachelier,  »  a  dit  un  autre  écrivain 
illustre  qui  s'est  aussi  fait  ou  du  moins  achevé  lui-même,  en  dehors  du  hiéra- 
tisme universitaire  :  Ernest  Renan. 
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et  Tautrc  n'apprend  qu'à  s'instruire,  qui  énerve 
le$  faibles,  mais  qui  vivifie  les  forts,  et  à  ce  qu'y 
ajoute  lexpérience  précoce  de  la  pauvreté,  de 
ladversité,  de  la  douleur  ?  C'est  parce  qu'on  a 
souffert  de  bonne  heure,  qu'on  devient  un 
homme.  Et  le  meilleur  de  nous,  nous  vient  d'avoir 
pleuré.  Tout  ce  petit  drame  intérieur,  tout  le 
mystère  de  dévouement,  de  courage,  de  pré- 
voyance, de  cette  éducation  libre,  personnelle, 
de  ce  noviciat  prématuré  de  la  vie,  auxquels 
nous  devons  un  médiocre  normalien  de  moins 
et  un  grand  poète  de  plus,  François  Coppée,  dans 
ces  confidences  où  il  ne  loue  que  les  autres,  l'a 
modestement  dissimulé  sous  ces  mots  indifférents  : 

«  Plus  tard,  j'ai  été  pris  d'une  fringale  de  lec- 
ture et  j'ai  complété  tant  bien  que  mal  mon  ins- 
truction. » 

Cela  cache  par  trop  le  plan  et  le  projet  secret 
dont  le  succès  fut  le  premier  et  le  plus  doux  des 
succès  de  Coppée,  parce  qu'il  faisait  plus  d'hon- 
neur encore  à  son  cœur  qu'à  son  esprit.  Il  ne 
dit  pas  qu'à  ces  lectures  du  soir  à  Sainte- Gene- 
viève, il  se  Hvra  avec  tant  d'ardeur  qu'il  y  prit 
une  maladie  d'yeux,  et  que  par  suite  de  l'excès 
de  ces  précoces  lectures  nocturnes  dont  il  a  gardé 
le  goût,  et  aussi  peut-être  un  peu  de  l'abus  de 
la  fumée  de  la  cigarette,  il  a  l'œil  un  peu  délicat, 
un  peu  tendre,  quoique  sa  vue  soit  demeurée 
excellente. 

Il  ne  dit  pas  surtout  que  le  but  de  ces  efforts 
fut  atteint  le  jour  où  il  fut  jugé  capable  d'entrer 
au  ministère  de  la  guerre  comme  expéditionnaire 
furnumérairc...  Sans  traitement.  Il  est  rare  que  les 
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faveurs  administratives  n'aient  pas  leur  ironie. 
Coppée  abandonna  donc  les  travaux  de  copie 
pour  des  entrepreneurs  dont  le  maigre  salaire 
aidait  le  ménage^  et  renonça  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  vers  laquelle  le  poussait  son  patron, 
M.  Montagne,  architecte,  chez  lequel  il  était 
entré  en  qualité  de  commis,  et  qui  lui  trouvait  de 
rares  dispositions.  Il  fit  pendant  deux  ans,  à  ses 
dépens,  son  apprentissage  d'employé  et  aussi  son 
apprentissage  de  chef  de  famille,  car  le  père 
miné  par  la  fatigue  avait  succombé  intellectuel- 
lement ou  du  moins  moralement  à  la  maladie 
avant  d'y  succomber  physiquement,  et  il  subissait 
cette  première  défaillance  générale  de  la  para- 
lysie. La  famille  quitta  le  quartier  témoin  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence  de  Coppée.  On  alla 
habiter  Montmartre,  et  chef  de  famille  à  vingt 
ans,  chose  si  dure  et  si  douce  à  la  fois,  Coppée 
perdit  la  jouissance  de  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  du  jardin  du  Luxembourg,  et  il  exila 
sa  jeunesse  que  ne  réjouissait  plus  la  double 
source  de  vie,  la  fontaine  de  l'étude  et  celle  de  la 
nature,  la  fontaine  des  livres  et  celle  des  fleurs, 
sur  les  pentes  aux  rues  abruptes  et  aux  maisons 
tristes  du  zMons  martyrum. 

A  vingt  ans,  chef  de  famille  et  successeur,  sur 
le  champ  de  bataille  de  la  lutte  obscure  de  la 
pauvreté  et  du  devoir,  de  son  père  blessé  et  more 
à  la  peine,  François  Coppée,  de  vingt  à  vingt- 
trois  ans,  devenu  à  son  tour  commis  à  la  guerre, 
apportait  à  son  tour  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  ses 
appointements  à  la  fin  du  mois  pour  faire  aller  le 
ménage. 
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Le  jour,  il  vivait  pour  le  sacrifice  et  le  devoir. 
Le  soir  et  la  nuit,  il  pouvait  vivre  pour  lui-même, 
se  chercher  à  travers  son  rêve,  écrire  pour  lui,  en 
attendant  d'être  assez  riche  pour  se  payer  un 
public,  des  vers  à  la  fois  naïfs  et  forts,  frustes  et 
doux,  dont  la  vigoureuse  ingénuité  devait  bientôt 
déconcerter  la  critique  des  dilettanti  épris  seu- 
lement de  virtuosité,  mais  où  quelques  bons 
juges  allaient  vite  démêler  l'originalité  d'inspi- 
ration des  poètes  qui  ont  le  génie,  qui  ne  doivent 
rien  au  collège,  mais  beaucoup  à  la  solitude,  à 
la  misère,  et,  en  un  mot,  à  la  vie. 
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ous  n'insisterons  pas  sur  ce  drame  tout 
intérieur,  aux  vicissitudes  monotones 
et  dont  le  dénouement  seul  importe: 
triomphe  du  travail  et  du  courage,  ou  suicide  de 
l'ennui  et  du  désespoir  ;  ce  drame  de  la  vocation 
contrariée  non  par  l'opposition  des  parents  (ici  la 
mère  et  la  sœur  qui  avaient  deviné  le  génie  la- 
tent, pressenti  l'avenir  étoile  de  cette  destinée 
encore  sombre,  étaient  complices  de  l'ambition 
de  leur  fils  et  de  leur  frère  et  croyaient  en  lui 
avant  lui-même),  mais  par  les  inexorables  exigen- 
ces de  la  vie,  la  nécessité  du  travail  subalterne 
mais  nourricier,  la  loi  du  sacrifice  nécessaire,  vo- 
lontairement accepté,  de  l'art  au  métier,  des  vers 
aux  chiffres,  du  talent  au  devoir. 

François  Coppée  n'aime  pas  à  raconter  ces 
années  de  songes  stériles,  d'ambitions  refoulées. 
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de  servitude  et  grandeur  littéraires,  où  le  vampire 
du  travail  nocturne,  agrandissant  la  blessure  du 
travail  diurne,  but  mystérieusement  le  plus  pur 
de  sa  jeunesse  sans  amour  et  sans  joie.  Il  a  gardé 
quelque  chose  de  la  pâleur  indélébile  de  ces  mai- 
gres années  de  lutte  obscure  et  résignée  et  du  pli 
des  lèvres  de  ceux  qui  ont  longtemps  caché  le 
secret  de  leur  vie,  et  tenu  stoïquement  fermée 
sur  leur  poitrine  la  robe  aux  phs  toujours  corrects 
couvrant  le  renard  furtif  qui  leur  ronge  le  cœur. 

Ce  noble  chagrin,  ce  sublime  souci  de  l'esprit 
qui  cherche  sa  voie,  du  talent  qui  se  heurte  à  la 
fois  aux  difficultés  de  l'art  et  à  celles  de  la  vie, 
de  TalTection  qui  aspire  au  bonheur,  de  l'ambi- 
tion qui  aspire  à  la  gloire,  nul  ne  pourrait  mieux 
les  peindre  que  celui  qui  les  a  éprouvés. 

Nous  respecterons  et  nous  imiterons  un  silence 
fait  des  plus  délicates  pudeurs,  des  plus  géné- 
reuses modesties  d'un  cœur  qui  ne  veut  être  ni 
loué  ni  plaint  d'une  attente  payée,  d'un  sacrifice 
récompensé  par  les  plus  purs  baisers  et  les  plus 
douces  larmes.  Ces  années  furent  heureuses 
après  tout  puisqu'elles  furent  bénies  par  la 
reconnaissance,  par  les  espérances  de  cette  mère, 
de  cette  sœur  dont  Coppée  était  le  soutien  et 
dont  il  voulait  être  l'honneur,  se  préparant, 
«essayant  sans  cesse  à  ce  rôle  de  fils  tutélaire, 
de  frère  protecteur. 

En  attendant  l'occasion   favorable,  la   lueur 

Eropice,  la  mise  au  soleil  de  ce  talent  qui  s'étio- 
lit  comme  une  fleur  à  l'ombre  dans  la  nostalgie 
de  l^iumièrc,  François  Coppée  mangeait  aussi 
gaiement  que  possible  sa  vache  enragée,  et  at- 
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tendait  avec  cette  énergie  patiente  et  tenace  dont 
la  mâle  douceur  est  un  trait  de  son  caractère 
d'avoir  économisé  sur  ses  appointements  de 
scribe  mercenaire,  sur  ses  rares  profits  de  petit 
journaliste  et  de  copiste  supplémentaire,  de  quoi 
se  payer  un  éditeur  et  un  public,  et  «  déballer 
sa  marchandise,  »  comme  le  dit  pittoresquement 
Montesquieu  de  l'auteur  à  ses  débuts. 

Nous  arrivons  bien  vite  à  ces  circonstances 
décisives,  à  ces  succès  libérateurs,  à  cette  cha- 
leur, à  cette  lumière  de  la  gloire  à  son  aurore  si 
douce  aux  yeux  mouillés  d'un  fils  qui  peut  en 
dédier  les  prémices  à  sa  mère. 

De  cette  aube  de  la  vie  nouvelle  de  Coppée 
nous  ne  savons  que  ce  qu'il  nous  en  a  dit  —  et 
il  a  toujours  été  peu  communicatif  sur  ces  années 
ternes  et  mornes,  —  ou  ce  que  nous  avons  deviné. 
Nous  ignorons  si  elle  eut,  comme  celle  de  Dante, 
sa  Béatrice.  En  tout  cas,  elle  est  demeurée  et 
demeurera  voilée.  Il  ne  nous  déplaît  pas  d'ail- 
leurs de  voir,  et  peut-être  sommes-nous  en  cela 
d'accord  avec  la  vérité,  sous  les  traits  maternels 
et  fraternels  à  la  fois,  la  première  Muse  de  Cop- 
pée. Que  dit-il  lui-même,  dans  son  auto- bio- 
graphie en  raccourci,  de  ces  années  de  transition 
et  d'attente,  de  vie  domestique  laborieuse  et  do- 
lente? Le  voici  :  Voici  le  thème  sur  lequel  nous 
aurons  à  broder,  grâce  à  quelques  confidences 
ultérieures,  de  discrètes  variations  : 

J'étais  encore  bien  jeune  quand  une  de  mes  sœurs  se 
maria  ;  puis  une  autre  mourut,  puis  le  père  s'en  alla  à 
son  tour,  et  je  restai  seul,  avec  ma  mère  et  ma  sœur 
aînée. 
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Chef  de  famille  à  vingt  ans  1  C'était  dur  et  doux  à  la 

fois.  ,  .     ,     , 

A  mon  tour,  j'étais  devenu  commis  de  la  guerre, 
et,  comme  le  père,  j'apportais  mes  appointements  à  la 
fin  du  mois  pour  faire  aller  le  ménage. 

J'écrivais  toujours  —  et  toute  sorte  de  choses  :  des 
nouvelles,  du  théâtre,  des  vers  surtout.  J'ai  plus  tard 
condamné  tout  cela. 

Il  existe  une  petite  revue,  Le  Causeur,  où  l'on  m'im- 
prima quelques  contes  en  prose.  Qu'est  devenue  la 
comédie  en  trois  actes  que  j'ai  faite  avec  Charles 
Yriarte,  que  j'avais  connu  chez  des  peintres  >  En  somme, 
une  vie  en  famille,  très  calme,  très  retirée;  aucune 
bohème. 

C'est  à  vingt-trois  ans  que  je  commençai  seulement 
à  croire  que  certaines  de  mes  poésies  méritaient  peut- 
être  d'être  publiées.  On  m'encouragea  dans  le  cénacle 
présidé  par  Catulle  Mendès,  où  je  venais  de  pénétrer. 

Je  dois  une  reconnaissance  infinie  à  Mendès.  Jamais 
sans  lui  je  n'aurais  pris  confiance  en  moi.  Le  Reliquaire, 
mon  premier  recueil,  parut  en  1866;  Les  Intimités,  en 
1867;  j'avais  déjà  donné  quelques  pièces  au  fameux 
Parnasse  contemporain  qui  fit  tant  crier,  mais  qui  a 
rendu,  en  somme,  si  grand  service  à  la  poésie. 

Mais  j'étais  toujours  profondément  inconnu;  quel- 
ques lettres,  quelques  poètes  avaient  lu  mes  vers,  et 
c'était  tout. 

Il  y  a  là  autant  de  jalons,  plantés  par  le  poète 
lui-même,  qui  tracent  la  route  où  nous  devons 
marcher.  Nous  ne  le  ferons  pas  à  l'aventure  en 
nous  tenant  dans  ces  lignes.  Dans  des  confiden- 
ces ultérieures,  qui  lui  sont  échappées,  dans  son 
feuilleton  de  la  Tarde ^  chaque  fois  que  le  chômage 
des  théâtres  et  l'occasion  d'un  volume  de  vers 
iigné  d'un  de  ses  compagnons  des  jours  mili- 
tants et  souffrants  lui  permettaient  ces  digres- 
sions rétrospectives  et  ces  expansions   person- 
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nelles,  Coppée  nous  a  fourni  lui-même  ce  ta- 
bleau et  ces  portraits  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de 
reporter  et  de  placer  dans  le  cadre. 

Toute  vie  littéraire  a  son  initiateur,  son  pré- 
curseur. C'est  au  cours  de  la  première  de  ces 
pâles  années  de  1865  ^  1866^  où  François 
Coppée  se  cherchait  lui-même,  bien  loin  de 
chercher  encore  un  éditeur,  en  ces  temps  loin- 
tains oii  flotte  déjà  vaguement  la  légende  de 
son  hégire,  que  Coppée  rencontra  à  point  son 
initiateur  aux  mystères  de  la  vie  littéraire,  son 
compagnon  des  heures  inquiètes  de  travail  et  de 
doute,  dans  un  très  jeune  aîné  d'apprentissage 
qui  se  fit  un  plaisir  fi"arernel  d'apprendre  les  se- 
crets du  métier  à  celui  qui  avait  déjà  deviné  tous 
ceux  de  l'art,  dans  Catulle  Mendès. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  cette  rencontre, 
ce  n'est  qu'après  trois  ans  d'incubation,  de  ges- 
tation, que  le  poète  publia  chez  Alphonse 
Lemerre  son  premier  recueil  de  vers.  Le  ^eli- 
quatre,  dédié  à  son  cher  maître ,  Leconte  de  Lisle. 
C'est  l'année  suivante,  en  1867,  qu'il  publia 
son  second  recueil,  Les  Intimités^  chez  Lemerre, 
aux  fi'ais  cette  fois  de  l'éditeur,  qui  avait  deviné 
en  lui,  avec  ce  flair  qui  est  le  génie  du  métier, 
la  première  gloire,  la  première  fortune,  la  pre- 
mière Providence  de  sa  maison  naissante. 

Dans  son  feuilleton  dramatique  de  la  Tatrie 
où  Coppée  interrompait  si  volontiers  sa  tâche  de 
critique  pour  broder  le  reste  de  la  trame  des 
fleurs  d'azur  et  d'or  du  souvenir,  il  n'a  pas  man- 
qué, à  propos  de  la  publication  de  ses  Toésies  et 
de   la   représentation    des  éMères   ennemies,   de 


14 


FRANÇOIS    COPPÉE 


payer  à  Catulle  Mendès  le  juste  tribut  de  sa 
reconnaissance  : 

ïn  illo  tempore,  —  comme  nasille  le  diacre  au  début 
de  l'Évangile,  —  vivait,  sur  les  hauteurs  de  Montmar- 
tre, un  jeune  homme  pour  qui  une  pièce  de  cinq 
francs  était  une  somme  considérable,  mais  qui  était  très 
riche  d'illusions  et  de  rêves.  Tout  le  jour,  il  faisait 
des  expéditions  dans  un  ministère,  car  il  fallait  bien 
gagner  les  chétifs  appointements  qu'il  grignotait  avec 
sa  maman  et  sa  sœur;  mais,  le  soir,  dans  sa  petite 
chambre,  où  il  n'y  avait  qu'un  lit,  une  table  de  bois 
blanc  sous  un  tapis  bleu,  un  vieux  fauteuil,'  et  vingt 
volumes  sur  une  planche,  il  écrivait  des  poèmes,  des 
odes  et  des  sonnets,  en  s'installant,  l'hiver,  au  coin  du 
feu,  et  l'été,  devant  sa  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel 
nocturne  tout  poudreux  d'étoiles. 

On  attribue  à  l'un  des  ministres  actuels  cette  phrase, 
bien  digne  d'un  bourgeois  démocrate:  «  Un  homme 
sérieux  ne  fait  plus  de  vers,  passé  l'âge  de  vingt-cinq 
ans.  »  Le  républicain  en  délire  qui  a  lâché  cette  so- 
lennelle polissonnerie  ne  s'est  pas  souvenu  que  le 
pays  qu'il  gouverne  par  hasard  est  celui  de  La  Fon- 
taine, d'André  Chénier  et  d'Alfred  de  Musset,  et  il  a 
perdu,  en  cette  circonstance,  une  belle  occasion  de 
se  taire.  Mais  —  en  admettant  l'opinion  de  ce  Philistin 
et  en  crevant  avec  lui  qu'un  rimeur  de  vingt-cinq  ans 
soit  concfamné  pour  toujours  à  rester  un  personnage 
frivole,  un  citoyen  inutile,  incapable  d'accomplir  des 
actions  sérieuses,  telles  que  de  déposer  un  amende- 
ment et  de  pénétrer  dans  le  sein  d'une  commission  ^ 
nous  pensons  que  la  poésie  n'est  point  dangereuse, 
qu'elle  est  même  inoffensive  chez  tout  homme  qui  n'a 
pas  atteint  le  terme  de  son  cinquième  lustre.  C'est  une 
distraction  qui  a  d'abord  l'immense  avantage  d'être 
eratuite:  elle  est,  de  plus,  sans  inconvénients  pour 
les  voisins,  préférable,  par  conséquent,  à  l'étude  du 
piano  ou  du  cor  de  chasse  :  et  cela  vaut  mieux,  dans 
tous  les  c<is,  que  d'aller  au  café. 

Tel  était  l'avis  du  jeune  homme  qui  habitait  Mont- 


VITA     NUOVA  '^^ 


martre,  il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans.  N'ayant  même  pas 
assez  d'argent  mignon  pour  mettre  dans  du  simple 
acajou  une  modeste  corsetière  ou  une  humble  pi- 
queuse  de  bottines,  sans  maîtresse  donc,  n'ayant  que 
deux  ou  trois  amis  fort  peu  littéraires,  il  vivait  dans  la 
solitude  et  faisait  des  vers  pour  combler  le  vide  de 
son  cœur. 

Ces  vers  n'étaient  pas  bons,  et,  bien  qu'il  en  fût 
l'auteur,  il  s'en  doutait  bien  un  peu;  mais,  comme  il 
était  fort  modeste,  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  extrava- 
gante qu'il  pût  un  jour  publier  ses  poésies,  et  alors 
peu  importait  qu'elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises. 

Il  avait  déjà  aligné  plusieurs  milliers  d'alexandrins 
et  de  vers  octosyllabiques  lorsque  —  par  un  hasard 
qu'il  bénit  chaque  fois  qu'il  y  pense  —  il  fit  la  con- 
naissance de  Catulle  Mendès. 

Catulle  Mendès  avait  peut-être  alors  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  ans,  mais  il  en  paraissait  à  peine  vingt. 
Elégant  et  joli  comme  un  page,  ayant  le  teint  d'une 
vierge  et  une  admirable  chevelure  d'un  blond  cendré 
qu'il  laisssait  tomber  en  boucles  folles  sur  ses  épaules, 
il  était  paré  d'ailleurs,  aux  yeux  du  jeune  habitant  de 
Montmartre,  de  l'auréole  de  la  gloire.  En  effet,  Mendès 
avait  déjà,  à  cette  époque,  fondé  et  dirigé  un  recueil 
littéraire  qui  avait  fait  beaucoup  de  bruit,  la  Revue  fan- 
taisistey  et  publié  chez  Hetzel  un  très  remarquable  livre 
de  vers,  intitulé  Philoméla.  Vous  rirez  bien,  cher  Ca- 
tulle, en  lisant  ce  feuilleton  et  en  apprenant  que  celui 
qui  récrit  et  qui  faisait  alors  des  vers  ignorés  au  fond 
de  Montmartre,  ne  pouvait  vous  voir,  dans  les  premiers 
temps  de  sa  liaison  avec  vous,  sans  une  émotion  pro- 
fonde, et  qu'il  a  hésité  pendant  plusieurs  mois  à  vous 
avouer  que,  lui  aussi,  il  rêvait  de  devenir  un  poète. 

Il  finit  par  avoir  cette  audace  pourtant.  Un  jour,  le 
timide  arriva  chez  vous  porteur  de  son  manuscrit,  et 
ce  qu'il  n'a  pas  oublié,  ce  qu'il  n'oubliera  jamais  c'est 
la  charmante  et  fraternelle  bonté  avec  laquelle  vous 
accueillîtes  son  aveu.  Elles  sont  bien  loin  de  nous,  cher 
ami,  les  soirées  que  nous  passâmes  dans  votre  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de  Douai,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre 
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devant  les  feuillets  épars  que  vous  lisiez  avec  un  fron- 
cement de  sourcils,  attentif,  émondant,  corrigeant  ces 
informes  essais,  et  enseignant  à  votre  jeune  confrère 

avec  quelle  ardente  conviction  et   quelle  chaude 

éloquence!  —  tous  les  secrets,  toute  la  technique  du 
vers  moderne.  Elles  sont  loin,  ces  douces  heures  de 
travail;  mais,  dans  nos  cœurs,  n'est-ce  pas?  leur  sou- 
venir est  gravé  pour  toujours  I 

C'est  une  grande  joie  pour  nous,  chers  lecteurs,  de 
trouver  aujourd'hui,  dans  la  représentation  d'un  drame 
de  Catulle  Mendès,  l'occasion  de  vous  parler  de  celui 
qui  fut  notre  premier  maître  en  poésie  et  qui  est  resté 
l'un  de  nos  plus  chers  amis.  Comme  notre  feuilleton 
est  libre,  nous  le  consacrerons  à  cet  excellent  poète, 
dont  le  talent  a  été  l'objet  des  critiques  les  plus  in- 
justes et  que  nous  serions  bien  heureux  de  vous  faire 
un  peu  mieux  connaître. 

Et  François  Coppée  payait  largement^  géné- 
reusement sa  dette  en  des  termes  que  nous 
reproduisons,  parce  qu'il  y  mêle  l'exposé  de  cer- 
taines de  ses  idées  d'alors  et  d'aujourd'hui  sur  la 
poésie  et  les  poètes  : 

Il  s'est  formé,  sur  les  vers  de  Catulle.  Mendès,  une 
légende  assez  ridicule.  Comme  il  a  composé  en  effet 
quelques  poèmes  qui  lui  furent  inspirés  par  la  lecture 
des  livres  sacrés  de  l'Inde,  il  est  convenu  qu'il  ne  peut 
pas  écrire  un  distique  sans  y  nommer  tous  les  person- 
nages du  Ramahyana  et  du  Rig-Véga  et  sans  y  intro- 
duire les  déesses  au  triple  rang  de  mamelles  et  les 
dieux  à  dix  bras  et  à  trompe  d'éléphant  des  pagodes 
du  Bengale;  car  rien  n'a  le  don  d'irriter  les  ignorants 
comme  un  nom  barbare,  un  terme  étranger,  un  mot 
exotique.  Notez  que  ces  poèmes  indous,  qui  ont 
fourni  contre  Catulle  Mendès  tant  de  brocards  faciles 
et  de  sottes  plaisanteries,  occupent  une  assez  petite 
place  dans  son  oeuvre,  qui  est  nombreuse  et  variée. 
Mais  qu'on  nous  permette  de  les  défendre,  et  de  la 
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manière  la  plus  simple,  c'est-à-dire  en  citant  un  de 
ces  poèmes,  que  nous  trouvons  très  beau.  Ah!  dam, 
pour  le  comprendre,  il  faut  avoir  entendu  parler  du 
boudhisme  ;  mais  on  ne  peut  pourtant  pas  considérer 
comme  une  chose  bizarre  et  inconnue  une  religion 
qui  compte  plus  de  trois  cents  millions  de  secta- 
teurs. 

Après  avoir  cité  la  pièce  intitulée  :  LeVisciple, 
Coppée  continuait  ainsi  : 

Ce  petit  poème,  dont  la  forme  est  concise  et  par- 
faite, est  écrit  en  vers  médullaires  et  nourris  de  pen- 
sée, et  il  résume  la  plus  sublime  morale  qui  soit  au 
monde,  après  celle  du  christianisme.  Mais  que  voulez- 
vous?  cela  n'empêchera  pas  beaucoup  de  braves  gens 
de  trouver  coupable,  et  même  monstrueuse,  une  sem- 
blable composition.  Faire  parler  des  êtres  qui  s'appel- 
lent Boudha  et  Pourna  !  Il  faut  convenir  que  c'est 
intolérable. 

Il  est  un  autre  préjugé  très  répandu  dans  le  public 
contre  Catulle  Mendès.  Il  bannit  l'émotion  de  ses  vers, 
condamne  en  masse  tous  les  élégiaques,  défend  abso- 
lument au  poète  de  parler  de  ses  joies  et  de  ses  dou- 
leurs personnelles.  C'est  un  cœur  de  marbre  !  C'est 
un  mpassible  ! 

Expliquons-nous.  Comme  tous  les  jeunes  gens  qui 
se  groupèrent,  vers  1864,  autour  de  lui,  Catulle  Men- 
dès était  un  peu  écœuré  par  les  productions  des  fades 
imitateurs  de  Lamartine  et  de  Musset  qui  pullulaient 
alors. 

Il  était  d'avis  que  Lamartine  et  Musset  sont  de  très 
grands  poètes,  mais  des  modèles  fort  dangereux,  parce 
qu'ils  sont  inimitables,  ayant  plus  de  génie  que  d'art. 
Il  pensait  —  et  nous  pensions  avec  lui  —  contraire- 
ment à  l'opinion  en  faveur  à  cette  époque,  qu'un  senti- 
ment fort  s'accommode  mal  d'une  rime  faible  et  qu'une 
émotion  sincère  ne  gagne  rien  à  être  exprimée  en 
vers  faux.  Cette  vérité  enfantine  faisait  l'effet,  dans  ce 
temps-là,  d'un  énorme  paradoxe;  et,  pour  punir  l'au- 
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dacicux  qui  osait  le  soutenir,  on  inventa  cette  accu- 
sation d'impassibilité. 

Nous  n'y  répondrons  même  pas,  elle  est  trop  niaise  ; 
mais,  pour  vous  prouver  que  Mendès  n'est  pas  un  im- 
passible —  un  poète  est  précisément  le  contraire 
d'un  impassible  —  nous  choisirons  encore  dans  son 
œuvre  ces  cinq  strophes,  où  vibre  le  sentiment  élé- 
giaque  le  plus  exquis. 

Coppée  citait  encore  la  pièce  intitulée  :  Oubli, 
et  concluait  en  ces  termes  : 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  insister  encore  sur 
la  haute  valeur  poétique  de  Cutulle  Mendès.  La  cri- 
tique courante,  qui  a  souvent  pour  le  vrai  talent  des 
sévérités  aussi  inexplicables  que  son  indulgence  ordi- 
naire pour  la  médiocrité,  a  fait  payer  très  cher  à 
notre  ami  quelques  excentricités  de  plume,  quel- 
ques affirmations  trop  hautaines,  jetées  dans  la  lutte, 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Mais  cet  artiste  puissant  et 
raffiné  à  la  fois,  épris  du  rare  et  de  l'exquis,  c'est 
vrai,  mais  sans  que  cette  recherche  nuise  en  rien  à 
son  inspiration,  prendra  quand  même,  et  bientôt, 
dans  l'opinion  du  public  la  place  de  choix  qu'il  oc- 
cupe depuis  longtemps  déjà  dans  l'estime  des  poètes 
contemporains. 

En  attendant,  le  voici  au  premier  rang,  des  auteurs 
dramatiques,  après  l'éclatant,  le  magnifique  succès 
des  Mères  ennemies. 

Nous  le  disons  sans  aucune  complaisance  et  en  ou- 
bliant notre  vieille  affection  pour  l'auteur,  les  Mères 
ennemies  sont,  par  la  conception,  par  les  détails  et  par 
le  style,  une  pièce  comme  on  n'en  a  représenté  au- 
cune depuis  la  grande  époque  romantique,  depuis  le 
temps  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Richard  d'Arlington  ; 
c  est  un  drame  d'une  beauté  supérieure,  une  œuvre 
de  premier  ordre. 

Coppée  reviendra  plus  d*une  fois  à  ces  sou- 
venirs et  à  ces  dettes  d'esprit  et  de  cœur  de  sa 
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jeunesse.  Chaque  fois  que  Toccasion  s'en  présen- 
tera, il  la  saisira  avec  empressement,  non  sans  en 
profiter  tantôt  pour  exposer  ses  idées  sur  la  techni- 
que et  la  mécanique  du  vers,  et  faire  sa  profes- 
sion de  foi  sur  ce  point  essentiel,  tantôt  pour 
esquisser  quelque  tableau  d'intérieur  ou  quelque 
portrait  de  poète,  compagnon  de  ses  années 
d'apprentissage  de  l'art  et  de  la  vie.  A  propos, 
par  exemple,  du  Teîit  Traité  de  poésie  française 
de  Théodore  de  Banville,  il  écrira,  au  cours  d'un 
feuilleton  sur  la  [N^oce  cCoAmhroise  ou  sur  les 
[Nioces  d argent,  pièces  du  jour,  oubliées  le  len- 
demain, ces  pages  charmantes  qui  méritent  si 
bien  de  ne  pas  l'être  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie,  c'est  d'avoir 
vingt  ans,  d'être  amoureux  et  de  le  dire  en  vers,  » 
s'est  écrié  Musset  dans  une  heure  d'ivresse;  et  tant 
qu'il  y  aura  de  l'amour  et  des  jeunes  gens,  il  y  aura 
des  poètes. 

Il  y  aura  des  poètes,  c'est-à-dire  des  esprits  naïfs 
et  enthousiastes  qui  n'auront  pas  de  joie  plus  vive  et 
de  plus  grand  orgueil  que  de  couler  au  moule  inflexi- 
ble du  rhythme  leurs  sentiments  et  leurs  rêves  et  de 
réunir  les  deux  mots  les  plus  essentiels  de  leur  pensée 
dans  le  baiser  de  deux  rimes. 

C'est  à  ceux-là  que  l'illustre  auteur  des  Cariatides  et 
des  Exilés^  que  notre  bien  aimé  maître  et  ami  Théo- 
dore de  Banville  a  dédié  son  Petit  Traité  de  poésie  fran- 
çaise ;  c'est  pour  eux  qu'il  a  écrit  ce  livre  excellent. 
Or,  en  feuilletant,  l'autre  jour,  la  nouvelle  édition 
que  vient  d'en  donner  l'éditeur  Charpentier,  en  reli- 
sant ces  pages  aussi  savantes  que  spirituelles,  où  le 
parfait  orfèvre  en  mètres  français  dévoile  aux  appren- 
tis rimeurs  tous  les  secrets  du  métier,  nous  nous 
sommes  abandonné  à  des  réflexions  mélancoliques. 

Tout  art  fait  vivre   l'artiste,   songions-nous.    Bien 
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avant  que  son  premier  opéra  se  soit  produit  sur  un 
théâtre  lyrique  et  que  le  chef  d'orchestre,  levant  son 
bâton,  ait  donné  l'essor  aux  mélodies  ailées,  le  com- 
positeur gagne  son  pain  en  donnant  des  leçons  de  sol- 
fege  ou  de  piano.  Plusieurs  heures  par  jour,  il  s'assied 
ï  côté  de  fillettes,  raides  sur  le  tabouret,  leurs  mains 
rouges  crispées  sur  le  clavier,  et  il  les  écoute  jouer 
dix  fois  de  suite  la  grande  Mazurka  de  Chopin  ou  le 
Menuet  de  Boccherini,  les  arrêtant  et  faisant  des  obser- 
vations à  chaque  dièze  subversif,  à  chaque  bémol  ré- 
volutionnaire. C'est  dur,  sans  doute,  mais  on  n'en 
meurt  pas;  et  le  maestro  di  musica  peut  attendre, 
grâce  à  ses  cachets,  le  jour,  si  long  à  venir,  hélas  1  où 
quelque  directeur,  ayant  entendu  l'une  de  ses  parti- 
tions, consent  à  lui  confier  un  livret;  sans  compter 
que,  si  le  croque-notes  a  des  cheveux  longs  et  l'œil 
fatal,  il  séduira  et  il  épousera  une  élève  sensible  et 
romanesque,  une  jeune  fille  à  la  poitrine  plate  et  à  la 
dot  obèse. 

Le  peintre  a  la  même  ressource  ;  il  peut,  tout  en 
fréquentant  l'atelier  d'un  maître  et  en  piochant  d'après 
nature,  enseigner  le  dessin  à  quelques  jeunes  garçons 
ou  à  de  petites  pensionnaires.  Il  est,  à  coup  sûr,  des 
occupations  plus  gaies  que  celles  de  rectifier  des  pages 
d'oreilles  compliquées  comme  des  coquillages,  d'yeux 
ridiculement  dilatés  et  de  nez  froncés  d'une  façon 
horrible;  rien  n'est  moins  récréatif,  nous  en  conve- 
nons, que  de  redresser,  par  l'orthopédie  de  l'estompe 
et  du  fusain,  des  écorchés  de  Houdon  bossus  comme 
Mayeux  et  des  Apollons  du  Belvédère  cagneux  comme 
Tortillard.  Mais  enfin  c'est  encore  là  un  état  hono- 
rable, qui  pourvoit  à  la  pitance  quotidienne  et  qui 
permet  à  l'Ingres  futur  ou  au  Delacroix  possible  de 
ne  pas  mourir  d'inanition  avant  le  moment  fortuné  où 
»ci  toiles  seront  couvertes  de  piles  de  louis,  aux 
ventes  de  l'hôtel  Drouot,  et  où  il  pourra  imposer  à  la 
maison  Goupil  un  contrat  aux  conditions  léonines. 

Seul  le  poète  n'a  pas  cette  corde  à  son  arc  ou,  pour 
nous  ipieux  exprimer,  à  sa  lyre.  Dans  ce  pays  qui  est 
envahi  par  le  mandarinisme,  dans  ce  siècle  qui  est  at- 
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teint  de  la  manie  de  Tinstruction,  de  la  rage  de  la  pé- 
dagogie, de  la  folie  de  l'école,  il  n'y  a  pas  de  cours 
de  métrique  ;  nul  collège  de  lyrisme  n'a  été  fondé,  il 
ne  se  donne  aucune  leçon  de  sonnet  ou  d*élégie.  En 
poésie,  ni  maîtres,  ni  écoliers.  La  muse  ne  court  point 
le  cachet;  le  plus  habile  joueur  de  barbiton  n'a  pas 
les  moyens  d'existence  du  moindre  des  flûtistes.  Nous 
nous  en  étonnons,  mais  c'est  ainsi.  Un  Homère  bo- 
hème, un  Alighieri  de  table  d'hôte,  un  Milton  du 
quartier  Latin,  chercherait  vainement  à  assurer  sa  mi- 
sérable vie  en  s'établissant  professeur  de  poème  épi- 
que ;  il  n'aurait  pas  un  seul  élève,  et  son  enseigne  où 
il  pourrait  annoncer,  à  l'exemple  des  calligraphes  du 
passage  Vivienne  :  La  Poésie  en  vingt  leçons^  inspirerait 
au  flâneur  philosophe  la  même  tristesse  que  ces  timides 
pancartes,  écrites  à  la  main  et  encadrées  de  bois  noir, 
que  de  pauvres  virtuoses  suspendent  à  la  fenêtre  de 
leur  rez-de-chaussée  et  dans  lesquelles  ils  se  recom- 
mandent aux  passants  pour  des  leçons  de  harpe,  de 
guitare,  d'harmonica  ou  de  tout  autre  instrument 
aboli  et  suranné. 

Pourquoi  n'enseignerait-on  pas  l'art  de  faire  des 
vers,  après  tout  ?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  pro- 
fesseurs de  poésie?  Car,  sachez-le  bien,  l'inspiration 
ne  se  révèle  pas  comme  un  dogme;  on  ne  devient 
point  poète  par  la  seule  opération  du  Saint-Esprit  ; 
nulle  langue  de  feu  n'est  jamais  descendue  sur  le  front 
d'aucun  arrangeur  de  syllabes.  Pour  faire  des  vers, 
bons  ou  mauvais,  il  faut  d'abord  que  quelqu'un  vous 
apprenne  que  les  alexandrins  ont  douze  pieds  et  que 
miséricorde  rime  insuffisamment  avec  hallebarde.  Pour 
notre  compte,  nous  conservons  une  éternelle  grati- 
tude au  camarade  de  collège  qui,  le  premier,  nous 
initia  aux  mystères  de  la  prosodie  et  nous  fit  claire- 
ment comprendre  la  règle  de  l'élision,  l'alternance 
des  rimes  masculines  et  féminines  et  l'inconvénient  de 
l'hiatus.  Et  cela  n'était  que  1'^,  b,  c.  Déjà  nous  avions 
écrit  trois  ou  quatre  mille  vers,  —  que  nous  nous  féli- 
citons tous  les  jours  d'avoir  jetés  au  feu,  —  lorsqu'un 
heureux   hasard   nous  fit  rencontrer,  vers  la  vingt- 
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deuxième  année  de  notre  âge,  le  poète  Catulle  Men- 
dès,  qui,  avec  la  lucidité  d'un  maître  et  la  complai- 
sance d'un  frère  aîné,  nous  expliqua  les  procédés 
modernes,  corrigea  nos  médiocres  essais  et  nous  mit 
dans  les  mains  de  bons  et  solides  outils.  Nous  ne  pen- 
sons jamais  sans  une  reconnaissance  émue  aux  excel- 
lents conseils  qu'il  nous  donna  à  cette  époque,  et, 
nous  le  déclarons  bien  haut,  si  nous  sommes  devenu 
un  passable  ouvrier,  c'est  à  lui  que  nous  le  devons. 

Mais,  sans  nous  attendrir  davantage  en  ces  souve- 
nirs de  jeunesse,  —  hélas!  nos  trente-neuf  ans  révolus 
nous  permettent  déjà  de  dire  :  c'était  le  bon  temps  I 
—  insistons  sur  notre  idée.  Non,  comme  le  fait  très 
bien  observer  Théodore  de  Banville  dans  son  Traité 
de  PoésiCy  on  n*apprend  pas  à  écrire  des  vers  présen- 
tables, en  se  bornant  seulement  à  étudier  les  maîtres^ 
selon  la  recommandation  de  tous  les  «  législateurs  du 
Parnasse  »  passés  et  futurs;  il  faut  encore  qu'un  pé- 
dagogue, un  professeur,  ou,  à  son  défaut,  un  livre 
didactique,  établisse  bien  dans  l'esprit  de  l'apprenti 
rimeur  les  lois  de  la  prosodie  telles  que  les  ont  défi- 
nitivement fixées  les  grands  poètes  du  xix*^  siècle,  et 
surtout  Victor  Hugo,  le  plus  prodigieux  «  faiseur  de 
vers  »qui  ait  jamais  été.  Ce  livre,  Banville  l'a  écrit,  et 
non  seulement  il  y  a  montré  avec  une  clarté  merveil- 
leuse les  ressources  les  moins  apparentes,  les  secrets 
les  plus  délicats  d'un  art  où  il  est  passé  maître,  mais 
de  plus  il  y  a  déployé  une  verve,  un  esprit,  une  fan- 
taisie qui  en  rendent  la  lecture  attrayante,  même  pour 
les  profanes.  Quiconque  prétend  accoupler  deux 
rimes  doit  lire  d'abord  le  Petit  Traité  de  poésie  française. 
S'il  n'est  pas  né  poète,  il  n'y  gagnera  rien,  bien  en- 
tendu,—  car,  en  cette  matière,  nous  croyons,  comme 
notre  cher  Banville,  au  don  surnaturel,  à  la  grâce,  au 
mens  divinior^  —  mais,  s'il  est  vraiment  doué,  cette 
excellente  grammaire  pourra  lui  épargner  plusieurs 
années  d'études  et  de  tâtonnements. 

^   Peu  à  peu  se  dégagent  ainsi,  à  mesure  que 
I  occasion  s  offre  de  les  exposer,  les   idées  qui 
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présidèrent  à  cette  levée  de  boucliers  harmonieux 
qu'on  a  appelée  le  Parnassisme.  Ce  ne  fut  pas 
une  révolution  comme  le  Romantisme,  ce  fut 
une  révolte,  une  émeute  seulement.  Ce  ne  fut 
pas  une  école,  ce  fut  un  groupe  de  jeunes  poètes 
réunis  par  des  aspirations  et  par  des  répugnances 
communes,  qui,  sans  se  croire  plus  novateurs, 
plus  réformateurs  qu  il  ne  convient,  et  sans  affi- 
cher le  nouveau  dogme  en  un  manifeste  à  la 
façon  de  la  Préface  de  Cromwelly  déterminèrent, 
par  le  précepte  et  l'exemple,  un  mouvement  qui 
a  son  importance  ep  sa  place  dans  l'histoire  de 
nos  variations  littéraires. 

François  Coppée  Ta  dit  à  plusieurs  reprises, 
et  il  va  le  répéter  à  propos  des  poésies  d'Armand 
Renaud,  un  des  précurseurs  de  la  petite  révo- 
lution ou  plutôt  de  l'évolution  parnassienne, 
son  caractère  particulier  fut  d'être  exclusive- 
ment bornée  à  la  sphère  poétique.  Elle  ne  se 
préoccupait  pas,  même  pour  s'en  moquer,  du 
naturalisme  dans  sa  première  phase,  la  phase- 
Champfleury  avant  la  phase-Zola.  La  bête 
noire  du  cénacle,  où  tout  le  monde  était  poète, 
ou  croyait  l'être,  et  où  on  ne  daignait  guère 
s'inquiéter  des  vicissitudes  de  la  prose  française, 
c'était  cette  coterie  qui  s'appelait  modestement 
(.(  l'école  du  bon  sens  »  et  que  ses  adversaires 
appelaient  de  sa  principale  et  même  unique 
illustration,  —  car  Augier  ne  fut  jamais  qu'à 
demi  de  ce  camp  du  lyrisme  sans  tempérament 
ni  roman,  et  si  Gahrielle  lui  appartient,  Y  (Aventu- 
rière lui  échappe,  —  le  Tonsardisme. 

Le  romantisme  bâtard  de  Ponsard,  un  Casimir 
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Delavigne  nouveau  modèle,  voilà  le  grand  en- 
nemi des  Parnassiens,  du  Parnassisme,  qui  fut 
au  fond  un  mouvement  néo-romantique  sans 
gothisme,  sans  bousingottisme,  et  dans  la  forme 
une  réaction  en  faveur  de  la  technique  orthodoxe 
du  métier,  de  la  perfection  du  travail  poétique, 
de  la  métrique  à  la  fois  libre  et  savante,  simple 
et  raffinée,  que  le  martelage  soi-disant  cornélien 
de  Ponsard  et  de  ses  sous-Ponsard  avait  ava- 
chie et  faussée. 

Les  Parnassiens  étaient  surtout  des  curieux 
épris  du  rare  et  de  l'exquis,  des  artistes  pas- 
sionnés pour  tous  les  raffinements  de  l'arc,  de 
fins  ouvriers  amoureux  des  tours  de  force  du 
métier,  des  voluptueux  de  la  rime  riche  et  de  la 
libre  césure,  des  virtuoses  du  jeu  savant  des 
rhythmes,  des  païens  de  la  forme,  mais  sans 
puérilités,  sans  sacrifice  de  bouc,  sans  mascarade 
à  la  Ronsard,  qui  se  réunissaient  chez  Catulle 
Mendès  pour  réaliser  et  faire  triompher  bruyam- 
ment le  rêve  silencieux  de  quelques  isolés  comme 
Armand  Renaud. 

C'est  François  Coppée  qui  a  signalé  ce  pré- 
curseur modeste  du  mouvement  de  réforme. 

Puique  nous  parlons  de  vers,  —  et  de  bons  vers, 
—  ouvrons  le  Recueil  intime^  d'Armand  Renaud,  paru 
tout  récemment  chez  Alphonse  Lemerre. 

Armand  Renaud  n'est  pas  assez  connu  et  ses  pre- 
miers succès,  qui  datent  d'une  quinzaine  d'années  au 
moins,  ont  été  très  injustement  oubliés.  Au  moment 
où  l'école  dite  du  bon  sens  sévissait  dans  toute  sa  ri- 
gueur et  où  il  était  convenu,  dans  la  critique,  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir,  en  poésie,  de  sincérité  sans  rimes  fai- 
bles et  de  génie  sans  fautes  de  syntaxe,  Armand  Renaud, 
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le  premier  parmi  les  jeunes,  et  bien  avant  l'heureuse 
réaction  accomplie  par  le  groupe  des  Parnassiens^  pu- 
blia deux  volumes  de  vers,  d'une  inspiration  très  per- 
sonnelle, d'une  forme  excellente.  C'est  dans  ces  deux 
volumes,  les  Pensées  tristes,  et  les  Caprices  du  Boudoir^ 
depuis  longtemps  épuisés,  qu'il  a  choisi  les  pièces  qui 
lui  plaisaient  davantage,  et  il  nous  offre  cette  gerbe 
de  vers  sous  le  titre  de  Recueil  intime. 

Que  dites-vous  maintenant  de  ce  tableau  du 
nouveau  cénacle  où  les  figures  sont  d'un  dessin 
si  précis^  d'un  relief  si  caractéristique,  qu'on 
croit  voir  ceux  que  le  poète  peint? 

Le  souvenir  nous  transporte  *  dans  le  petit  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  de  Douai,  où  demeurait  Catulle 
Mendès,  vers  i86f. 

Un  appartement  de  garçon.  Deux  pièces  :  la  chambre 
à  coucher  et  le  salon,  transformé  en  cabinet  de  tra- 
vail. C'est  à  peu  près  meublé;  il  y  a,  aux  murailles,  le 
«  Bon  Samaritain  »,  très  estrange  eau-forte  de  Bresdin, 
et  quelques  bizarres  aquarelles  de  Constantin  Ghuys. 
Sur  les  rayons  dégarnis  de  la  bibliothèque,  épars,  mê- 
lés à  un  Hugo  et  à  un  Balzac  dépareillés,  courant  l'un 
après  l'autre,  des  livres  de  vers  de  1830  et  d'hier,  le 
volume  d'un  ami  à  côté  d'un  «  romantique  »  presque 
introuvable,  VAvril,  Mai,  Juin,  de  Valade  et  Mérat, 
tout  près  du  rarissime  Gaspard  de  la  nuitj  d'Aloysius 
Bertrand,  ce  père,  cet  inventeur  du  poème  en  prose. 
Il  viendra  du  monde,  ce  soir.  On  a  allumé  la  lampe 

—  il  y  a  toujours  une  lampe  chez  le  plus  pauvre  poète 

—  et  toutes  les  bougies  qu'on  a  pu;  et  Covielle,  le 
petit  domestique,  vient  même  de  disposer  ce  qu'il 
faut  pour  le  thé. 

Covielle,  c'est  un  voyou  du  boulevard  des  Bati- 
gnolles  qui,  à  quatorze  ans,  a  déjà  fait  le  tour  du  monde 
en  qualité  de  mousse  et  qui,  tout  récemment,  servait 
de  pitre  au  marchand  de  poil  à  gratter  de  la  place 

•  Pairie,  26  février  1883. 
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Clichy.  Son  vrai  nom?  on  le  sait  peut-être  aux  Enfants- 
Trouvés  et  aux  Jeunes-Détenus.  Mais  Catulle  Mendès 
a  un  jour  recueilli  ce  gavroche  par  charité,  en  a  fait 
son  groom,  et  l'a  baptisé  Covielle,  en  souvenir  des 
farces  de  Molière.  Demain,  profitant  d'une  absence  de 
son  maître, 'il  s'enfuira,  après  avoir  vendu  la  pendule 
et  mis  les  deux  matelas  au  Mont-de-Piété;  mais  aujour- 
d'hui encore,  il  est  fidèle;  il  essuie  les  tasses,  fait 
chauffer  Teau  et  coupe  en  tranches  égales  le  baba; 
car  on  attend  des  poètes,  des  camarades. 

Les  voici.  Ils  arrivent  l'un  après  l'autre;  aux  patères 
de  l'antichambre  ils  suspendent  chapeaux  et  mac-fer- 
lanes  (nous  sommes  en  i86fl)  et  chaque  nouveau 
venu  serre  la  main  du  maître  de  la  maison  et  d'une 
belle  personne  en  robe  rouge,  qui  fume  des  cigarettes, 
étendue  sur  le  canapé. 

Livrons-nous  ici  à  un  dénombrement  homérique. 

Voici  Léon  Cladel  qui  va  bientôt  publier  le  Bous- 
cassièy  un  parfait  chef-d'œuvre,  Léon  Ciadel,  très  hir- 
sute, tout  en  barbe  et  en  cheveux,  avec  un  faux  air  de 
Christ  du  Midi.  Voici  le  pauvre  Albert  Glatigny,  mal 
rasé  comme  un  comédien  en  vacances,  maigre  jusqu'à 
la  transparence  et  grand  jusqu'à  l'infirmité.  Voici  le 
singulier,  le  compliqué,  l'exquis  Stéphane  Mallarmé, 
petit,  au  geste  calme  et  sacerdotal,  abaissant  ses  cils 
de  velours  sur  ses  yeux  de  chèvre  amoureuse  et  rê- 
vant à  de  la  poésie  qui  serait  de  la  musique,  à  des 
vers  qui  donneraient  la  sensation  d'une  symphonie. 
Voici  José-Maria  de  Heredia,  un  beau  créole  de  la 
Havane,  très  brun,  tête  rase  et  barbe  frisée,  le  pre- 
mier ciseleur  des  sonnets  de  ce  temps-ci,  qui  compte 
parmi  ses  ancêtres  un  Grand  Inquisiteur  et  l'un  des  intré- 
pides compagnons  de  Cortez,  le  «  Conquistador  » .  Voici 
Léon  Dierx,  grave  et  pâle  visage,  Léon  Dierx,  le  poète 
injustement  obscur  qui  a  écrit  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  que  nous  connaissions,  Léon  Dierx  qui  se 
survivra  dans  les  anthologies  et  dont  la  renommée  aura 
en  durée  ce  qu'elle  n'a  pas  eu  en  éclat.  En  voici  bien 
d'autres  encore  ;  Ernest  d'Hervilly,  Léon  Valade,  Albert 
Mcrat,  Gabriel  Marc,  Jean  Marras,  —  sans  oublier  un 
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maigre  jeune  homme  aux  longs  cheveux,  qui  ressem- 
blait alors,  disait-on,  au  Bonaparte  d'Arcole  et  des 
Pyramides,  et  à  qui  ne  ressemble  plus  aujourd'hui, 
hélas!  le  feuilletoniste  dramatique  de  la  Patrie. 

Comme  ils  sont  lointains,  ces  souvenirs!  La  scène 
se  passe  en  l86f,  avant  le  premier  Parnasse  conteînpo- 
rairif  dans  la  période  embryonnaire,  préhistorique, 
antédiluvienne,  de  ce  cénacle  réuni  chez  Mendès, 
dont  nous  sommes  sorti  avec  tant  d'autres  noircisseurs 
de  papier!... 

Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un  cri  joyeux 
est  poussé  par  tous:  «  Villiersl...  c'est  Villiersl...  »  — 
Et  tout  à  coup  un  jeune  homme  aux  yeux  bleu  pâle, 
aux  jambes  vacillantes,  mâchonnant  une  cigarette,  re- 
jetant d'un  geste  de  tête  sa  chevelure  en  désordre  et 
tortillant  sa  petite  moustache  blonde,  entre  d'un  air 
égaré,  distribue  des  poignées  de  main  distraites,  voit 
le  piano  ouvert,  s'y  assied  et,  crispant  ses  doigts  sur 
le  clavier,  chante,  d'une  voix  qui  tremble  mais  dont 
aucun  de  nous  n'oubliera  jamais  l'accent  magique  et 
profond,  une  mélodie  qu'il  vient  d'improviser  dans  la 
rue,  une  vague  et  mystérieuse  mélopée  qui  accom- 
pagne, en  en  doublant  l'impression  troublante,  le  beau 
sonnet  de  Charles  Baudelaire  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux,  etc. 

Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le  charme,  le 
chanteur,  bredouillant  les  dernières  notes  de  sa  mé- 
lodie ou  s'interrompant  brusquement,  se  lève,  s'é- 
loigne du  piano,  va  comme  pour  se  cacher  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  roulant  une  autre  cigarette, 
jette  sur  l'auditoire  stupéfait  un  regard  méfiant  et  cir- 
culaire, un  regard  d'Hamlet  aux  pieds  d'Ophelia, 
pendant  la  représentation  du  Meurtre  de  Gonzague. 

Tel  nous  apparut,  il  y  a  dix-huit  ans,  dans  les  ami- 
cales réunions  de  la  rue  de  Douai,  chez  Catulle  Men- 
dès, le  comte  Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam.  A  tous 
les  amis  de  notre  petit  groupe,  il  donnait  alors  le  sen* 
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liment  d*une  grande  intelligence  mal  équilibrée,  d'une 
sorte  de  génie  inégal  et  incomplet.  Sa  vie,  qu'il  aimait 
à  cacher,  nous  était  inconnue  à  presque  tous.  On  sa- 
vait seulement  qu'il  passait  une  partie  de  l'année  en 
Bretagne,  chez  de  vieux  parents,  dans  un  manoir  sei- 
gneurial. Il  avait  fait,  croyons-nous  encore,  une  ou 
deux  retraites  dans  un  couvent.  11  passait  aussi  pour 
avoir  combattu  dans  les  rangs  des  zouaves  pontificaux. 
Mais  de  sa  personne  ni  de  son  genre  d'existence,  il  ne 
parlait  jamais,  paraissant  vivre  dans  un  songe  et  n'en 
sortant  que  pour  nous  lire  quelques  pages  de  singu- 
lière et  magnifique  prose,  plus  rarement  des  vers,  ou 
pour  nous  faire  jouir  de  son  rare  talent  de  musicien. 
Dans  les  Contes  cruels  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui 
viennent  de  paraître  chez  Calmann  Lévy,  nous  avons 
trouvé  quelques  vers  de  notre  connaissance  et,  pour 
vous  prouver  que  nous  parlons  ici  d'un  véritable 
poète,  nous  citerons  deux  pièces,  courtes,  mais  ex- 
quises. 

Coppée  citait  les  deux  pièces  intitulées  : 
Loiveu  et  les  Trésems,  et  continuait  : 

C'est  chez  Mendès  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  récitait 
jadis  ces  charmants  vers;  c'est  là  aussi  qu'il  nous  fit 
connaître,  pour  la  première  fois,  un  grand  drame  en 
prose,  \mim\é  M  organe,  qui  nous  a  laissé  le  souvenir 
d'une  œuvre  confuse,  mais  puissante  et  écrite  dans  un 
style  admirable. 

Depuis  lors,  nous  avons  un  peu  perdu  de  vue  Vil- 
liers de  l'Isle-Adam.  Il  n'était  pas  facile  de  suivre  cet 
errant,  ce  noctambule;  mais  nous  connaissons  tout  ce 
qu'il  a  écrit.  C'est  pourtant  plus  difficile  qu'on  ne 
croirait.  Avec  une  superbe  insouciance,  Villiers  fait 
imprimer  ses  ouvrages  où  il  se  trouve,  dans  le  petit 
journal  dont  le  rédacteur  en  chef  a  été  un  instant  son 
voisin  de  table  au  café,  ou  chez  l'imprimeur  de  la  ville 
de  province  dans  laquelle  le  hasard  des  aventures  a 
conduit  le  poète  fantasque  et  vagabond.  Mais  ces  feuil- 
lets épars  de  l'œuvre  de  Villiers,  notre  vieille  sympa- 
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thie  pour  lui  a  su  les  découvrir,  et  c'est  pourquoi  nous 
pouvons  vous  signaler  deux  autres  drames  dont  il  est 
l'auteur,  Helen  et  Axel,  et  surtout  un  sombre  et  effra- 
yant récit  à  la  manière  d'Edgar  Poë,  cette  Claire  Lenoir, 
qui  n'a  pas  été  recueillie  dans  les  Contes  cruels  et  où 
se  trouve  une  création  très  originale,  le  docteur  Tri- 
bulat  Bonhomet,  sorte  de  Prudhomme  philosophe,  de 
qui  Villiers,  grand  comédien  sans  le  savoir,  a  long- 
temps perfectionné,  en  le  soumettant  à  l'épreuve  des 
conversations,  le  type  de  sottise  transcendante. 

Depuis  la  Révolte,  petit  drame  de  la  plus  pénétrante 
psychologie,  qui  ne  fut  pas  compris  des  spectateurs 
du  Vaudeville,  on  n'avait  plus  guère  entendu  parler 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Mais  voici  que  tout  à  coup 
il  se  manifeste  doublement,  qu'il  s'incarne  sous  les 
deux  espèces,  le  drame  et  le  livre. 

S'il  y  avait  une  justice  littéraire,  les  Contes  cruels  au- 
raient le  plus  vif  succès;  car  partout  dans  ce  volume, 
même  dans  les  moins  bonnes  pages,  se  révèle  et  s'af- 
firme un  écrivain  très  particulier,  qui  souvent  tombe 
dans  la  manière  et  la  préciosité,  mais  parfois  aussi 
s'élève  jusqu'à  la  haute  poésie  et  à  la  véritable  élo- 
quence. Les  deux  nouvelles,  Véra  et  le  Convive  des 
dernières  fêtes  nous  semblent  parfaites,  et,  dans  les 
contes  ironiques,  tels  que  les  De?noiselles  de  Bienfilâtre 
et  la  Machine  à  gloire,  il  y  a  un  genre  de  plaisanterie 
froide  et  «  pince-sans-rire  )>,  absolument  nouvelle, 
un  comique  «  cruel  »,  comme  dit  le  titre,  auquel  nous 
ne  connaissons  pas  d'analogue. 

Un  autre  jour,  ce  n'est  plus  dans  le  cénacle 
de  la  rue  de  Douai  que  Coppée  nous  introduit. 
C'est  dans  la  boutique  de  l'intelligent  éditeur 
qui  a  eu  le  mérite  de  se  fier  à  son  talent  et  qui  a 
partagé  avec  lui  d'abord  la  mauvaise  et  puis  la 
bonne  fortune,  d'abord  l'obscurité  militante,  en- 
suite la  célébrité.  De  cet  éditeur^,  son  ami  Lemerre, 
le  poète  donnera  en  quelques  traits  le  crayon 
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vivant,  de  même  qu'il  burinera  le  profil  de  ses 
compagnons  et  amis  de  la  première  heure, 
André  Theuriet  et  les  frères  Gros  ; 

Puisque,  en  cette  dernière  semaine  de  Tannée*,  les 
théâtres  se  sont  tenus  tranquilles,  nous  allons,  si  vous 
le  voulez  bien,  parler  un  peu  des  poètes  et  leur  offrir 
cet  article  en  guise  d'amicales  étrennes. 

Cette  attention  leur  fera  plaisir,  car  ils  sont,  en  gé- 
néral, très  naïfs  et  conservateurs  des  vieux  usages. 
Pour  nous,  nous  tirons  les  Rois  le  jour  de  l'Epiphanie; 
nous  renouvelons  notre  branche  de  buis  bénit,  le 
dimanche  des  Rameaux,  et  volontiers,  le  soir  de  Noël, 
nous  mettrions  nos  souliers  dans  la  cheminée.  Si  même 
nous  ne  le  faisons  pas,  c'est  que  notre  conscience 
n'est  pas  suffisamment  tranquille  et  que  nous  craignons 
de  trouver,  le  lendemain  matin,  dans  notre  chaussure, 
à  la  place  de  la  poignée  de  verges  traditionnelle,  un 
instrument  de  torture  plus  conforme  à  notre  profes- 
sion, par  exemple  un  coupon  de  loge  pour  le  théâtre 
de  M.  Ballande  ou  un  fauteuil  d'orchestre  pour  assister 
à  une  reprise  de  Madame  Thérèsey  —  sans  les  ballets. 

Mais  si  notre  âme  de  vieux  garçon  est  troublée  de 
quelques  remords,  —  que  nous  ne  confesserons  point 
à  nos  lecteurs,  attendu  que  cela  ne  les  regarde  pas,  — 
notre  bienveillance  pour  nos  confrères  en  Apollon 
nous  porte  à  supposer  que  leur  conscience  est  aussi 
pure  que  le  ciel  d'une  belle  matinée  de  printemps  et 
qu'ils  sont  tout  à  fait  dignes  de  recevoir  les  étrennes 
que  nous  leur  destinons.  Confiseur  littéraire,  nous 
allons  donc  rouler  pour  eux  dans  le  sucre  nos  verbes 
et  nos  adjectifs  et  leur  préparer  de  notre  mieux  les 
bonbons  toujours  si  savoureux  de  l'éloge. 

Nous  en  réserverons  la  plus  grosse  part  à  l'auteur 
du  Livre  de  la  Payse,  à  notre  cher  et  vieil  ami  André 
Theuriet. 

C'est  dans  la  légendaire  boutique  du  libraire 
Lemerre  que  nous  fîmes  sa  connaissance,  il  y  a  quinze 

•  PiÊtrit,  la  lAiivier  i88}. 
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OU  seize  ans.  Le  célèbre  éditeur  n'était  pas  installé 
alors  dans  l'élégant  magasin  que  tout  Paris  connaît  et 
dont  les  vitrines  ornées  de  glaces  magnifiques  sont 
bondées  de  livres  précieux,  de  riches  reliures  et 
d*eaux-fortes  avant  la  lettre.  Il  occupait  dans  le  pas- 
sage Choiseulj  à  quelques  pas  de  son  établissement 
actuel,  une  boutique  ouverte  à  tous  les  vents  et  bizar- 
rement encombrée  de  piles  de  bouquins,  où  se  réu- 
nissait tous  les  jours,  entre  quatre  et  six  heures  de 
l'après-midi,  un  groupe  de  jeunes  poètes,  tumultueux 
et  chevelus,  jadis  épars  dans  la  grand'ville  et  qui 
avaient  enfin  découvert  et  adopté  ce  lieu  d'asile. 

Ils  étaient  venus  là  d'instinct,  parce  que  Lemerre 
annonçait  une  réimpression  de  la  Pléiade  française^  et 
ils  avaient  trouvé  bon  accueil  près  de  ce  grand  gars 
normand  qui  lui-même,  avec  sa  barbe  blonde,  son 
nez  droit  et  ses  cheveux  en  brosse,  avait  une  physio- 
nomie du  XV  i<^  siècle,  et  ressemblait  un  peu  à  Pierre 
de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois. 

Le  passage  Choiseul  se  transforma  donc  en  Galerie 
du  Palais,  et  l'étalage  de  Lemerre  tint  lieu  du  pilier  de 
Barbin.  Là  fut  fondé  ce  Parnasse  contemporain  qui  a  fait 
tant  de  bruit  dans  Landernau,  et  là  se  célébrèrent  les 
rites  du  culte  nouveau  pour  le  vers  bien  ciselé  et  la 
rime  sévère. 

Nous  devons  dire  que,  malgré  sa  sympathie  natu- 
relle pour  les  rythmeurs,  l'honnête  Lemerre,  encore 
jeune  et  timoré,  fut  d'abord  un  peu  effrayé  de  voir 
éclore  dans  sa  boutique  toute  cette  nichée  d'aiglons 
tapageurs.  Les  discussions  violentes^  les  éclats  de  rire 
juvéniles,  les  plaisanteries  au  gros  poivre  des  jeunes 
poètes,  autant  que  leurs  toilettes  étranges  et  négligées 
et  leurs  cheveux  dépeignés  par  l'ouragan,  épouvantè- 
rent les  anciens  clients  de  la  maison,  paisibles  bouqui- 
neurs  à  la  chasse  d'un  introuvable  Elzévir,  et  bonnes 
dames  du  quartier  venant  renouveler  leur  Journée  du 
Chrétien  ou  leur  Cuisinière  bourgeoise.  Avant  d'enrichir 
Lemerre  comme  éditeur,  les  poètes  le  ruinaient  comme 
libraire  détaillant;  et  l'inquiétude  légitime,  mais  cour- 
toisement dissimulée,  du  patron  se  trahissait  quelque- 


^2  FRANÇOIS    COPPÉE 


fois  dans  la  mauvaise  humeur  du  commis,  un  bossu  du 
nom  d'Emile,  qui  ne  cessait  de  gronder  contre  Ten- 
combrement  de  la  boutique  et,  sous  prétexte  d'épous- 
seter  l'étalage,  bousculait  malignement  les  infortunés 
lyriques  et  leur  passait  son  plumeau  sous  le  nez. 

Ce  fut  dans  ce  milieu,  qui  n'existe  plus  depuis  long- 
temps, que  nous  remarquâmes  pour  la  première  fois 
un  homme  à  la  physionomie  douce  et  grave,  dont  le 
maintien  un  peu  réservé  contrastait  avec  les  allures 
provocantes  de  nos  jeunes  amis;  il  n'en  paraissait 
pourtant  nullement  scandalisé  et  souriait  dans  sa  barbe 
noire,  avec  l'air  indulgent  d'un  frère  aîné,  lorsque  l'un 
de  nous  venait  de  proférer  quelque  chose  d'énorme. 

Ce  discret  personnage,  qui  devint  bientôt  notre  ami 
à  tous,  était  André  Theuriet. 

Il  venait  de  publier  son  premier  volume,  le  Chemin 
des  bois,  —  une  brassée  de  fleurs  sauvages  encore 
emperlées  de  l'eau  des  torrents"  des  Vosges,  —  et 
Sainte-Beuve,  qui  avait  le  nez  fin,  subodora  tout  de 
suite,  en  ouvrant  le  volume,  le  bon  parfum  de  forêt 
qui  s'en  échappait.  Il  s'intéressa  à  ce  vrai  poète,  sorte 
de  Pierre  Dupont  plus  fin  et  plus  châtié,  et  il  fit  cou- 
ronner le  Chemin  des  bois  par  l'Académie  française. 

Dès  cette  époque,  Theuriet  était  un  collaborateur 
assidu  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  il  y  commençait 
la  série  de  romans  et  d'études,  aujourd'hui  considé- 
rable, qui  lui  assure  une  place  d'élite  parmi  les  pro- 
sateurs contemporains.  Le  Fils  Maugars ,  Toute  seule. 
Sous  bois  y  la  Maison  des  deux  Barbeaux,  —  pour  ne  citer 

3ue  quelques  titres,  —  sont  autant  de  chefs-d'œuvre 
c  délicate  psychologie  et  de  style  simple  et  vibrant. 
Sans  doute  cette  pure  imagination  de  poète ,  cette 
langue  d'une  puissante  sobriété,  étonnent  et  détonnent 
auprès  des  romans  à  la  mode,  qui  sont  tout  d'excès  et 
d'outrance  aussi  bien  dans  l'invention  que  dans  la 
forme;  mais  la  réputation  d'André  Theuriet  devait 
écre,  comme  son  talent,  discrète,  sûre  et  fière. 

Aujourd'hui  nous  ne  voulons  ou  plutôt  nous  ne 
pouvons,  dans  André  Theuriet,  nous  occuper  que  du 
poète.  Et  d'abord  nous  le  féliciterons  hautement  d'être 
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resté  fidèle  à  l'art  divin  du  rythme  et  de  n'avoir  pas 
cessé  d'augmenter,  malgré  tant  d'autres  travaux,  le 
charmant  et  précieux  trésor  de  ses  poésies.  Car, 
sachez-le  bien,  dans  ce  temps  où  il  n'y  a  plus  de  pre- 
mières places  pour  les  poètes,  —  qui  oserait  y  pré- 
tendre à  côté  d'Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Mus- 
set? —  André  Theuriet,  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher 
que  d'avoir  le  souffle  un  peu  court,  se  distingue  et  se 
recommande  par  la  plus  rare  de  toutes  les  qualités, 
par  une  inspiration  toute  personnelle,  absolument  et 
profondément  sincère. 

Lisez  et  relisez,  comme  nous  venons  de  le  faire,  son 
Livre  de  la  Payse;  il  n'y  a  qu'un  mot  pour  rendre  l'im- 
pression qu*il  nous  a  donnée  :  c'est  un  charme. 

Coppée  cite  les  deux  pièces  intitulées  :  Les 
Étoiles  ec  Soir  d'automne  et  quitte  André  Theu- 
riet sur  un  délicat  éloge,  pour  serrer  après  lui 
cordialement  la  main  à  Antoine  Gros,  un  autre 
ami  du  même  temps  : 

De  tels  vers,  d'une  poussée  si  franche  et  si  robuste, 
se  retrouvent  dans  tous  les  nouveaux  poèmes  d'André 
Theuriet,  et  son  Livre  de  la  Payse,  qui  fait  de  lui  pour 
sa  chère  Lorraine  ce  que  Brizeux  est  pour  la  Bretagne, 
est  peut-être  la  meilleure,  la  plus  complète  production 
de  cet  excellent  paysagiste,  de  cet  observateur  de  la 
nature,  qui  sait  parler  des  oiseaux  comme  Michelet,  et 
donner  à  ses  tableaux  rustiques  le  caractère  de  gran- 
deur et  de  poésie  des  chefs-d'œuvre  de  François 
Millet. 

Antoine  Gros  est  aussi  un  vieux  camarade. 

C'est  l'aîné  des  «  trois  Gros,  »  tous  hommes  d'in- 
telligence et  d'art.  Son  second  frère,  Gharles  Gros, 
vous  ne  le  connaissez,  frivoles  que  vous  êtes,  que 
comme  l'inventeur  du  «  Monologue.  »  Un  jour,  par 
désoeuvrement  et  par  jeu,  il  a  imaginé  cette  forme 
moderne  de  l'ancienne  «scie  »  d'atelier,  et  il  a  écrit 
l'impérissable  Bilboquet^  qui,  comme  le  drapeau  trico- 
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lore,  a  fait  le  tour  du  monde.  Ce  que  vous  ignorez, 
c'est  que  Cliarles  Gros  est  un  très  raffiné  poète  et  de 
plus  un  savant  du  plus  puissant  et  du  plus  libre  génie. 
Il  a  inventé  le  phonographe  avant  Edison,  —  le  fait  a 
été  constaté  par  l'Académie  des  sciences,  —  et,  un  de 
ces  quatre  matins,  il  trouvera  la  solution  définitive  du 
problème  de  la  photographie  des  couleurs;  car  il  est 
déjà  arrivé,  dans  cet  ordre  de  recherches,  à  des  résul- 
tats surprenants. 

Le  cadet  des  Gros,  Henry  Gros,  est  un  sculpteur  de 
grand  mérite,  et,  à  chaque  exposition,  on  admire  ses 
cires  étranges,  dont  le  sentiment  de  mystérieuse  poé- 
sie et  les  tons  délicieusement  fins  rappellent  les  magi- 
ques aquarelles  du  grand  peintre  Gustave  Moreau. 

Comme  son  frère  Charles,  Antoine  Gros  est  savant 
et  poète.  Médecin  très  distingué  et  connu  par  ses 
importantes  études  sur  la  plessimétrie,  il  trouve  encore 
le  temps,  dans  ses  Belles  Heures  —  c'est  le  titre  de  son 
livre  —  d'écrire  des  vers  sans  pareils  pour  l'abondance 
et  l'emportement  lyriques.  Il  a  eu  bien  raison  de  les 
dédier  «  au  très  aimé,  très  glorieux,  très  grand  poète 
Théodore  de  Banville,  »  car  tous  deux,  le  maître  et  le 
disciple,  pourraient  prendre  la  même  devise  :  «  De 
la  couleur,  de  la  couleur  et  encore  de  la  couleurl  » 

N'ayant  que  l'embarras  du  choix  pour  une  citation, 
nous  prendrons  une  courte  pièce  qui  offre  la  particu- 
larité d'un  rythme  nouveau  —  le  vers  duo-décasylla- 
bique,  coupé  de  quatre  en  quatre  syllabes  par. une 
césure  régulière. 

C  est  la  pièce  intitulée  :  Courage,  que  nous  ne 
reproduisons  pas,  nous  étant  fait  une  juste  loi  de 
ne  citer,  dans  ce  livre  destiné  à  faire  mieux  con- 
naître François  Coppée,  que  des  vers  de  lui. 

Toujours  se  laissant  volontiers  aller  à  la  pente 
de  velours  des  souvenirs  de  jeunesse,  Coppée,  à 
propos  d'un  recueil  de  vers  de  M.  Lafenestre, 
nous  introduira  dans  le  salon  de   Leconte  de 
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Lisle,  celui  qu  il  se  plaît  à  appeler  son  maître, 
comme  il  le  fait  pour  Théodore  de  Banville. 
Voici  encore  cet  excellent  tableau  d'intérieur, 
digne  pendant  de  celui  du  cénacle  et  de  celui  de 
la  boutique  Lemerre*  : 

Et  les  poètes I  N'oublions  pas  les  poètes!  C'est  le 
bon  moment  pour  parler  un  peu  de  leurs  chansons, 
puisque  la  morte-saison  des  théâtres  est  commencée 
et  puisque,  d'ici  à  quelques  mois,  patiente  vigie  éta- 
blie dans  le  sémaphore  du  feuilleton,  nous  interroge- 
rons du  regard  l'horizon  dramatique,  sans  y  voir 
poindre  le  lourd  trois-mâts  d'un  mélodrame  ou  le  léger 
chalutier  d'un  vaudeville.  Mais  où  l'amour  de  la  méta- 
phore nous  entraîne-t-il>  Rien  n'est  plus  élégant,  plus 
gracieux  qu'un  navire,  tandis  que,  neuf  fois  sur  dix, 
rien  n*est  plus  informe  et  plus  laid  qu'une  pièce  de 
théâtre;  et  notre  comparaison  ne  vaut  rien. 

Réservons  donc  ces  jolies  fleurs  de  l'imagination 
pour  parler  de  nos  amis  les  poètes;  car  c'est  pour  nous 
une  joie  et  une  fierté  d'être  parmi  les  rares,  les  trop 
rares,  qui  s'occupent  d'eux  et  qui  s'intéressent  à  leurs 
travaux.  Ah!  ils  sont  bien  dédaignés  —  et  pis  que  dé- 
daignés, ignorés  —  les  pauvres  poètes!  Mais  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  ils  représentent  quand  même  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur,  de  plus  élevé,  lâchons  le  mot  :  de  plus 
aristocratique  dans  la  pensée  humaine.  Combien  de 
fois,  en  revenant  d'un  théâtre  où  venait  de  réussir 
bruyamment  une  de  ces  pièces  comme  on  n'en  fait 
plus  guère  d'autres,  une  pièce  à  thèse,  bien  entendu, 
inspirée  par  quelque  actualité,  bâtie  par  des  procédés 
mécaniques  et  écrite  dans  le  style  plat  et  déclamatoire, 
qui  est  l'idéal  du  genre,  combien  de  fois  nous  avons 
choisi,  sur  le  rayon  préféré  de  notre  bibliothèque,  un 
volume  de  poète  sincère,  et  quels  doux  moments  de 
repos  et  de  fraîcheur  nous  avons  trouvés  à  le  relire! 

Vous  aurez  votre  revanche,  rimeurs  naïfs  et  désin- 

•  Pairie,  25  juin  1883. 
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tëressés!  Dix  pièces  à  scandale  feront  un  affreux  ta- 
page autour  d'une  question  quelconque,  dix  pièces 
écrites,  par  exemple,  sur,  pour  ou  contre  le  divorce. 
Puis,  un  beau  jour,  le  divorce  sera  voté,  et  les  dix 
pièces  n'auront  plus  de  raison  d'être.  A  la  ferraille, 
les  vieilles  armes!  Pendant  ce  temps-là,  un  poète  aura 
fait  quatre  vers  vraiment  émus  pour  sa  maîtresse,  et 
tant  qu'il  y  aura  une  langue  française,  les  couples 
d'amoureux  rediront  ces  quatre  vers  avec  attendrisse- 
ment. Soyez  donc  sans  inquiétude,  vous  tous,  qui, 
sans  souci  de  la  mode  et  du  public,  ne  songez  qu'à 
exprimer  dans  la  forme  définitive  du  vers  les  idées 
générales,  les  sentiments  éternels!  Parfois  il  arrive 
que  des  charlatans  établissent  leurs  baraques  sur  le 
mail  d'une  ville  et  que  les  «  boum  !  boum  I  »  des  grosses 
caisses  effarouchent  et  font  s'envoler  les  petits  oiseaux 
des  vieux  arbres.  Mais  le  succès  des  saltimbanques  ne 
dure  que  peu  de  jours,  ils  ne  tardent  pas  à  plier  ba- 
gages, ils  s'en  vont  dans  leurs  maisons  roulantes;  et  la 
victoire  reste  aux  rossignols  qui,  dans  les  arbres  du 
mail  nocturne  redevenu  désert,  continuent  à  lancer 
leurs  folles  mélodies  vers  les  sereines  étoiles! 

Quatre  vers!  disions-nous.  Oui,  quatre  vers  seule- 
ment, quatre  beaux  vers,  sont  le  plus  précieux  trésor 
du  monde,  et  il  est  impossible  qu'il  se  perde. 

A  l'appui  de  cette  assertion,  nous  raconterons  une 
petite  anecdote,  qui  nous  permettra  d'offrir  à  nos  lec- 
teurs un  régal  fort  rare,  un  quatrain  inédit  de  Victor 
Hugo. 

Il  y  a  très  longtemps  de  cela,  un  de  nos  amis,  alors 
enfant,  le  charmant  dessinateur  Giacomelli,  —  qui  a 
refait  avec  son  crayon  le  magnifique  poème  de  Miche- 
Ict,  VOiseau^  —  passait  devant  le  perron  de  Tortoni, 
ce  fameux  perron  de  Tortoni,  où  s'accoudent,  dans 
les  romans  de  Balzac,  les  «  lions  »  et  les  «  gants- 
jaunes.  » 

Devant  le  perron  se  tenait  debout,  la  sébile  en 
main,  un  aveugle,  —  visage  de  vétéran  à  barbe  grise, 
—  appuyé  sur  un  gamin  et  portant  au  cou  un  écriteau, 
lur  lequel  l'écolier  qui  passait  reconnut  la  signature 
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de  Victor  Hugo  —  cette  signature  énorme  où  le 
Maître  semble  avoir  chaque  fois  écrasé  sa  plume,  — 
et  lut  ces  quatre  vers,  qui  n'avaient  pas  d'ailleurs 
besoin  d'être  signés  pour  qu'on  reconnût  leur  auteur. 

Aveugle  comme  Homère  et  comme  Bélisaire, 
Il  n'a  plus  qu'un  enfant  pour  guide  et  pour  appui  ; 
La  main  qui  donnera  du  pain  à  sa  misère, 
11  ne  la  verra  pas,  mais  Dieu  la  voit  pour  lui. 

Ces  quatre  vers  se  gravèrent  inefFaçablement  dans 
Tesprit  du  jeune  Giacomelli.  Quarante  années  environ 
s'écoulèrent  sans^  qu'il  les  oubliât,  et,  assez  récemment, 
il  eut  l'occasion  de  les  dire  à  Victor  Hugo  lui-même, 
qui  n'en  renia  pas  la  paternité.  Au  contraire,  le  poète 
se  souvint  parfaitement  du  vieux  soldat  aveugle  qu'il 
avait  remarqué  jadis,  un  jour  qu'il  déjeunait  chez  Tor- 
toni,  et  de  la  poétique  aumône  qu'il  lui  avait  faite. 

Ce  beau  quatrain  de  Victor  Hugo,  conservé  par  un 
heureux  hasard  dans  la  mémoire  d'un  passant,  paraîtra 
dans  Toute  la  Lyre, 

Mais,  après  avoir  mis  cet  article  sous  l'invocation 
de  Victor  Hugo,  dont  le  nom  doit  toujours  être  pro- 
noncé quand  il  est  question  de  poésie,  ouvrons  le 
volume  de  Georges  Lafenestre,  qui  traîne  depuis  plu- 
sieurs semaines  sur  notre  table  et  que  nous  nous  repro- 
chons de  ne  pas  vous  avoir  signalé  plus  tôt. 

Sous  ce  titre.  Idylles  et  Chansons^  Georges  Lafenestre 
vient  de  grouper  tous  les  vers  qu'il  a  écrits  de  1860  à 
1874,  tous  les  vers  de  sa  jeunesse.  Lisez  ce  livre,  et 
vous  reconnaîtrez  et  aimerez  un  sincère,  un  vrai  poète. 

Nous,  voilà  longtemps  que  nous  le  connaissons  et 
que  nous  l'aimons.  Notre  première  rencontre  date  de 
la  lointaine  année  1866,  alors  que,  jeune  parnassien 
respectueux  et  timide,  nous  allions  tous  les  samedis 
soirs  —  avec  autant  d'émoi  qu'un  hadji  va  à  la  Mecque 
—  passer  la  soirée  chez  Leconte  de  Lisle,  qui  demeu- 
rait au  quatrième  étage  d'une  maison  du  boulevard 
des  Invalides. 

Vous  souvenez-vous,  cher  ami,  des  bonnes  soirées 
que  nous  avons  passées  dans  ces  deux  petites  pièces 
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chaudes  et  bien  éclairées,  toujours  encombrées  de 
poètes,  où  nous  avons  déclamé  tant  de  vers  et  bu  tant 
de  tasses  de  thé  au  kirsch?  Vous  souvenez-vous  de  la 
cordialité  un  peu  hautaine  de  notre  hôte,  alors  au 
midi  de  son  âge  et  de  qui  le  visage  apollonien  res- 
semblait encore  au  buste  de  Moulin,  placé  sur  la  che- 
minée où  le  maître  aimait  à  s'accouder?  Vous  souve- 
nez-vous de  tous  ceux  qui  étaient  là,  le  samedi  soir  : 
de  Gouzien  chantant  au  piano  sa  naïve  Légende  de 
Saint-Nicolas;  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  les  cheveux 
dans  les  yeux  et  roulant  une  cigarette  d'un  air  farouche  ; 
de  Mallarmé,  suave  et  pontifical;  de  ce  pauvre  bon 
diable  de  Glatigny,  agitant  ses  grands  bras  au-dessus 
de  sa  tête  de  jeune  satyre;  de  tant  d'autres  dispersés 
et  disparus?  Dans  ce  cénacle  de  jeunes  hommes  ardents 
et  bruyants,  vous  étiez  un  silencieux,  un  modeste. 
Vous  reveniez  d'Italie,  où  vous  étiez  allé  chercher  un 
peu  de  santé  après  une  grave  maladie,  et,  bien  que 
guéri  ou  à  peu  près,  vous  aviez  encore  dans  votre 
physionomie  une  expression  de  mélancolie  et  de  fa- 
tigue. Cependant  on  disait  des,  vers  —  à  la  ronde, 
chacun  la  sienne  I  —  et,  quand  venait  votre  tour,  d'une 
voix  toujours  voilée  par  votre  émotion  d'incorrigible 
timide,  vous  nous  récitiez  ces  admirables  strophes  sur 
une  statue  inachevée  de  Michel-Ange,  cette  Ébauche 
que  vous  veniez  de  composer  et  qui  sera  conservée, 
croyez-le  bien,  comme  une  fleur  exquise  de  poésie, 
dans  l'herbier  des  anthologies. 

C'était  ainsi,  n'est-ce  pas?  dans  ce  temps-là,  chez 
Leconte  de  Lisle.  Ni  hommes,  ni  femmes,  tous  poètes, 
et  ce  qui  doit  être  proclamé  à  leur  louange,  c'est  que 
tous  sont  restés  poètes.  Oui,  tous,  malgré  les  sévères 
exigences  de  la  vie,  sont  demeurés  fidèles  au  culte  de 
leur  jeunesse.  Vous,  par  exemple,  cher  Lafenestre, 
depuis  le  temps  dont  nous  venons  de  parler  —  il  y  a 
dix-sept  ans  de  cela,  s'il  vous  plaît,  —  vous  êtes  de- 
venu un  critique  d'art  éminent,  vous  avez  rempli  et 
vous  remplissez  encore,  avec  autant  de  zèle  et  de 
conscience  que  de  supériorité,  d'utiles  et  importantes 
fonctions  dans  l'administration    des   Beaux-Arts.   Eh 
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bien,  maintenant,  ami  dont  la  barbe  est  grise,  avouez 
que  les  meilleures  heures  que  vous  ayez  vécues  sont 
celles  où  vous  avez  rhythmé  vos  idylles  et  vos  chansons, 
où  vous  avez  cueilli,  dans  le  champ  de  votre  imagina- 
tion, ces  fleurs  lumineuses  ou  sombres  dont  vous  nous 
offrez  aujourd'hui  la  gerbe  parfumée. 

Un  autre  maître  de  Coppée,  un  autre  ami  de 
sa  jeunesse^  encore  plus  près  de  son  esprit  et  de 
son  cœur  que  Leconte  de  Lisle,  de  ceux  qu'on 
admire  et  quon  ose  aimer,  tant  ils  sont  aimables, 
c'est  Théodore  de  Banville.  A  l'occasion  de  la 
publication  de  ses  Souvenirs,  le  poète  lui  a  payé 
sa  dette  d'efFection  en  essayant  de  croquer  au 
vol  cet  homme  chauve  à  l'œil  vif  dardant  son 
étincelle  sur  un  masque  glabre,  à  la  voix  fûtée, 
à  l'ironique  sourire  nichant  au  pli  d'une  lèvre 
fine,  cet  écrivain  à  la  prose  étincelante,  ce  rimeur 
aux  prestigieux  tours  de  force  de  jongleur  japo- 
nais, se  couvrant  d'une  pluie  de  lames  éblouis- 
santes et  de  joyeux  grelots. 

Par  une  bonne  fortune  assez  rare  en  cette  saison,  il 
n'y  a  pas  eu  de  premières  représentations  cette  se- 
maine. L'horizon  est  noir,  mais  le  nuage  ne  crèvera 
que  dans  quelques  jours;  alors  il  faudra  reprendre  le 
collier  de  misère,  sortir  de  l'Ambigu  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin  à  des  heures  ridiculement  nocturnes  et 
rédiger  hâtivement  les  bulletins  de  la  Grande  Armée 
dramatique.  Mais  jouissons  de  cette  accalmie,  et 

Puis  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre  haleine, 

—  car  il  faut  toujours  citer  l'admirable  rejet  des  Plai- 
deurs —  acquittons-nous  d'une  promesse  que  nous 
faisions,  lundi  dernier,  à  nos  lecteurs,  et  causons  avec 
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eux  de  notre  cher  maître  Théodore  de  Banville  et  de 
son  charmant  volume  :  Mes  Souvenirs, 

Quiconque  a  de  saines  opinions  littéraires  et  ne 
croit  pas  que  la  marque  distinctive  du  génie  poétique 
soit  de  faire  rimer  idée  avec  fâchée,  connaît  sans  doute 
Théodore  de  Banville  et  le  tient,  comme  nous  le  fai- 
sons, pour  un  excellent  et  glorieux  poète,  pour  un 
lyrique  de  la  grande  race,  et  de  plus  pour  un  extraor- 
dinaire, un  prodigieux  artiste  en  rhythmes  français.  Le 
gros  public,  le  public  plus  mal  informé,  a  lu  au  moins 
ses  folles  et  ravissantes  Odes  funambulesques,  chef- 
d'œuvre  de  fantaisie  bouffonne,  véritable  découverte 
d'un  comique  nouveau.  Enfin  le  bourgeois  le  plus  en- 
croûté, le  philistin  le  moins  au  courant  des  choses  de 
l'esprit,  a  vu  jouer,  même  sans  le  faire  exprès,  à  la 
Comédie-Française,  le  Gringoire  de  notre  am.i,  un  de 
ces  actes  sans  défauts  qui  sont  la  richesse  et  l'honneur 
d'un  répertoire. 

Ce  qu'on  sait  moins — ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'on 
ignorait  encore  il  y  a  quelques  années,  —  c'est  que 
Théodore  de  Banville  est  un  des  hommes  de  ce  temps 
qui  aient  le  plus  d'esprit. 

Les  manières  sont  nombreuses  d'avoir  de  l'esprit, 
bien  qu'elles  le  soient  encore  plus  de  n'en  pas  avoir. 
Disons-le  tout  de  suite,  il  y  en  a  d'assez  faciles,  et 
quelques-unes  de  méprisables.  La  plus  aisée  et  par 
conséquent  la  plus  généralement  répandue,  c'est  d'être 
méchant.  Le  mot  célèbre  qu'on  attribue  —  à  tort,  nous 
en  sommes  certain,  —  à  un  illustre  auteur  comique: 
«  Mon  père  serait  capable  de  monter  derrière  sa  voi- 
ture pour  faire  croire  qu'il  a  un  nègre,  »  peut  être  pris 
pour  type  de  cette  façon  d'être  spirituel.  Au  risque  de 
passer  pour  un  triple  épicier,  nous  la  tenons  en  mé- 
diocre estime;  car  elle  est  trop  vulgaire.  Les  «  mots 
cruels,  »  pour  nous  servir  de  l'expression  de  d'Argen- 
ton,  le  raté,  dans  un  fameux  roman  de  Daudet,  les 
«  mots  cruels  »  se  fabriquent  à  la  douzaine  dans  les 
cafés  du  boulevard  et  dans  les  officines  des  petits  jour- 
naux, et  c'est  de  là  que  s'envolent  ces  guêpes  veni- 
meuses pour  taonner  les  amours-propres  en  évidence. 
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Celui  qui  adopte  ce  tour  d'esprit  féroce  est  un  homme 
moralement  perdu;  il  sacrifiera  la  réputation  du  plus 
honnête  homme  de  ses  amis  pour  aiguiser  sa  pointe  et 
être  sûr  qu'elle  fait  saigner;  il  outragera  la  pudeur 
d'une  vierge  pour  empoisonner  un  calembour.  On  les 
remuerait  à  la  pelle,  les  Parisiens  de  la  décadence, 
qui  sont  spirituels  à  ce  prix-là;  mais  leur  race  est  mau- 
dite, comme  celle  de  Cham,  le  premier  «  blagueur,  » 
qui  a  certainement  «  fait  un  mot  »  devant  la  nudité  de 
son  père  Noé,  endormi  près  de  sa  vigne  dans  une  pos- 
ture indécente. 

Théodore  de  Banville  ne  fait  point  de  «mots  »  ;  il 
est,  d'ailleurs,  le  plus  indulgent,  le  plus  charitable,  le 
meilleur  des  hommes;  et  tout  cela  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  infiniment  d'esprit.  Comment  donc  s'y  prend-il  > 
Ah!  voilà!  Il  faudrait  avoir,  pour  le  dire,  sa  brillante, 
son  éblouissante  imagination,  sa  mémoire  infaillible, 
sa  profonde  connaissance  de  la  vie  de  Paris,  son  inta- 
rissable faculté  de  créer  des  comparaisons  inattendues 
et  des  folles  métaphores,  son  don  naturel  d'observa- 
tion comique,  sa  source  sans  cesse  jaillissante  de 
phrases  bouffonnes  et  d'expressions  trouvées. 

On  peut  cependant,  sinon  dépeindre,  du  moins 
caractériser  en  un  mot  le  genre  d'esprit  de  Théodore 
de  Banville  :  c'est  l'esprit  d'un  poète.  Plein  du  bon 
sens  le  plus  sûr  et  le  plus  pratique,  mais  dégoûté  de 
la  forme  qu'il  prend  dans  le  langage  des  sots,  le 
cher  causeur  a  soin  de  draper  la  vérité  nue  dans  la 
radieuse  parure  du  paradoxe;  il  la  pousse  ainsi  à  l'ou- 
trance, et  la  forme  du  discours  qu'il  emploie  le  plus 
volontiers  est  la  féconde,  la  triomphante,  la  lyrique 
hyperbole. 

Mais,  si  Théodore  de  Banville  a  toujours  été  un  dé- 
licieux causeur,  il  ne  consentait  autrefois  à  se  montrer 
sous  cet  aspect  que  pour  ses  amis;  pour  eux  seuls, 
avec  la  généreuse  prodigalité  du  poète,  il  gaspillait 
son  patrimoine  intellectuel,  —  semblable,  en  cela,  à 
ce  fameux  prince  Esthérazy,  qui,  dans  les  bals  de  la 
cour  à  Vienne,  valsait  avec  des  diamants  mal  attachés 
exprès  à  sa  pelisse  de  colonel  de  hussards,  pour  qu'ils 
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tombassent  sur  le  parquet  et  que  les  dames  pussent 
les  ramasser. 

Un  journal  a  eu  l'excellente  idée  de  mettre  un  terme 
à  une  dilapidation  aussi  insensée  et  de  pourvoir  d'un 
conseil  judiciaire  ce  coupable  bourreau  d'esprit. 

—  Écrivez  vos  conversations,  a  dit  le  Gil  Blas  à 
Théodore  de  Banville;  —  et  depuis  quelque  temps,  le 
prodigue  prend  à  poignées  dans  ses  souvenirs  et,  deux 
fois  par  semaine,  il  raconte  aux  Parisiens  charmés  ses 
innombrables  historiettes.  Elles  ont  fini  par  former 
trois  volumes  :  Contes  pour  les  femmes,  Contes  féeriques 
et  Mes  Souvenirs,  Mais  ce  n'est  pas  fini,  croyez-le  bien, 
et  notre  cher  maître,  qui  en  a  pris  la  bonne  habitude, 
continuera  longtemps,  pour  notre  joie,  à  jeter  par  les 
fenêtres  les  perles  et  les  rubis  de  son  trésor,  qui  est 
éblouissant  et  inépuisable  comme  la  caverne  d'Àladin 
et  le  puits  d'Aboul-Cassem. 

Lisez  donc  ces  Souvenirs^  où  Théodore  de  Banville 
évoque  tous  les  témoins  et  tous  les  compagnons  de  sa 
poétique  jeunesse;  laissez-vous  conduire  par  cet  élo- 
quent cicérone  dans  tous  les  milieux  du  Paris  d'il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  du  Paris  de  Balzac;  il  vous  fera 
pénétrer  tour  à  tour  dans  les  coulisses  du  petit  Lazari, 
dans  le  boudoir  de  M^^  -  Georges,  dans  le  premier  ca- 
chot de  Félix  Pyat,  dans  la  célèbre  salle  à  manger  de 
Nestor  Roaueplan,  du  temps  qu'il  dirigeait  l'Opéra  et 
ne  versait  a  ses  convives  qu'un  seul  vin,  mais  un  vin 
—  comme  s'écrie  Banville,  toujours  fidèle  à  l'hyper- 
bole —  «  un  vin  comme  un  vieux  vigneron  n'en  boit 
qu'au  mariage  de  sa  fille  unique.  »  Dans  ce  livre  varié 
le  décor  et  les  personnages  changent  à  chaque  page. 
On  sort  avec  Privât  d'Anglemont  d'un  cabaret  de  vo- 
leurs et  d  escarpes  pour  être  présenté  dans  le  salon 
du  noble  comte  Alfred  de  Vigny;  après  avoir  feuil- 
leté les  éditions-princeps  de  la  bibliothèque  de  Jules 
Janin,  on  rencontre  sur  le  boulevard,  devant  la  bou- 
tique du  marchand  de  galettes  du  Gymnase,  Frederick 
Lemaître  découvrant,  sur  le  dos  d'un  bohème  du  pavé, 
le  légendaire  costume  de  Robert  Macaire.  A  côté  du 
visage  subtil,  aux  yeux  couleur  de  café  noir,  de  Char- 
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les  Baudelaire,  apparaît  la  grimace  canaille  de  Facteur 
Grassot;  la  bedaine  gonflée  de  truffes  du  baron  Brisse 
encombre  la  rue  et  bouche  le  passage  au  rutilant  Na- 
politain, couvert  de  bijoux  comme  un  ténor,  Pier- 
Angelo  Fiorentino;  et  derrière  la  figure  olympienne 
deThéophile  Gautier,  le  grand  mime  Debureau  montre 
son  masque  de  plâtre*. 

C'est  dans  ces  années  de  pauvreté  décente  et 
fière,  de  mystérieux  travail  de  la  vocation ,  de 
timide  et  farouche  puberté  poétique^  de  discrète 
et  fine  exploration  du  petit  monde  littéraire  avant 
de  choisir  le  groupe  complice  de  Taveu  «  Et  moi 
aussi  je  fais  des  vers!  »  et  le  Recueil  hospitalier 
au  premier  nid,  que  François  Coppée  connut  ce 
fantastique  comédien-poète,  cet  hoffmannesque 
Glatigny,  dont  il  a  tracé  un  portrait  à  mettre 
pour  la  verve  et  la  malice  et  le  mélancolique  en- 
jouement à  côté  du  portrait  de  cet  autre  étrange 
sire  et  drôle  de  pistolet,  frère  en  singularité  aven- 
tureuse, frère  en  bohème,  de  Glatigny,  ce  Privât 
d'Anglemont,  si  curieusement  pourtraicturé  par 
Théodore  de  Banville  dans  les  Souvenirs, 

En  attendant  quelque  nouveauté,  le  caprice  du  pu- 
blic parisien  s'intéresse  toujours  à  Jean  Richepin, 
jouant  lui-même  le  principal  rôle  de  son  drame.  Ayant 
dit,  la  semaine  dernière,  notre  humble  avis  sur  l'aven- 
ture du  poète-comédien,  nous  n'avons  plus  à  en  par- 
ler^  mais,  à  propos  d'un  poète  qui  joue  la  comédie, 
on  nous  permettra  d'évoquer  le  souvenir  d'un  comé- 
dien qui  faisait  des  vers.  Le  nom  du  pauvre  Albert 
Glatigny  a  été,  ces  jours-ci,  souvent  imprimé  dans  les 
gazettes.  Or,  nous  avons  beaucoup  connu  Glatigny 
et,  comme  tous  ceux  qui  ont  pu  voir  de  près  cet  être 

•  Pairie,   12  novembre  1883. 
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enthousiaste,  naïf  et  bon,  nous  l'avons  aimé.  Parlons 
donc  de  lui,  puisque  l'occasion  s'en  présente.  Ce  ne 
sera  point  sortir  de  notre  spécialité  et  ce  sera  toujours 
parler  du  théâtre,  pour  lequel  Glatigny  eut  toute  sa 
vie  une  passion  aussi  ardente  que  malheureuse. 

C'est  chez  Catulle  Mendès  que  nous  le  vîmes  pour 
la  première  fois.  Nous  étions  très  jeune  alors,  et  lui 
aussi;  car  ceci  se  passait  en  i86f,  avant  même  l'éclo- 
sion  du  premier  Parnasse  contemporain,  où  nous  som- 
mes très  étonné  aujourd'hui  de  ne  pas  trouver  de  vers 
signés  de  son  nom.  Dans  quel  département  lointain 
Glatigny  jouait-il  les  grimes  ou  les  financiers,  lorsque 
parut  ce  célèbre  volume?  Nous  l'ignorons.  Mais  il 
fallait,  à  coup  sûr,  que  sa  trace  fût  perdue.  Sans  quoi, 
Mendès,  qui  l'aimait  tendrement,  lui  aurait  certaine- 
ment fait  signe. 

Donc,  ce  fut  chez  Mendès,  qui  demeurait  alofs  rue 
La  Fayette  et  donnait  des  «  thés»  littéraires  et  tumul- 
tueux, chez  Mendès,  où  nous  nous  glissions,  timide 
néophyte  et  n'osant  encore  extraire  de  la  poche  inté- 
rieure de  notre  redingote  un  sonnet  honteux  et  fa- 
rouche, que  nous  vîmes,  un  soir,  arriver  Glatigny.  Son 
aspect  était  fait  pour  étonner.  Grand  jusqu'à  l'infir- 
mité, d'une  maigreur  et  d'une  agilité  de  sauterelle,  il 
portait,  tout  en  haut  de  son  long  corps  et  de  son  long 
cou,  une  petite  tête  glabre  de  comédien,  rasée,  usée, 
creusée,  d'où  pointaient  deux  oreilles  de  faune  et  dans 
laquelle  sa  grande  bouche  s'ouvrait  en  un  rire  spiri- 
tuel et  libertin.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  de  nankin 
beaucoup  trop  court  et  d'un  chétif  habit  bleu-barbeau 
à  boutons  de  métal,  costume  avec  lequel  il  venait  de 

t'ouer,  nous  dit-il,  le  rôle  du  vieux  coîonel-gentil- 
lommc,  dans  Héloise  Paranquet^  au  théâtre  du  Parc,  à 
Bruxelles. 

H  causa,  et,  dans  sa  folle  causerie,  on  devinait  sa 
vie  errante  et  famélique  de  cabotin,  parfois  aimé  de 
la  soubrette  et  de  la  deuxième  amoureuse,  mais  sou- 
vent, hélas!  n'ayant  pour  souper  que  les  biscuits  à  la 
cuillère,  contenus  dans  le  pâté  de  carton  du  deuxième 
acte  et  arrosés  de  cette  limonade  gazeuse  dont  lebou- 
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chon,  sautant  avec  bruit,  donne  au  public  l'illusion 
d'une  orgie  au  vin  de  Champagne.  Puis,  sur  la  prière 
du  maître  de  la  maison,  il  déclama  des  vers.  La  plu- 
part —  il  faut  bien  l'avouer  —  étaient  plus  que  légers, 
et,  s'ils  ont  été  imprimés,  on  ne  peut  les  retrouver 
que  dans  «  l'enfer  »  des  bibliothèques.  Mais  tous,  les 
graves  comme  les  badins,  étaient  admirables  de  verve, 
de  couleur  et  d'emportement  lyrique. 

Bien  que  cet  étrange  personnage  fût  d'un  abord 
facile,  nous  ne  nous  permîmes  pas  de  lui  adresser  la 
parole  dès  la  première  rencontre.  Dans  ce  temps-là, 
un  poète,  connu  pour  tel  et  ayant  son  nom  imprimé 
dans  les  feuilles,  nous  faisait  bien  trop  d'effet.  Nous 
nous  contentâmes  donc  de  regarder  Glatigny  de  loin, 
avec  respect,  comme  une  alpe.  Mais,  plus  tard,  lorsque, 
nous  aussi,  nous  fûmes  atteint  et  convaincu,  dans  le 
Cénacle,  d'avoir  mis  du  noir  sur  du  blanc  et  aligné  un 
grand  nombre  de  lignes  inégales  avec  une  rime  riche 
au  bout,  nous  nous  familiarisâmes  avec  Glatigny. 

C'était,  en  vérité,  le  meilleur  garçon  du  monde. 
Effronté,  même  un  peu  cynique,  mais  comme  les  en- 
fants, et  avec  leur  innocence,  il  avait  le  cœur  le  plus 
brave  et  le  plus  généreux.  Reconnaissant  jusqu'aux 
larmes  du  morceau  de  pain  qu'il  recevait  d'un  ami 
moins  pauvre  que  lui,  il  allait  bien  vite  le  partager 
avec  un  plus  pauvre.  Il  avait  l'amitié  héroïque.  Une 
fois,  il  se  battit  en  duel  avec  un  journaliste  pour  un 
outrage  fait  à  un  poète,  son  maître  et  son  ami.  Avec 
un  magnifique  appétit  de  bien  vivre  et  d'aimer,  il  jeû- 
nait presque  toujours.  Mais  jamais  une  aigreur,  jamais 
un  moment  de  révolte  et  d'ennui.  Un  de  ses  biogra- 
phes l'a  comparé  à  Panurge.  Ce  n'est  pas  juste.  Il  avait 
de  Panurge  la  sensualité  naïve;  mais  Panurge  n'est  ni 
honnête,  ni  courageux;  et  nul  ne  le  fut  plus  que  ce 
bon  enfant,  qui  n'était  pourtant  point  un  enfant  gâté 
de  la  destinée. 

On  a  souvent  raconté  sa  vie,  dont  un  nouveau  Gau- 
tier pourrait  faire  un  autre  Capitaine  Fracasse, 

Fils  d'un  brave  gendarme  qui  portait  le  jaune  bau- 
drier dans  un  village  du  Calvados,  Albert  Glatigny 
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avait  un  jour  découvert  un  vieux  Ronsard  mangé  des 
rats  dans  le  grenier  familial,  et  s'était  affolé  de  poésie 
et  de  rimes  en  lisant  les  œuvres  du  gentilhomme  ven- 
dômois.  Puis,  comme  il  cachait  ses  premières  strophes 
dans  un  pupitre  de  clerc  d'huissier,  à  Pont-Audemer, 
une  troupe  de  comédiens  vint  à  passer,  et  il  partit 
avec  eux,  espérant  jouer  un  jour  les  Frederick  Le- 
maître,  mais  d'abord  en  qualité  de  souffleur.  Il  obtint 
cependant  quelques  rôles,  des  rôles  n'ayant  guère 
plus  d'importance  que  celui  du  Won  dd^ns  le  Songe  d'une 
nuit  d'été.  11  trouva  moyen  d'y  être  mauvais  et  sifflé. 
N'importe,  il  aimait  si  follement  le  théâtre,  ce  bohé- 
mien, qu'il  y  resta  et  y  dîna  plus  d'une  fois  peut-être 
des  pommes  cuites  qu'on  lui  jetait.  Mais,  dans  sa  boîte 
de  souffleur,  il  lisait,  il  travaillait,  il  apprenait  le  latin. 
A  Alençon,  il  connut  Poulet-Malassis,  qui  allait  devenir 
le  premier  éditeur  des  poètes,  le  Jean-Baptiste  d'Al- 
phonse Lemerre.  Malassis  expédia  Glatigny  à  Paris, 
l'adressa  à  Théodore  de  Banville,  qui  fut  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'autres,  excellent  et  paternel;  et, 
en  1860,  —  il  avait  dix-huit  ans,  —  Glatigny  publiait 
son  premier  livre  de  vers,  les  Vignes  folles. 

Lisez  ce  volume;  vous  serez  stupéfait  du  continuel 
jaillissement  des  beaux  vers,  de  la  poussée,  de  l'abon- 
dance lyrique  qu'on  y  trouve. 

Ce  mauvais  comédien,  qui  était  un  si  bon  poète, 
essaya  de  se  caser  dans  les  théâtres  parisiens.  11  de- 
mandait une  bien  modeste,  une  toute  petite  place.  Il 
joua,  aux  Bouffes-Parisiens,  dans  les  Deux  Aveugles,  le 
rôle  du  monsieur  qui  passe  et  donne  un  sou.  L'avait-il 
toujours  dans  son  gousset?  Quand  Rouvière,  s'installant 
dans  le  Théâtre-Lyrique,  déjà  marqué  par  la  pioche 
des  démolisseurs,  y  monta  VOthello,  d'Alfred  de  Vigny, 
Glatigny  représenta  un  sénateur  qui  n'avait  à  dire 
qu'un  vers  et  un  hémistiche.  Il  gagnait  ainsi  quarante 
sous,  trois  francs  par  soirée,  dans  l'emploi  des  «  uti-» 
lités.  »  C'était  vraiment  trop  peu;  il  fallut  retourner 
aux  sifflets  de  province,  dont  le  consolait  la  Frosine 
ou  la  Dorimène  de  la  troupe.  Et  au  milieu  de  toute 
cctic  misère,  dans  cette  existence  vagabonde,  il  était 
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joyeux,  il  chantait,  il  s'enivrait  de  la  nature  et  du 
voyage,  il  écrivait  de  nouveaux  poèmes,  égaux  et 
supérieurs  aux  premiers,  et  ce  pauvre  cabotin,  qu'on 
revoyait,  chaque  été,  après  une  campagne  toujours 
malheureuse,  errer  autour  des  tables  de  la  «  terrasse,  » 
devant  le  café  de  Suède,  presque  en  haillons,  sans  un 
liard  en  poche,  rapportait  à  Paris  le  manuscrit  du  Bois, 
une  exquise  idylle,  ou  des  Flèches  d'Or,  son  second  et 
son  meilleur  recueil  de  vers,  dont  on  nous  saura  gré 
de  citer  ces  strophes  fermes  et  franches  intitulées:  La 
Normande  : 

Coppéc  citait  la  î^ormande  et  ajoutait  : 

L'auteur  de  ces  vers,  exécutés  avec  tant  de  soin  et 
d'art,  avait  aussi  une  faculté  étonnante  d'improvisa- 
tion. Bien  souvent,  dans  nos  réunions  de  camarades, 
Glatigny  s'asseyait  devant  une  table,  la  plume  à  la 
main.  Nous  lui  jetions,  l'un  après  l'autre,  les  quatorze 
rimes  d'un  sonnet,  et,  toutde  suite,  sans  recueillement 
préalable,  dans  le  seul  temps  indispensable  pour  écrire 
au  courant  de  la  plume,  il  composait,  sur  un  sujet  im- 
posé, des  vers  où  il  y  avait,  sinon  du  mérite,  du  moins 
de  l'esprit  et  de  l'agrément. 

Un  jour,  à  bout  de  ressources,  le  pauvre  diable 
songea  à  tirer  parti  de  ce  talent  de  société,  et  ce  qu*il 
n'avait  encore  fait  que  pour  amuser  ses  amis,  il  le  fit 
en  public,  sur  la  scène  de  TAlcazar. 

La  première  fois  qu'il  y  parut,  nous  étions  là,  venu 
pour  le  soutenir  de  nos  applaudissements,  mais,  on  le 
comprendra,  avec  un  sentiment  pénible  dans  le  cœur. 
Glatigny,  nous  devons  le  dire,  fut  extraordinaire.  Il  se 
présenta  décemment,  parla  aux  spectateurs  avec  une 
parfaite  convenance  et  improvisa  avec  plus  d'ingénio- 
sité et  de  bonheur  que  jamais.  Les  rimes  ailées  sem- 
blaient voler  vers  lui  et  lui  obéir  comme  à  un  char- 
meur d'oiseaux.  Le  public  fut  enchanté,  les  séances 
d'improvisation  de  Glatigny  furent  très  suivies,  et,  un 
instant,  il  connut  presque  l'aisance. 

Mais  cette  vogue  dura  peu,  et  Glatigny  dut  repartir 
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pour  ses  caravanes  dramatiques  et  remonter  sur  le 
chariot  de  Thespis,  transformé  de  nos  jours  en  wagon 
de  troisième  classe.  C'est  dans  une  de  ces  courses  que 
se  trouvant,  par  grand  hasard,  sur  une  route  de  la 
Corse,  i'  rencontra  un  brigadier  de  gendarmerie  imbé- 
cile qui  crut  reconnaître  l'introuvable  assassin  Jud 
dans  ce  voyageur  mal  vêtu  et  sans  papiers,  et  le  retint 
sans  pitié  au  cachot  pendant  plusieurs  jours,  en  com- 
pagnie de  sa  chère  petite  chienne  Cosetre,  la  seule 
compagne  fidèle  que  le  poète  avait  eue  jusqu'alors. 

Le  tragique  de  l'aventure,  c'est  que  cette  arresta- 
tion odieuse  acheva  de  ruiner  la  santé  du  malheureux 
Glatigny,  épuisé  de  fatigues  et  de  privations.  Blessé  à 
mort,  il  revint  au  gîte,  au  pays  natal,  où  il  retrouva, 
avec  une  trompeuse  amélioration  de  son  état,  une 
jeune  fille  charmante,  mais,  hélas!  malade  comme  lui, 
qui  fut  émue  de  son  infortune,  l'aima,  l'épousa,  le 
soigna  jusqu'au  dernier  jour  avec  le  plus  admirable 
dévouement,  et  le  suivit  de  près  dans  la  tombe. 

Cette  vie,  éparpillée  d'abord  à  tous  les  vents  de  la 
folie,  eut  une  fin  touchante  et  digne  :  ce  roman  co- 
mique s'acheva  en  pure  élégie. 

Les  poésies  de  Glatigny  n'eurent  point,  de  son  vi- 
vant, le  succès  qu'elles  méritaient;  elles  sont,  depuis 
sa  mort,  trop  oubliées.  Tous  ses  vers  ne  sont  point 
dignes  de  lui  survivre;  mais  beaucoup  lui  ont  été  dic- 
tés par  l'inspiration  la  plus  libre  et  la  plus  personnelle. 
On  devra  toujours  citer  le  nom  et  quelques-unes  des 
œuvres  de  Glatigny,  quand  on  parlera  de  la  poésie 
contemporaine.  Quant  à  nous,  nous  sommes  heureux 
qu'une  actualité  nous  ait  permis  de  donner  un  souvenir 
attendri  à  notre  pauvre  camarade*. 

Nous  en  avons  assez  dit,  puisque  nous  avons 
épuisé  ces  charmantes  confidences  qui  sont  la 
tlcur  des  souvenirs  de  jeunesse  de  Coppée,  en  ce 
qui  touche  ses  aspirations  d'art,  ses  amitiés  d'es- 

•  Paint,  14  janvier  1884. 
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prit  et  de  cœur,  les  rêves  de  cette  vie  des  pensées 
ce  de  derrière  la  rêre,»  comme  dit  Pascal,  dans 
laquelle  il  oubliait  l'autre.  Nous  allons  étudier  les 
premiers  ouvrages  du  poète,  toujours  si  intéres- 
sants parce  qu  ils  contiennent  le  premier  fruit  de 
son  âme,  qu'ils  ont  la  grâce  de  l'inexpérience,  un 
charme  d'inconnu  qui  se  livre,  une  poésie  virginale 
d'aube  que  rien  ne  remplacera.  On  peut  faire 
plus  et  mieux  que  dans  ses  premiers  vers;  ils  sont 
bien  rarement  les  meilleurs  qu'on  ait  faits;  ce 
n'est  pas  à  vingt  ans  qu'on  écrit  des  chefs-d'œuvre. 
Mais  il  y  a  dans  les  premiers  vers  du  poète,  dans 
cette  première  effusion  d'âme,  un  parfum  parti- 
culier de  personnalité  qui  ne  se  retrouvera  pas 
dans  ses  œuvres  plus  achevées. 

Voilà  pourquoi  nous  attachons  justement  une 
importance  particulière  à  l'étude  des  premières 
œuvres.  Elles  sont  pleines  de  ce  charme  particu- 
lier de  révélation  dont  je  parle,  elles  ont  cette 
grâce  de  gaucherie,  ce  délicieux  frisson  de  sur- 
prise, cette  saveur  profonde  —  que  les  autres 
œuvres,  que  les  autres  amours  ne  retrouveront 
pas,  parce  qu'en  art  et  en  amour  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  recommence  pas,  —  de  la  pre- 
mière inspiration,  de  la  première  rencontre,  de 
la  première  victoire,  du  premier  baiser. 

Mais  avant  d'examiner  les  premiers  recueils 
poétiques  de  Coppée  et  d'y  rechercher  curieu- 
sement la  trace  des  origines,  des  influences  qui 
marquent  toute  inspiration  à  son  début  (on 
n'est  pas  original  du  premier  coup  et  tout  papil- 
lon sort  d'une  chrysalide),  nous  devons  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  livre  011  Catulle  Mendès  a 
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cherché  à  dégager  de  la  légende  l'histoire  de  cette 
petite  révolution  ou  plutôt  de  cette  évolution 
littéraire  qui  valut  à  ses  chefs  et  à  ses  adeptes  le 
nom  quelque  peu  ironique  —  contre  lequel  il 
proteste — de  Parnassiens,  et  raconte  ses  premiers 
rapports  avec  Coppée. 

Le  livre,  recueil  de  conférences  faites  à 
Bruxelles,  est  agréable,  léger,  spirituel,  mais  pro- 
lixe et  superficiel.  Il  suffirait  à  prouver,  par  l'ab- 
sence de  mesure,  de  proportion,  de  critique, 
qu'on  y  peut  regretter,  que  ce  qu  on  appelle  le 
Tarnassisme  ne  fut,  en  effet,  ni  une  école,  ni  un 
système,  ni  une  doctrine  esthétique,  ni  une  phi- 
losophie d'art,  mais  simplement  la  rencontre  de 
quelques  jeunes  gens  réunis  par  des  ambitions  et 
des  répugnances  communes,  qui  savaient  moins 
ce  qu'ils  voulaient  que  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas. 
Curieux  de  nouveauté  plus  que  novateurs,  pas- 
sionnés pour  le  style  plus  que  pour  Tidée,  ils  ne 
s'insurgeaient  pas,  comme  leurs  aînés  romanti- 
ques, contre  la  vieille  rehgion  classique,  et  ne 
songeaient  pas  à  démolir  l'autel  consacré  de 
Corneille  et  de  Racine,  mais  ils  étaient  horri- 
pilés par  la  versification  grossière,  au  monotone 
balancement,  aux  rimes  d'une  sonorité  fêlée,  la 
poésie  pcdestre,asthmatique,de  ce  romantisme  bâ- 
tard, de  ce  romantisme  à  parapluie,  dont  Casimir 
Dclavigne  est  le  dieu  et  Ponsard  le  prophète. 

Nos  jeunes  raffinés,  qui  avaient  appris  l'art  des 
vers  avec  des  maîtres  épris  de  la  curieuse  variété 
des  rhythmcs  et  des  voluptés  de  l'oreille,  Victor 
Hugo,  Théophile  Gautier,  Théodore  de  Ban- 
ville, Lecontede  Lisle,  voulaient,  surtout  en  vers. 
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pour  parler  vulgairement,  de  Y  ouvrage  bien  f air, 
et  pour  parler  littérairement^  de  la  poésie  ciselée, 
damasquinée,  niellée  comme  un  flacon  de  Ben- 
venuto,  c'est-à-dire  renfermant  sous  une  forme 
brillante,  légère,  harmonieuse,  travaillée  avec  le 
souci  de  la  perfection,  sa  goutte  de  parfum  idéal, 
sa  perle  d'essence  de  rose  ou  de  poison  indien. 

Question  de  méthode  et  de  procédé,  en 
somme,  guerre  des  délicats,  des  raffinés,  des 
virtuoses  du  travail  poétique  contre  les  rimeurs 
maladroits,  aux  oreilles  de  maroquin,  comme  le 
disait  le  dilettante  Caracciolo  de  certains  ama- 
teurs de  r Opéra  en  son  temps,  à  Thémistiche 
lourd,  à  la  rime  flasque,  des  mauvais  ouvriers, 
des  méchants  artistes  de  l'école  du  bon  sens.  Ces 
délicats,  ces  raffinés,  ces  sybarites  qui  s'offen- 
saient d'un  pli  de  rose  sur  le  lit  de  la  Muse, 
avaient  peine  à  pardonner  à  Lamartine,  en  dépit 
de  son  instinctive  mélodie,  ses  mollesses,  ses  lan- 
gueurs, ses  défaillances  d'ouvrier,  sa  médiocrité 
de  contre-pointiste,  et  ils  eussent  trouvé  bien 
plus  beaux  les  beaux  cris  de  passion  de  Musset 
s'ils  n'eussent  été  si  pauvrement  rimes. 

M.  Catulle  Mendès  convient  de  tout  cela  en 
somme,  s'il  ne  le  dit  pas  de  la  même  façon.  Sur 
les  aspirations  et  les  idées  des  Parnassiens  ou 
des  néo-romantiques,  comme  il  préfère  les  appe- 
ler, sur  leur  admiration  pour  Victor  Hugo,  reli- 
gion que  plus  d'un  poussa  jusqu'à  la  superstition, 
jusqu'à  YHugolârriey  sur  la  triple  influence,  en 
dehors  de  cette  domination  souveraine,  de  Bau- 
delaire, de  Leconte  de  Lisle  et  de  Banville,  nous 
sommes  d'accord.   C'est  là  l'essentiel.  Nous  le 


J2  FRANÇOIS    COPPÉE 


serions  moins  sur  la  part  démesurée,  dispropor- 
tionnée, faite  à  Albert  Glatigny  dans  un  tableau 
où  cette  figure  de  second  plan  est  plus  étalée, 
plus  fouillée  que  celle  de  Sully  Prudhomme  et 
de  François  Coppée  lui-même,  et  sur  des  appré- 
ciations qui  ne  sentent  pas  moins  la  fantaisie  ou 
le  parti  pris  de  la  camaraderie  à  propos  d'autres 
poètes  du  groupe.  De  ce  livre  agréable,  mais 
frivole  et  diffus,  où  pétille  un  esprit  un  peu  su- 
perficiel (il  y  a  plus  de  mousse  que  de  vin  dans 
ce  champagne-là),  nous  ne  chicanerons  pas  les 
faiblesses  critiques.  Il  n'a  prétendu  peut-être  qu'à 
être  ce  qu'il  est  en  effet,  une  sorte  d'anthologie 
du  groupe  à  la  sauce  anecdotique. 

C'est  sur  ce  ton  de  chronique  et  avec  la  fami- 
liarité qui  permet  de  se  mettre  en  scène  sans 
façon  que  Catulle  Mendès  raconte  ses  rapports 
confraternels,  bientôt  amicaux,  avec  François 
Coppée  et  leurs  premières  campagnes  à  travers 
les  difîicultés  de  l'art  et  de  la  vie.  Il  faut  lui 
savoir  gré  de  n'avoir  pas  exagéré  son  rôle  d'ini- 
tiateur et  d'avoir  même  protesté  modestement 
contre  la  gratitude  excessive,  selon  lui,  avec  la- 
quelle François  Coppée  s'est,  en  toute  occasion, 
généreusement  et  flatteusement  plu  à  reconnaître 
le  service  rendu. 

Ce  service  ne  fut  pas  d'éveiller  un  génie  qui 
8*étaii  éveillé  de  lui-même.  On  n'apprend  pas, 
en  effet,  à  être  poète.  On  naît  poète.  C'est  un 
don  avant  d'être  un  art.  Mais  on  doit,  d'ailleurs, 
de  la  reconnaissance  à  l'ami  qui,  le  premier, 
vous  donna  conscience  de  vous-même,  vous  pré- 
para à  affronter  le  public,  vous  apprit  non  l'art. 
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mais  le  métier,  vous  fournit  non  Tinstrument, 
qui  vient  de  Dieu,  mais  la  manière  de  s*en  ser- 
vir, qui  vient  de  l'homme.  A  ce  titre,  en  effet, 
et  sans  rien  forcer  du  sens  des  mots,  on  peut 
dire  que  ce  service  d'avoir  le  premier  reconnu  et 
salué  la  vocation  d'un  poète  comme  Coppée, 
est  la  plus  belle  action  littéraire  de  Catulle 
Mendès  et  que  cet  ouvrage-là  demeure,  malgré 
son  talent,  son  meilleur  ouvrage  *. 

Quand  François  Coppée  fut  présenté  un  ma- 
tin, entre  la  chute  de  la  l{evue  fantaisiste  et  la 
publication  du  T amasse  contemporain,  plus  paro- 
dié que  lu,  à  M.  Catulle  Mendès,  dans  une 
chambre  demi-nue  de  l'hôtel  du  Dragon-Bleu 
fvulgd  Hôtel  du  Brésil),  où  l'on  devait  avoir, 
suivant  le  visiteur,  plus  d'envie  de  se  pendre  que 
de  rimer  des  Sérénades,  ce  que  faisait  pourtant  un 
hôte  qui  riait  à  l'avenir  pour  ne  pas  pleurer  du 
présent,  le  nouveau  venu  était  lui-même  dans 
les  dispositions  à  la  fois  enjouées  et  mélanco- 
liques que  donnent  à  la  jeunesse  prédestinée  à 
un  meilleur  sort  les  dégoûts  du  jour  et  les  espé- 
rances du  lendemain.  Catulle  Mendès  fait  du 
visiteur  ce  portrait  assez  exact  et  juste  de  ton, 
quoique  d'une  touche  un  peu  molle,  que  nous 
reproduisons  : 

Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin,  des  yeux 
timides,  qui  regardaient  autour  de  lui;  vêtu  d'un 
habit  étriqué,  neuf  et  très  propre  cependant,  il  avait 
un  peu  de  l'air  d'un  employé  de  commerce  ou  de 
ministère,  et  en  même  temps  l'élégance  de  ses  traits, 

*  Catulle  Mendès  :  La  Légende  du  Parnasse  contemporain.  Bruxelles.  Auguste 
Brancart,  éditeur,  1884. 
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la  grâce  ironique  de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  d'un  peu  triste,  de  parisien  aussi  dans  toute 
son  attitude,  faisaient  qu'on  le  remarquait,  voulaient 
que  l'on  prît  garde  à  lui  *. 

Comment  les  deux  jeunes  gens,  les  deux 
poètes,  se  connurent  ainsi  par  Tintermédiaire  de 
M.  Emmanuel  Glaser,  un  confrère  hongrois; 
comment  Coppée  avoua  un  jour  publiquement, 
après  le  succès  de  la  lecture  de  vers  anonymes 
intitulés  les  Fleurs  mortelles,  qu'il  en  était  l'au- 
teur, comment  Mendès  s'attacha  à  cultiver  une 
vocation  qui  promettait,  par  ces  premières  fleurs, 
de  si  beaux  fruits;  comment  cette  liaison  litté- 
raire, aux  profits  mutuels,  devint  une  intime 
amitié  scellée  par  un  commerce  quotidien,  par 
de  fréquentes  rencontres  à  la  fable  de  famille, 
au  premier  étage  de  la  petite  maison  du  passage 
de  l'Elysée-des-Beaux-Arts,  à  Montmartre,  l'au- 
teur de  la  Légende  du  Tarnasse  comemporaln  nous 
raconte  tout  cela  en  ces  souvenirs  qu'on  peut 
soupçonner,  sans  leur  faire  tort,  d'être  légère- 
ment et  agréablement  romancés,  comme  on  le 
disait  de  ceux  de  Charles  Nodier.  Mais  comme 
il  ne  nous  fournit  guère  aucun  détail  caractéris- 
cique,  comme  il  ne  cite  aucun  des  vers  coura- 
geusement, héroïquement  voués  à  l'auto-da-fé 
par  Coppée  (ne  garde-t-on  rien  des  vers  comme 
des  lettres  qu'on  brûle  ainsi  en  ces  sacrifices 
volontaires  et  n'ont-ils  pas  leur  regret,  leur  petite 
restriction  mentale,  leur  retemum  de  secrète  clé- 
mence?), nous  demeurons  réduit  aux  inductions. 
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aux  divinations  peut-être  hasardeuses  de  notre 
critique  pour  démêler  dans  le  bouillonnement 
un  peu  confus  d'un  jeune  talent  à  sa  première 
cuvée,  la  qualité  maîtresse,  le  bouquet  dominant 
de  ce  vin  nouveau,  dont  le  succès  fondera  un 
cru  célèbre  de  plus  aux  poétiques  vignes. 

Une  chose  à  remarquer,  qui  éclate  dès  le 
T{eliquaire^  dès  les  Intimités,  c'est  que  Tinspiration 
du  poète  à  ses  débuts  est  déjà  originale,  person- 
nelle, sans  trace  d'imitation,  sans  goût  de  pas- 
tiche. Il  ne  refait  ni  les  Odes  et  "Ballades,  ni  les 
Orientales,  ni  les  éMéditations,  ni  les  [Hjiits,  ni 
Émaux  et  Camées.  Il  n'est  pas  en  présence  des 
événements  et  des  circonstances  qui  favorisèrent 
si  heureusement  la  muse  de  Victor  Hugo,  au 
lendemain  de  l'Empire,  au  moment  de  la  lutte 
héroïque  de  la  Grèce  contre  la  Turquie  et  de 
l'intervention  européenne  arrachant  la  fille  chré- 
tienne d'Homère  et  de  Platon  à  la  férocité  du 
despotisme  musulman,  au  moment  de  la  réac- 
tion artistique  et  cathoUque  en  faveur  de  l'art  du 
moyen  âge.  Ce  sont  là  les  grands  mouvements 
de  passion  et  d'idées,  les  grands  courants  qui 
avaient  fait  résonner  cette  harmonieuse  statue  de 
Memnon  que  tout  poète  porte  en  soi. 

Mais  en  ces  années  1860  à  1866  où  François 
Coppée  commença  d'écrire  en  vers,  l'inspiration 
était  étroite,  rare  et  triste;  c'était  comme  un  vent 
d'automne  qui  soufflait  sur  les  poètes.  On  était  à 
ces  fins  critiques  des  siècles  où  l'épuisement  de  la 
décadence  universelle  n'est  plus  capable,  même 
chez  les  natures  privilégiées,  des  grands  coups 
d'aile  de  la  poésie  lyrique  ou  épique.  On  n'était 
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plus  au  midi,  mais  au  soir  avec  ses  tristes  cou- 
chants et  ses  vagues  crépuscules.  Nul  poète 
n* eût  pu  songer  à  endosser  les  armures  des  géants 
d'autrefois,  dont  le  dernier,  Victor  Hugo,  avait 
gardé  jusque  sous  les  cheveux  blancs  le  secret  de 
l éternelle  force  et  de  réternelle  jeunesse. 

Les  premiers  vers  de  Coppée  devaient  donc 
être  ce  qu'ils  furent  en  effet,  des  vers  d'imagi- 
nation et  de  sentiment,  des  tableaux  non  d'his- 
toire, mais  de  genre  ou  d'intérieur,  aux  rares 
figures,  mais  aux  cadres  curieusement  ciselés,  des 
vers  de  tristesse  farouche,  de  mélancolique  espé- 
rance,  de  doux  et  tendre  ressouvenir,  de  langueur 
voluptueuse  ou  de  galant  raffinement,  comme  il 
faut  les  attendre  de  la  jeunesse  laborieuse, 
domestique,  soHtaire,  courbée  en  cariatide  à  de 
lourds  devoirs  et  de  précoces  fardeaux,  de  la  jeu- 
nesse étouffant  dans  sa  gaine,  d'un  homme  au 
début  de  l'ambition  et  de  l'art  qui  se  trouve 
supérieur  à  la  fois  à  sa  destinée  et  à  son  talent. 

Les  qualités  maîtresses  de  ces  premiers  vers 
de  Coppée  sont  la  sûreté,  la  sobriété,  la  délica- 
tesse précoce  et  déjà  magistrale  du  travail, 
lexactitude  du  dessin,  la  justesse  de  la  couleur. 
Ce  qui  leur  manque,  c'est  la  largeur  de  l'envolée. 
Ce  talent  qui  s'épanouira  et  s'attestera  bientôt  en 
manifestations  superbes,  à  son  début  a  la  poi- 
trine étroite  et  l'haleine  courte.  Il  a  eu  trop 
longtemps  les  ailes  repUées.  Comment  s'en 
étonner  quand  on  songe  à  cette  vie  étroite, 
sourde  et  terne  de  la  pauvreté  fière,  enchaînée 
aux  pâles  joies  du  devoir  accompli  et  de  l'affec- 
tion domestique,  à  cette  vie  pleine  de  songes 
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timides,  parfois  brusquement  interrompus  et 
sans  autres  plaisirs  que  ceux  de  l'observation 
extérieure  sur  un  spectacle  monotone  et  bour- 
geois, ou  de  l'observation  intérieure  au  fouille- 
ment  douloureux,  à  l'amère  volupté. 

Le  poète  esc  un  instrument,  l'instrument  de 
l'art  et  de  la  vie.  Autrement  dit,  son  imagination 
ne  reproduit,  comme  le  fleuve,  que  les  tableaux 
qui  se  succèdent  sur  ses  rives  ;  sa  sensibilité 
n'exprime  que  les  sentiments  qu'elle  éprouve.  Il 
est  donc  tout  naturel  que  les  premiers  recueils 
de  Coppée  soient  marqués  de  l'empreinte  même 
de  sa  vie  à  ce  moment.  Vie  intime,  retirée,  re- 
foulée, s' écoulant  à  l'ombre  de  cette  double  sol- 
licitude de  la  mère  et  de  la  sœur,  commençant  à 
peine  à  s'émanciper  de  ces  affections  d'une  ten- 
dresse exclusivement  féminine,  c'est-à-dire  plus 
dévouée  encore  qu'éclairée,  à  s'aventurer  aux 
expériences  personnelles  de  l'esprit  et  du  cœur, 
à  mordre  aux  illusions  et  aux  déceptions  du  fruit 
défendu. 

De  là  le  ton  général  de  ces  deux  premiers 
recueils  qui  sont  d'un  caractère  intime,  mélan- 
colique, en  un  mot  élégiaque,  sans  élan  lyrique. 
Il  y  a  du  soupir  étouffé  dans  ces  essais  d'une 
sorte  de  nouveau  Joseph  Delorme,  mais  d'un 
Joseph  Delorme  qui  guérira,  quand  l'air  plus 
libre  aura  vivifié  ses  poumons,  quand  le  succès 
dorera  son  ciel  de  sa  lueur  d'aube.  Alors  il  gué- 
rira, comme  la  Grèce  victorieuse  et  délivrée,  de 
cette  maladie  du  soupir  qu'Edgar  Quinet  trouva 
à  l'état  endémique  et  contagieux  dans  plusieurs 
de  ces  provinces  grecques,  à  la  poitrine  si  bru- 
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ralement  foulée  par  la  botte  du  tyran  turc  qu'elles 
haletaient  encore  même  au  lendemain  du  jour 
qui  les  débarrassa  à  jamais  de  son  poids. 

Les  premiers  vers  de  Coppée  furent  donc  des 
vers  élégiaques,  intimes,  doux  et  tristes  comme 
sa  vie  et  son  cœur,  cœur  trop  tendre  ainsi  que 
tous  ceux  qu'ont  façonnés  trop  exclusivement^, 
trop  jalousement,  les  mains  féminines,  les  affec- 
tions domestiques,  et  qui  ressentent  d'autant  plus 
douloureusement  les  premières  épreuves,  les 
premières  déceptions  de  la  vie,  de  l'amour  et  de 
l'art.  Le  titre  même  du  recueil  de  1864  suffit  à 
révéler  l'impression  dominante  sous  laquelle  a 
été  conçu  cet  enfant  des  premières  amours 
poétiques.  De  même,  dit  l'auteur  dans  son  Tro- 
logue,  que  les  prêtres  catholiques. 

Sous  les  rideaux  de  pourp-re,  autour 
De  la  châsse  où  sont  les  reliques, 
Brûlent  dans  leur  mystique  amour 
Les  longs  cierges  aux  flammes  pures.   .    . 


Kt  de  même  que,  tous  les  soirs, 
Ils  font  autour  du  reliquaire 
Fumer  les  légers  encensoirs. 
Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, 
Dans  CCS  poèmes  je  veux  faire, 
A  tous  mes  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  mes  chères  reliques 
Une  chapelle  de  parfums 
Kt  de  cierges  mélancoliques. 

Dans  ce  tombeau,  dans  cette  châsse  aux  re- 
liques de  sa  prime  et  tendre  jeunesse,  le  poète 
désabusé  cntcrmera   ses  rêves  ingénus  et  déçus 
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d'amour  idéal^  ou  plutôt  il  y  enfermera  les  mornes 
débris^  les  tristes  ex-voto  des  inévitables  nau- 
frages qu'on  fait  en  poursuivant  à  travers  l'infini 
la  toujours  fugitive  voile  blanche,  symbole  de 
ce  bonheur  sans  mélange  et  sans  tache,  de  ce 
complet  assouvissement  des  appétits  du  cœur, 
de  ce  havre  de  grâce  de  la  paix  dans  l'amour,  de 
cette  seconde  patrie  de  tout  poète.  Car  c'est  ce 
désir  de  l'infini,  cette  soif  de  l'amour  et  du  bon- 
heur sans  bornes,  cette  nostalgie  de  l'impossible, 
ce  mal  du  ciel^  comme  a  dit  Lamartine,  qui  font 
le  poète. 

Et  mon  esprit  partit  aux  pays  fabuleux 
Où  l'on  pense  cueillir  les  camélias  bleus 
Et  trouver  l'amour  idéale. 

Là,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'en  reviens  meurtri. 
En  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 

Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme. 
Je  reviens  du  rivage  où  j'avais  émigré, 
Et  j'ai  le  front  très  pâle  ;  et  cependant,  malgré 

Ce  que  j'ai  souffert  par  la  femme, 

Malgré  ce  cœur  brisé,  sans  espoir  et  sans  foi. 
Ces  débauches  qu'on  fait  à  la  fin  malgré  soi 

Comme  de  hideuses  besognes, 
Sans  cesse  je  retourne  à  mon  passé  riant, 
Ainsi  qu'aux  premiers  froids,  toujours  vers  l'Orient 

Reviennent  les  blanches  cigognes. 

Le  "B^liquaire  est  dédié  à  Leconte  de  Lisle.  U 
est  un  autre  maître  dont  l'influence  est  encore 
visible  dans  ces  premiers  vers,  influence  beau- 
coup moins  féconde  et  salutaire,  que  le  poète 
avoue  moins,  et  sous  le  mancenillier  de  laquelle 
son  inspiration  délicate  aurait  bien  pu  s'endormir 
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à  jamais.  C'est  à  cette  influence  de  Charles 
Baudelaire  qu'il  faut  attribuer,  je  crois,  les  pièces 
comme  Solitude ,  comme  c4  tes  yeux,  où  l'on  sent 
encore  un  peu  l'artificiel,  le  convenu,  le  goût 
du  bizarre  et  du  sinistre,  lattrait  du  gouffre,  où 
une  jeunesse  non  innocente,  non  chaste  sans 
doute  (quelle  est  la  jeunesse,  la  jeunesse  de 
poète  surtout,  curieuse  de  toutes  les  curiosités, 
avide  de  toutes  les  sensations,  qui  est  entiè- 
rement pure?),  s'accuse  de  crimes  imaginaires 
pour  justifier  de  véhémentes  désespérances  et 
des  remords  fanfarons.  C'est  du  Baudelaire  que 
cette  conscience  comparée  à  l'église  de  scan- 
dale : 

Je  sais  une  chapelle  horrible  et  diffamée 
Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu. 

C'est  du  Baudelaire  aussi  que  cette  déclara- 
tion d'un  raffinement  un  peu  précieux,  et  ce 
désespoir  d'une  exaltation  factice  : 

Telle  sur  une  mer  houleuse  la  frégate 
Emporte  vers  le  Nord  les  marins  soucieux, 
Telle  mon  âme  nage,  abîmée  en  tes  yeux 
Parmi  leur  azur  pâle  aux  tristesses  d'agate. 

Hélas!  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils I 
C'est  en  vain  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cherchons  l'infini  sous  l'ombre  de  leurs  cils. 
Jamais  rayon  d'amour  sur  ces  ombres  dormantes 
Ne  vibrera,  sincère  et  pur,  et  tes  maudits 
Ne  retrouveront  pas  les  anciens  paradis. 

C  est  du  Baudelaire  encore,  ce  regret  : 
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Que  la  forêt  frémisse  ainsi  qu'un  chœur  de  harpes 
Ou  que  le  soir  s'embaume  aux  calices  ouverts, 
Le  son  ou  le  parfum  des  maux  jadis  soufferts 
Descend  sur  ma  pensée  en  funèbres  écharpes. 

C  est  du  Baudelaire  enfin  que  la  danse  ma- 
cabre de  la  pièce  intitulée  'Bouquetière ^  autour 

.  .   .  d'un  élégant  squelette 
Portant  un  frais  panier  de  fleurs, 

que  ce  cauchemar  bizarre  de  La  Vague  et  la  Cloche: 

et  j'étais  seul  dans  un  vieux  clocher 

Chevauchant  avec  rage  une  cloche  ébranlée. 

Le  Jongleur  et  LLnnocenceyCe  contraste  vivant, 
cette  orpheline  du  porte-clés 

Promenant  dans  la  cour  infâme 
L'innocence  en  cheveux  bouclés 


Et  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  au  pied  du  gibet. 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait, 


nous  paraissent  encore  relever  de  cette  fâcheuse, 
mais  passagère  influence.  Mais  combien  ces 
écarts,  ces  au-delà  de  la  mesure  son:  bientôt 
rachetés  par  ces  autres  pièces  où  le  poète,  rendu 
à  lui-même,  excelle  dans  l'expression  juste  d'un 
sentiment  sincère,  triomphe  dans  ces  tableaux 
d'intérieur  et  de  genre  où  chaque  trait  porte, 
parce  que  chaque  trait  relève  d'une  observa- 
tion déjà  rompue  à  la  découverte  du  détail 
caractéristique,  où  commence  enfin  à  couler  cette 
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source  d^émotion  qui  ne  s'est  jamais  tarie  chez 
Coppée,  cette  tendre  sympathie,  cette  pitié  déli- 
cate pour  les  humbles,  pour  les  petits,  pour  les 
douleurs  discrètes,  les  martyres  silencieux,  les 
dévouements  obscurs,  les  héroïsmes  naïfs  ! 

Vo4dagiOj  Le  Cabaret,  Une  Sainte  (dédiée  par 
le  poète  à  sa  mère),  Les  cAïeiiles,  sont  déjà  du 
Coppée,  de  l'excellent  Coppée,  de  cette  veine 
de  poésie  intime  et  familière  d'où  sortiront 
tant  de  petits  chefs-d'œuvre  d'observation  péné- 
trante et  d'émotion  contenue.  Les  sonnets  cA  une 
tulipe.  Le  Feu  follet,  VHoroscope,  Ferrum  est  quod 
amant,  Le  Lys,  Uitrail,  Le  Fils  des  armures,  sont 
d'une  forme  achevée,  d'un  détail  exquis.  On 
y  sent  l'ouvrier  passé  maître  et  l'artiste  raffiné, 
digne  chef  futur  d'une  école  qui  ramènera,  par 
son  implacable  orthodoxie  technique,  la  pratique 
à  la  perfection,  qui  n'admet  ni  bavures  dans  ses 
nielles,  ni  surchauds  dans  ses  émaux,  qui  veut 
des  ouvrages  sans  faute,  sans  reproche.  Il  n'y  en 
a  pas,  dans  ces  sonnets,  qui  valent  chacun  un 
long  poème,  qui  sont  des  bijoux  à  la  fois  de 
métier  et  d'art.  Dans  chacun  d'eux,  comme  dans 
un  flacon  de  cristal  finement  taillé  et  bouché 
d'or  ciselé,  le  poète  a  enfermé  une  goutte  pré- 
cieuse, une  perle  d'idée  ou  de  sentiment. 

Coppée,  surtout  à  ses  débuts,  est  un  confi- 
dent discret.  Il  sort  de  l'ombre  et  de  la  soUtude. 
Il  ne  se  livre  qu'avec  peine,  et  qu'à  demi. 
A  peine  un  mot,  un  cri  de  douleur  étouffé 
aussitôt  sur  ses  lèvres  comme  par  le  scel  d'un 
invisible  doigt.  Ainsi  sont  faits  les  délicats  et  les 
fiers,  auxquels  seul  le  bonheur  donne  confiance, 
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que  la  gloire  seule  apprivoise,  dont  la  froideur 
hautaine  ne  fond  qu  au  soleil,  dont  la  noble 
pudeur  ne  laisse  tomber  son  voile  que  pour  un 
public  conquis.  Une  seule  fois  le  poète  a  rompu 
ce  pacte  de  silence  ou  de  demi-confidence,  à  la 
porte  bientôt  brusquement  refermée;  une  seule 
fois  il  a  mis  toute  son  âme  en  branle,  et  donné 
toute  sa  volée  à  son  inspiration  :  c'est  dans  la 
belle  pièce  intitulée  Rédemption,  la  plus  haute 
et  la  plus  pure  d'inspiration,  la  plus  libre  de 
mouvement  et  d'essor  du  recueil  Le  T{elîquaire, 
qui  contient  le  tribut  poétique  des  trois  années 
1864-1867: 

Pour  aimer  une  fois  encor,  mais  une  se^Ie, 

Je  veux,  libertin  repentant, 
La  vierge  qui,  rêveuse,  aux  genoux  d'une  aïeule, 

Sans  m'avoir  jamais  vu,  m'attend. 

Elle  a  le  charme  exquis  de  tout,  ce  qui  s'ignore, 
Elle  est  blanche,  elle  a  dix-sept  ans. 

Elle  rayonne,  elle  a  la  clarté  de  l'aurore 
Comme  elle  a  l'âge  du  printemps. 

Ce  rêve  de  l'amour  ingénu,  de  la  rédemption 
par  l'innocence,  ce  voyage  aux  sources  pures  et 
rafraîchissantes,  aux  neiges  virginales  des  som- 
mets, qui  ne  l'a  fait,  et  plus  d'une  fois,  dans  sa 
vie?  qui  n'a  eu  cette  nostalgie  de  la  neige  au 
sortir  de  la  boue,  ce  regret  du  plaisir  sans  tache, 
sans  reproche,  sans  remords,  ce  dégoût  des 
voluptés  lascives  et  des  coupables  ivresses  ? 

Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle. 
Lys  candide,  cygne  ingénu, 
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Je  la  cherche,  et  bientôt  quand  j'aurai  dit:  c'est  elle, 
Qiiand  elle  m'aura  reconnu, 

Je  veux  lui  donner  tout,  ma  vie  et  ma  pensée, 

Ma  gloire  et  mon  orgueil,  je  veux 
Choisir  pour  la  nommer  enfin  ma  fiancée, 

Une  nuit  propice  aux  aveux. 

Elle  viendra  s'asseoir  sur  un  vieux  banc  de  pierre 

Au  fond  du  parc  inexploré 
Et  me  regardera  sans  baisser  la  paupière. 

Et  moi,  je  m'agenouillerai 

Doucement  dans  mes  mains  je  presserai  les  siennes 
Comme  on  tient  des  oiseaux  captifs 

Et  je  lui  conterai  des  choses  très  anciennes, 
Les  choses  des  cœurs  primitifs. 

Beau  rêve,  mais  ce  n'est  qu'un  rêve,  serment 
d'ivrogne,  serment  d'amoureux,  surtout  d'amou- 
reux non  d'une  seule  femme,  mais  de  toutes  les 
femmes,  comme  on  l'est  à  vingt  ans,  cherchant 
le  mot  de  l'énigme  du  plaisir  à  travers  tous  les 
baisers.  Qui  a  cherché  cherchera,  qui  a  bu  boira, 
qui  a  aimé  aimera.  Si  l'esprit  est  fort,  la  chair 
est  faible.  Toutes  ces  hautes  aspirations,  toutes 
ces  belles  résolutions  ne  sont  que  feu  de  paille. 
Le  rêve  fini,  le  héros  disparaît,  l'homme  reste, 
à  la  merci  de  la  première  occasion  qui  passe 
avec  son  clignement  d'œil  d'entremetteuse  ou 
son  sourire  de  pécheresse,  et  vous  entraîne  vers 
les  saules  où  elle  s'enfuit,  et  où  se  cache  la 
barque  de  la  promenade  à  deux  et  des  coupa- 
bles, mais  agréables  pèlerinages  à  Cythère. 
Non  loin,  pas  bien  loin  de  la  poésie  alpestre  de 
7{€dempiion  et  de  cette  aspiration  vers  les  sen- 
tiers voisins  du  nuage  où  fleurit  l'edelweiss,  la 
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pure  et  pâle  fleur  des  sommets^  nous  voyons  le 
poète,  redevenu  homme,  nous  faire  entendre 
tour  à  tour  la  chanson  du  tendre  ressouvenir 
d*un  certain  soir  de  bal,  marqué  de  trophées  de 
conquête,  la  chanson  de  la  promenade  à  deux, 
du  poète-amant  et  de  la  Muse-maîtresse,  la 
chanson  de  la  trêve  amoureuse  et  de  la  satiété 
rêveuse  assise  au  bord  du  Ut  de  la  volupté  ; 

.   .   .  Nous  avions  pris  le  long  chemin, 
Nous  avions  pris  le  chemin  sombre, 
Je  ne  la  voyais  pas  dans  l'ombre, 
Mais  je  la  tenais  par  la  main. 

Nos  baisers  rhythmaient  nos  paroles 
Et  nous  suivions  tendres  et  las 
La  voûte  obscure  des  lilas 
Qui  s'étoilait  de  lucioles.  .   . 


Dans  la  plaine  blonde  et  dans  les  allées 
Pour  mieux  faire  accueil  au  doux  messidor, 
Nous  irons  chercher  les  choses  ailées, 
Moi,  la  strophe,  et  toi,  le  papillon  d'or. 

Et  nous  choisirons  les  routes  tentantes 
Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes 
Moi,  le  rhythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux. 


Ce  sont  là  les  formes  nouvelles  de  leternelle 
chanson  amoureuse.  Mais  y  a-t-il  nulle  part,  sur 
ce  thème  ancien,  sur  ce  thème  adamique,  dans 
les  poètes  de  l'antiquité,  Ovide,  Catulle,  Ti- 
burce,  Properce,  dans  les  poètes  de  la  Renais- 
sance, de  plus  gracieuses,  de  plus  ingénieuses 
variations  que  cette  %iwurnelle^  Et  la  fatigue  sou- 
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riante  du  plaisir  a-t-elle  jamais  été  exprimée  plus 
heureusement  que  dans  cette  Trêve  aux  nudités 
sans  impudeur,  parce  qu'elles  sont  celles  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  et  qu'une  fleur  d'art  les 
parfume  et  les  pare  ? 

La  fatigue  nous  désenlace. 
Reste  ainsi,  mignonne,  je  veux 
Voir  reposer  ta  tête  lasse 
Sur  for  épars  de  tes  cheveux. 

Tais-toi.  Ce  que  tu  pourrais  dire 
Sur  le  bonheur  que  tu  ressens 
Jamais  ne  vaudrait  ce  sourire 
Chargé  d'aveux  reconnaissants. 

Sous  tes  paupières  abaissées 
Cherche  plutôt  à  retenir 
Pour  en  parfumer  tes  pensées 
L'extase  qui  vient  de  finir. 

Et  pendant  ton  doux  rêve,  amie, 
Accoudé  parmi  les  coussins 
Je  regarderai  l'accalmie 
Vaincre  l'orage  de  tes  seins. 

François  Coppée  a  tiré  de  trop  beaux  mor- 
ceaux de  cette  veine  de  marbre  de  Paros,  pré- 
destinée à  la  sculpture  erotique,  pour  s'en  être 
tenu  à  ces  deux  scènes  d'entre-becquement  de 
ramier  et  de  colombe,  à  ces  deux  variations 
exquises  sur  le  thème  si  fécond  du  'Bacio.  Inspiré 
par  ses  souvenirs  d'amour,  aiguillonné  plus  encore 
peut-être  par  une  coquetterie  d'artiste,  par  le 
goût  de  la  difficulté  vaincue,  le  plaisir  d'exprimer 
rineffable,  de  trouver  la  juste  mesure,  la  frontière 
exacte  entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  ne  se  dit 
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pas,  le  poète  a  consacré  tout  un  petit  recueil,  le 
second,  celui  de  1867,  ^^^  Intimités,  à  ces  scènes 
de  la  comédie  amoureuse,  à  ces  Juvenilia  ga- 
lantes. 

Toutes  les  fois  que  devant  le  miroir  de  l'âme 
ou  devant  le  miroir  du  boudoir  le  hasard  de 
l'amour  a  fait  surgir  un  joli  sentiment,  une  jolie 
pensée  tendre  ou  triste,  un  joli  mouvement  de 
torse,  une  jolie  cambrure  de  reins  ou  de  seins, 
faite  pour  Tart  par  la  volupté,  le  poète,  dans  une 
langue  simple,  souple,  franche,  sans  entortille- 
ments inutiles,  sans  raffinements  superflus,  a  pris 
sur  le  fait  la  nature,  et  curieusement,  élégamment 
modelé  ces  petits  groupes  d'élégie  erotique,  aux 
voluptueuses  langueurs,  aux  mélancoliques  dou- 
ceurs, ces  scènes  diverses  de  la  comédie  galante. 

Il  est  extrêmement  curieux  de  comparer  ces 
Intimités  de  Coppée  aux  élégies  galantes  d'André 
Chénier  et  d'étudier,  chez  deux  poètes  admira- 
blement doués,  les  différences  de  système,  et  les 
variétés  de  manière  dans  le  même  sujet.  André 
Chénier,  sur  des  sujets  nouveaux  faisant  des  vers 
antiques,  à  rimé  dans  le  mode  ionien  ses  plaintes, 
ses  reproches,  ses  colères  jalouses,  ses  volup- 
tueuses ivresses,  à  propos  de  Neéres  ou  de  Gly- 
cères  qui  s'appelaient  dans  la  vie  réelle  du 
nom,  par  exemple,  de  la  mieux  aimée,  la  belle 
créole,  amie  de  M"'^  Vigée-Le  Brun  qui  l'a 
peinte  plusieurs  fois,  belle-mère  d'Arnault  et  de 
Regnault  de  Saint- Jean  d'Angély,  la  comtesse 
de  Bonneuil. 

Malgré  le  talent  d'André,  ce  mélange  de  sen- 
timents  français    et  de   costumes  grecs  ou  de 
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mobilier  romain  sonne  faux  et  trouble  Funité, 
l'harmonie,  1  impression  de  ses  compositions.  On 
éprouve  le  sentiment  contrarié  qu'inspirent  ces 
meubles  du  Directoire  ou  de  l'Empire,  grecs, 
romains,  égyptiens,  d'après  les  dessins  de  Pru- 
dhon,  de  David  ou  de  Denon,  le  lit  en  nef 
porté  par  des  cygnes,  où  couchait  Joséphine  avec 
Bonaparte  à  la  Malmaison,  ces  fauteuils  curules 
cil  s'assirent  Barras  et  Sieyès,  Kléber  et  le  ma- 
réchal Ney.  C'est  le  sentiment  qu'on  éprouve 
aussi  devant  les  nudités  de  Pradier  qui  ne  sont  ni 
pudiques,  ni  poétiques,  mais  purement  ou  plutôt 
impurement  galantes,  parce  qu'il  a  pris  la  beauté 
sans  style  de  sa  femme,  une  courtisane  conjugale 
pour  modèle. 

François  Coppée  n'a  pas  commis  l'erreur 
d'André  Chenier.  Ses  Intimités  ne  doivent  rien 
à  l'art  antique.  On  n'y  salue  aucun  souvenir 
catullien,  ovidien,  ou  anacréontique  et  théocri- 
tique. Ces  Intimités  sont  des  tableaux  d'un  sen- 
timent, d'un  ton,  d'un  goût  tout  à  fait  modernes, 
tout  à  fait  contemporains. 

Dès  le  premier,  qu'on  pourrait  appeler  le  Tage 
(et  où  passe  comme  une  première  vision  du  Tas- 
santj,  on  voit  tout  de  suite  qu'on  n'a  pas  affaire 
à  pasticheur  ni  à  pastiche  et  que  si  François 
Coppée  est  le  frère  d'André  par  le  talent  poé- 
tique, il  ne  l'est  pas  du  tout  par  le  genre  d'inspi- 
ration, et  par  la  méthode  d'art,  faisant  tableau 
vivant  au  dessin  moderne,  à  la  couleur  moderne, 
là  où  André  sculptait  d'après  les  métopes  du 
Parihénon  on  peignait  d'après  les  fresques  de 
Pompcï  : 
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J'évoquerai,  dans  une  ineffable  ballade, 

Aux  pieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade, 

Un  page  de  douze  ans,  aux  traits  déjà  pâlis, 

Qui  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lys 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline 

Pour  voir  pâle  parmi  la  pâle  mousseline 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux. 

Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds  où  le  hasard  la  laisse 

Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse... 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés 

Ce  Chérubin  moyen  âge^  heureux  dans  sa 
prison,  est  le  frère  aîné,  maladifet  mélancolique, 
fait  pour  languir  et  mourir  dans  la  volupté  fatale 
de  son  rêve,  du  Zanetto,  le  page  nomade  et  va- 
gabond de  toutes  les  grandes  dames,  mais  sur- 
tout de  la  Liberté,  l'hôte  de  l'hôtellerie  ombreuse 
de  la  belle  étoile,  le  gentil  croqueurde  noisettes 
qu'on  n'apprivoise  que  pour  un  jour,  qui  fuit 
même  la  cage  dorée  des  palais  et  s  en  échappe 
à  la  première  occasion  pour  aller  dans  la  forêt 
du  bon  Dieu,  et  y  gambader  comme  un  écu- 
reuil, sur  la  mousse.  Mais  assez  des  tableaux  et 
des  médaillons  romantiques,  à  l'Ary  Scheffer  et 
à  la  David  d'Angers.  Voici  des  tableaux,  des 
médaillons,  des  statuettes  d'un  tout  autre  carac- 
tère, d'un  tout  autre  relief,  dont  la  fiction  trans- 
parente comme  les  voiles  d'une  Suzanne  au  bain, 
une  Suzanne  qui  a  peur  des  vieillards,  mais  qui 
n'a  pas  peur  des  jeunes  gens,  laisse  percer  les 
seins  d'une  réalité  demi-nue,  toute  moderne, 
toute  contemporaine,  dans  sa  coquetterie  ga- 
lante : 
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Tout  à  l'heure  elle  viendra.  Son  pas 

Retentira,  léger  comme  un  pas  de  gazelle. 

Et  déjà  ce  seul  bruit  me  paiera  de  mon  zèle. 

Elle  entrera,  troublée  et  voilant  sa  pâleur. 

Nous  nous  prendrons  les  mains,  et  la  douce  chaleur 

De  la  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette. 

Ohl  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette! 

Tout  le  drame,  toute  la  comédie  amoureuse 
de  notre  temps,  alternent  ainsi  tour  à  tour  plain- 
tifs ou  joyeux,  flûte  voilée  de  deuil  ou  lyre  cou- 
ronnée de  fleurs,  alterna  camœnâ. 

C'est  toujours  la  même  querelle,  la  même 
inquiétude  ou  la  même  certitude  jalouses  et  le 
même  ragoût  du  raccommodement,  du  pardon 
lâche  et  du  bonheur  désespéré,  où  la  volupté 
des  larmes  se  mêle  à  celle  des  baisers.  Quel 
est  l'amoureux  qui  n'a  pas  rétracté  sa  malédic- 
tion, qui  ne  s'est  pas  accusé  et  excusé  d'avoir 
raison,  qui  n'est  pas  revenu,  honteux  et  fier  à  la 
fois  de  la  déchéance  volontaire,  honteux  de  la 
lâcheté,  fier  de  la  clémence,  à  l'autel  infidèle  ou 
adultère,  lavé  par  la  pluie  chaude  des  larmes 
expiatoires  et  purifié  par  le  feu  des  caresses  pro- 
pitiatrices,  de  l'affront  oublié  des  sacrifices  d'un 
autre  ?  Voilà  tout  le  mystère,  trop  facile  à  deviner, 
de  certains  pardons  qui  étonnent  à  la  fois  celui 
qui  les  accorde  et  celui  qui  en  profite  ;  voilà  le 
mot  de  cette  double  énigme  de  la  femme  à  la 
fois  infidèle  et  amoureuse,  de  l'amant  trompé 
ce  pardonnant.  Le  mot  de  cette  cruelle  énigme 
est,  prosaïquement  et  bibliquement  parlant,  que 
le  chien  qui  est  dans  l'homme  revient  volontiers 
à  son  vomissement,  poétiquement  et  psycholo- 
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giquement  parlant,  qu'il  y  a  une  saveur  piquante 
et  tentante  à  laquelle  peu  de  stoïques  savent 
résister,  dans  les  baisers  du  retour  et  dans  les 
voluptés  du  pardon.  François  Coppée  a  dit  cela 
en  quelques  vers  qui  valent  mieux  que  de  lon- 
gues pages  : 

C'est  lâchai  j'aurais  dû  me  faire  supplier, 

Avoir  à  pardonner  la  faute  qu'on  avoue 

Et  boire  en  un  baiser  ses  larmes  sur  sa  joue. 

Mais  elle  avait  un  air  si  tranquille  et  si  doux 

Qu'en  la  voyant  je  suis  tombé  sur  les  genoux, 

Et,  me  cachant  le  front  dans  les  plis  de  sa  jupe, 

J'ai  savouré  longtemps  la  douceur  d'être  dupe. 

Je  n'ai  pas  exigé  de  larmes  ni  d'aveux, 

Car  ses  petites  mains  jouaient  dans  mes  cheveux. 

Tandis  que  ses  deux  bras  m'enlaçaient  de  leur  chaîne 

D'avance  j'absolvais  la  trahison  prochaine, 

Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers, 

J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Qu'elle  s'inspire  de  l'illusion  confiante  ou  du 
pardon  généreux  à  la  fois  et  égoïste,  qui  se  paye 
de  sa  défaite  en  ces  raffinements  que  sait  seul 
trouver  le  repentir  d'une  maîtresse  infidèle  et... 
reprise,  n  est-ce  pas  la  volupté  même  qui  respire 
dans  cet  autre  tableau? 

Il  faisait  presque  nuit.  La  chambre  était  obscure. 

Nous  étions  dans  ce  calme  alangui  que  procure 

La  fatigue,  et  j'étais  assis  à  ses  genoux. 

Ses  yeux  cernés,  mais  plus  caressants  et  plus  doux, 

Se  souvenaient  encor  de  l'extase  finie. 

Et  ce  regard  voilé,  long  comme  une  agonie, 

Me  faisait  palpiter  le  cœur  à  le  briser. 

Le  logis  était  plein  d'une  odeur  de  baiser. 
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Il  y  a  route  la  lyre,  tout  le  clavier  de  l'amour 
depuis  les  notes  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus 
bas  chuchotements,  dans  cette  suite  de  tableaux 
où  un  arc  savant,  dont  la  hardiesse  féline  se  plaît 
à  caresser  la  difficulté  et  à  jouer  avec  le  danger, 
retombe  toujours  à  temps  sans  grimace  er  sans 
tache  sur  le  velours  de  ses  griffes. 

Tous  ces  tableaux  intimes  où  la  volupté  a  plus 
de  parc  que  le  sentiment,  ne  sont  pas  chastes 
assurément,  et  l'on  ny  entrevoie  pas  le  plus 
petit  coin  où  la  vertu  pourrait  se  nicher.  Mais 
ils  ne  sont  pas  impudiques.  Le  poète  sait  tou- 
jours s'arrêter  à  temps,  et  il  ne  dit  pas  tout.  Il 
garde  dans  l'abandon  de  ces  confidences  galantes 
la  mesure  du  tact  et  du  goût.  Il  laisse  à  de- 
viner ce  qui  ne  saurait  se  dire,  et  toujours  la 
lumière  se  voile  au  moment  où  la  tunique  tombe. 

De  plus  ces  petits  poèmes  des  poésies  de  la 
chair  plus  que  des  poésies  du  cœur  n'ont  rien 
qui  détonne  et  qui  sorte  de  leur  genre.  L'auteur 
n'y  est  point  dupe  de  l'homme,  ni  l'homme  com- 
phce  de  l'auteur.  L'un  et  l'autre  y  ont  franche- 
ment leurs  vingt  ans,  c'est-à-dire  l'heure  des 
inspirations  profanes,  tirées  de  l'unique  expé- 
rience du  plaisir,  et  des  sujets  païens  à  la  fois  et 
modernes,  dont  le  classique  dessin  est  agrémenté 
d'une  légère  couleur  romantique,  où  la  mélan- 
colie inévitable  de  la  satiété  se  relève  d'une  pointe 
d'ironie  parisienne,  et  où  l'on  sent  que  l'auteur 
a  lu  tour  à  tour  Ovide,  Catulle,  Martial,  Cré- 
billon  fils  et  Gavarni. 

Tous  ces  mélanges  et  tous  ces  contrastes  d'un 
pastiche  original  pétillent  discrètement  dans  la 
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saveur  piquante  des  pièces  comme  celle-ci  où  le 
trait  final  fait  sourire,  tandis  que  tout  à  l'heure 
il  fera  rêver  : 

La  plus  lente  caresse,  amie,  est  la  meilleure, 
N'est-ce  pas?  Et  tu  hais  l'instant  funeste  où  l'heure 
Rappelle  avec  son  chant  métallique  et  glacé 
Qu'il  se  fait  tard,  très  tard,  et  qu'il  est  dépassé 
Déjà  le  temps  moral  d'un  bain  ou  d'une  messe. 
Car  ce  sont  les  adieux  alors  et  la  promesse 
De  revenir.  —  Et  puis  nous  oublions  encor. 
Mais  l'horloge  implacable  avec  son  timbre  d'or 
Recommence.  Tu  veux  te  sauver,  tu  te  troubles, 
Hélas!  et  nous  devons  mettre  les  baisers  doubles. 

Tout  cela,  c'est  toujours  la  même  chose,  grom- 
mellent quelques  moralistes  chagrins.  Eh  !  oui, 
l'amour  ou  ce  qui  lui  ressemble  à  vingt  ans, 
c'est  toujours  la  même  chose.  Mais  il  y  a  l'art 
de  varier  qui  rajeunit  tous  les  vieux  thèmes.  Tout 
est  dans  la  sauce,  dans  l'assaisonnement.  Et  puis 
les  moralistes,  nous  l'avons  dit,  n'ont  rien  à  voir 
ici,  avec  leur  haillon  diogénique  ou  stoïcien. 
Nous  nageons  en  plein  épicuréisme.  Mais  aux 
artistes  auxquels  ces  tableaux  s'adressent  nous 
n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien 
le  détail  y  est  heureux  et  spirituel.  Et  à  ceux-là 
nous  rappellerons  aussi  le  mot  de  Sénac  de 
Meilhan  :  «  La  vie  est  un  canevas  qui  ne  vaut 
que  par  la  broderie.  »  Cela  esc  vrai  de  l'amour, 
de  la  poésie,  de  l'art  —  comme  de  la  vie. 

A  côté  de  ces  tableaux,  pleins  de  la  femme, 
il  en  est  d'autres  d'où  la  femme  est  absente.  Le 
rayon  de  l'observation  intérieure,  las  de  ce  spec- 
tacle de  langueur  et  de  satiété,  se  retourne  vers 
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le  Spectacle  extérieur.  Alors  ce  Svont  des  tableaux 
d'intérieur,  de  genre  ou  des  paysages  parisiens 
brossés  de  main  de  maître,  d'une  expression  à  la 
fois  intense  et  contenue  arrivant  sans  effort  au. 
modeste  succès  d'un  malicieux  sourire,  ou  provo- 
quant dans  l'âme  l'émotion  rêveuse  qui  s'éveille 
aux  derniers  échos  d'une  lointaine  symphonie  : 

.  .  .  Ainsi  je  fuis  la  ville  et  cherche  la  banlieue 
Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  parfois  marcher 
Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d'or,  derrière  les  vieux  ormes, 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l'occident  vermeil, 
Et  quand  l'ombre  succède  à  la  mort  du  soleil, 
M*éloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l'ornière  rappelle  un  sillon  de  charrue, 
Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  départ, 
Et  m'asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  les  remparts. 

Cette  vision  mélancolique  du  spectacle  loin- 
tain de  ((  la  nuit  qui  s'étoile  et  de  Paris  qui  s'al- 
lume »  est  bien  différente  par  le  ton  et  le  procédé, 
on  le  remarquera,  de  ces  méditations  solitaires, 
où  Lamartine  ne  voit  que  lui-même,  et  se  voit  à 
travers  tout  ce  qu  il  regarde,  tandis  que  Coppée, 
poète  objectif  autant  que  l'autre  est  subjectif, 
s*efface  et  se  tait  devant  le  cadre  amoureusement 
taillé  et  ciselé  du  tableau  extérieur.  Parfois  cette 
vision  s'égaye  d'une  note  de  comique  tempéré, 
de  discrète  ironie  : 

Je  prends  quelque  ruelle  où  pousse  le  gazon 
Et  dont  un  mur  tournant  est  le  seul  horizon, 
Je  me  plais  dans  ces  lieux  déserts  où  le  pied  sonne, 
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où  je  suis  presque  sûr  de  ne  croiser  personne. 
Au-dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon, 
Et  sur  le  plâtre  frais  sont  écrits  au  charbon 
Les  noms  entrelacés  de  Victoire  et  d'Eugène, 

Populaire  et  naïf  monument 

.  .  Et  quand  s'allume  au  loin  le  premier  réverbère 
Je  gagne  la  grand'rue  où  je  puis  encor  voir 
Des  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir 
Tandis  que,  pour  montrer  un  peu  ses  formes  grasses, 
Avec  son  prétendu  leur  fille  joue  aux  grâces. 

C'est  la  veine  des  Humbles  qui  commence,  qui 
s'enrr*ouvre^  et  se  referme  pour  se  rouvrir  bientôt 
quand  viendra  l'heure  de  creuser  le  filon. 

C'est  ainsi  que  ce  Recueil  des  Iniimirés  par- 
court gaiement,  tristement,  selon  l'occasion,  tou- 
jours légèrement,  délicatement,  spirituellement 
toute  la  gamme,  tout  le  clavier  des  pensées,  des 
sentiments,  des  désirs,  des  plaisirs,  des  espé- 
rances, des  regrets  de  la  vingtième  année.  La- 
note  tendre,  amoureuse,  galante,  y  domine, 
comme  elle  domine  la  vie  à  ce  moment  heureux 
où  tout  se  résume  à  aimer,  à  rêver,  à  sentir,  en 
attendant  l'expérience  qui  seule  fait  penser.  Le 
poète  y  boit  jusqu'à  la  dernière  goutte,  à  peine 
amère,  les  douceurs  troublées  de  l'amour  furtif. 
Il  se  lasse  parfois  de  la  passion  contrariée  et  ne 
mord  pas  au  fruit  défendu  sans  songer  qu'il  est 
des  fruits  d'amour  et  de  bonheur  légitime,  qui 
sont  savoureux  jusqu'au  bout,  sans  amertume  et 
sans  satiété.  Il  n'est  pas  sans  faire,  au  milieu  des 
fatigues  de  la  possession  inquiète  et  de  la  volupté 
précaire,  le  rêve  de  l'amour  permis,  du  bonheur 
tranquille,  du  paradis  innocent.  Mais  toujours, 
comme  dans  la  sérénade  de  Von  Juan,  le  rire  de 
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la  réalité  et  son  ironique  refrain  déconcertent 
sa  vision  angélique. 

Les  Intimités  sont  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Coppée,  de  lavis  unanime  des  critiques.  Il  y  a 
trouvé  des  cadres  tout  faits  pour  les  tableaux  de 
genre  où  il  excelle  par  ce  rare  mélange  de  qua- 
lités que  le  contraste  rend  plus  piquantes  :  la 
double  faculté  de  bien  voir  et  de  sentir  juste^  de 
donner  tour  à  tour  au  vers  la  pointe  d'observa- 
tion qui  pénètre  et  l'ondoiement  d'aile  qui  caresse, 
de  procurer  au  lecteur  tour  à  tour  l'impression  de 
l'air  vif  de  la  réalité  et  de  cet  air  supérieur  où 
plane  le  rêve.  M.  Jules  Lemaître  a  particulière- 
ment bien  exprimé  la  volupté  qu'on  goûte  à  sa- 
vourer la  précoce  perfection  de  métier  et  d'art  de 
cette  délicieuse  harmonie  «  d'un  charme  léger 
comme  un  parfum.  » 

Il  faut  citer  ce  commentaire  exquis  comme  les 
vers  qui  l'inspirent  : 

Ce  charme  tient  d'abord,  en  partie,  aux  vers  eux- 
mêmes,  tout  ensemble  sinueux  et  précis,  plastiques 
et  ondoyants,  pittoresques  et  berceurs,  d'un  rhythme 
lent  et  d'une  limpidité  cristalline.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  11  y  a  là  (je  suis  fâché  que  ce  mot  ne  soit  plus  à 
la  mode)  une  mélancolie  caresse,  une  tristesse  volup- 
tueuse et  comme  amusée,  le  double  sentiment  de  la 
grâce  des  choses  et  de  leur  fugacité,  une  élégante 
rêverie  d'anémique  et  de  dilettante.  Je  crois  bien 
qu'après  tout  on  ne  saurait  mieux  trouver,  pour  ca- 
ractériser ce  charme,  que  le  mot  de  morbidesse... 

Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  respire  dans  les  Inti- 
mités, Ce  n'est  presque  rien  pourtant  :  une  liaison 
avec  une  Parisienne;  des  rendez-vous  dans  une 
chambre  bleue;  attentes,  souvenirs,  quelques  prome- 
nades ensemble,  puis  la  lassitude...  Mais  ce  sont  des 
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câlineries,  des  mièvreries,  des  chatteries  de  sentiment 
et  de  style  1  Non  pas  (f  amour-passion,  »  non  pas  même 
peut-être  «  amour-goût,  »  mais  «  amour-littérature,  » 
d'une  volupté  digérée  et  spiritualisée;  passion  d'ar- 
tiste blasé  d'avance,  mais  qui  se  plaît  à  ce  demi-men- 
songe, de  sceptique  au  cœur  tendre  qui  se  délecte  ou 
se  tourmente  avec  ses  imaginations;  amour  oij  se  ren- 
contrent, je  ne  sais  comment,  l'égoïsme  du  raffiné 
qui  observe  sa  maîtresse  un  peu  comme  un  objet  d'art 
et  un  peu  comme  un  joli  animal,  et  la  faiblesse  de 
l'enfant  qui  aime  se  plaindre  pour  se  sentir  caresser. 
Avec  cela  d'aimables  détails  de  vie  parisienne  et  de 
paysage  parisien.  Le  tout  est  délicieux  de  coquetterie 
et  de  langueur.  Il  y  a,  dans  les  livres  des  poètes,  pour 
chaque  fidèle,  un  coin  qu'il  préfère  aux  autres,  qu'il 
chérit  d'une  tendresse  particulière  :  ce  petit  coin, 
dans  l'œuvre  de  François  Coppée,  ce  seraient  pour 
moi,  les  Intimités*, 

Un  autre  critique,  d'un  raffinement  littéraire 
et  psychologique  moins  aiguisé  que  celui  de 
M.  Jules  Lemaître,  mais  dont  le  goût  de  dilet- 
tante est  armé  de  toutes  les  finesses  et  de  toutes 
les  malices  d'une  observation  aguerrie  au  spec- 
tacle des  choses  et  à  l'expérience  des  hommes, 
M.  Robert  de  Bonnières,  exprime  la  même  sen- 
sation, la  même  impression,  la  même  prédilec- 
tion en  faveur  des  Intimités  et  de  ces  tableaux 
d'une  simplicité  savante,  d'un  naturel  plein  d'art, 
d'une  innocente  rouerie  et  d'une  corruption  ingé- 
nue où  se  joue  si  gracieusement  «  une  jolie  âme,  » 
comme  M™^  d'Epinay  le  disait  de  M'"^  d'Hou- 
detot.  «   Après  le  Reliquaire  y  il  donna  les  Inti- 


*  Jules  Lemaître.    Les  Conientporaiiis,  études  et  foiiiaits  lUtéraires,   Première 
série,  i886.  François  Coppée,  p.  93-9,. 
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mites,  qui  sont  peut-être  ce  qu*il  a  fait  de  plus 
touchant  et  de  plus  sincère  *.  » 

Avec  les  Intimités  se  clôt  la  première  phase  de 
révolution  poétique  de  François  Coppée.  Il  a 
parcouru  le  premier  cycle  d'inspiration  où  le 
poète  au  début  essaie  ses  ailes  naissantes.  Il  a, 
non  épuisé,  mais  largement  exploité  ces  premières 
veines  franches  de  son  talent  :  sujets  intimes  et 
familiers,  sujets  élégiaques  et  erotiques,  tableaux 
modernes  et  parisiens.  Ces  premiers  succès  de 
virtuosité  précoce  lui  ont  donné  la  conscience  de 
sa  force  et  de  sa  légèreté  de  main.  Il  se  sent  de 
taille  à  aborder  sans  défaillance  toutes  les  variétés 
du  spectacle  extérieur,  à  donner  à  des  senti- 
ments individuels  la  valeur  typique,  à  abandonner 
le  rêve  pour  la  réalité,  à  peindre  non  plus  seule- 
ment son  âme,  mais  celle  des  autres,  à  fournir 
au  fait  contemporain,  à  l'événement  qui  mérite 
mémoire,  un  écho  solennel,  une  expression  histo- 
rique. 

Il  s'est  opéré  en  lui  le  même  travail  que  chez 
Goethe  et  chez  Heine,  quand  ils  ont  fait  ce  que 
le  premier  appelle  de  la  poésie  de  circonstance, 
c'est-à-dire  quand  ils  ont  harmonieusement  ex- 
primé non  plus  une  impression  spontanée,  mais 
une  impression  réfléchie,  quand  ils  ont  vibré, 
comme  la  harpe  éolienne,  sous  le  souffle  qui 
passe. 

Le  Recueil  caractéristique  de  l'évolution  que 
nous  venons  d'essayer  de  décrire,  et  qui  corres- 
pond à  celle  qu'en  psychologie  on  appelle  le 

•  Wmoircf  aaiijoiir.l'hiii,  par  Robert  do  Boimières,  deuxième  série,  p.  296; 
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passage  du  for  intérieur  au  for  extérieur,  du 
radius  injlexus,  c'est-à-dire  du  regard  retourné  en 
dedans,  au  radius  dijlexus,  c  est-à-dire  au  regard 
détourné  au  dehors,  c'est  le  Recueil  intitulé  : 
Toèmes  modernes,  1867- 1869. 

Ces  poèmes  modernes  sont  des  récits  de 
longue  haleine,  des  récits  où  l'invention  et  la 
composition  font  œuvre  d*art  indépendant  et 
combiné,  ou  des  tableaux  de  la  vie  réelle,  ta- 
bleaux de  rue  et  de  plein  air,  plus  largement, 
plus  vivement  brossés  que  les  petits  tableautins, 
que  les  quadri,  comme  ont  dit  successivement  de 
leurs  ébauches,  de  leurs  pochades  pittoresques  ou 
poétiques,  au  vol  du  crayon  ou  de  la  plume, 
Salvator  Rosa  et  André  Chénier,  qui  forment 
ce  petit  musée  intime  d*oii  nous  venons  de  sor- 
tir. Par  une  évolution  inévitable,  par  une  pro- 
gression toute  naturelle,  le  poète  tend  de  la 
spéculation  à  l'action,  de  la  solitude  à  la  publi- 
cité, du  succès  à  la  gloire,  comme  la  plante 
tend  de  l'air  rare  au  plein  air  et  de  Tombre 
au  soleil. 

C'est  dans  les  Toèmes  modernes  que  François 
Coppée,  émancipé  des  servitudes  du  début,  a 
joui  pour  la  première  fois  et  nous  fait  jouir  avec 
lui  de  la  volupté  de  la  vie,  de  l'action,  de  la 
popularité,  à  laquelle  il  aspirait.  Un  récit,  c'est 
déjà  de  l'action  5  quand  le  dialogue  partage 
cette  action  entre  divers  interlocuteurs,  il  les 
fait  acteurs,  et  le  récit  devient  drame  ou  du  moins 
scène  d'un  drame. 

C'est  ainsi  que  par  le  poème  d'cAngelus,  par  le 
poème    de   la    'Béné diction   et   de   la  Grève   des 
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Forgerons  que  déclameront  des  acteurs  en 
vogue,  au  théâtre  et  dans  les  salons,  François 
Coppée  s'acheminera  vers  la  rénovation  instinc- 
tive d'un  genre  oublié  et  arrivera  subitement  à  la 
foule,  à  la  gloire,  à  la  popularité,  par  ce  coup  de 
maître,  par  ce  triomphe  éclatant  de  la  saynète, 
c'est-à-dire  du  dialogue  dramatique  du  Tassant, 

Une  première  fois  l'auteur  d'c4ngelus  s'était 
essayé  au  poème  d'action,  au  poème  que  nous 
appellerons  dramatique,  et  avait  dédié  le  Justicier 
à  Théodore  de  Banville.  C'est  l'histoire,  digne 
des  meilleurs  temps  du  romantisme,  d'un  moine 
exaspéré  par  les  ironies  de  l'impénitence  finale 
du  Margrave  Gottlob,  dit  le  'Brutal. 

Il  saisit  l'endurci  farouche  qui  le  défie  et  le 
menace  sur  son  lit  d'agonie  et  lui  fait  rentrer 
dans  la  gorge  un  dernier  blasphème  en  l'étran- 
glant net,  puis 

toujours  tranquille  et  grave, 

H  ramène  le  drap  rejeté  sur  le  mort 

Comme  fait  une  mère  à  son  enfant  qui  dort, 

Ramasse  un  des  flambeaux  renversés,  le  rallume, 

Puis  se  met  à  genoux,  ainsi  qu'il  a  coutume 

De  faire  quand  il  prie  à  l'ombre  du  saint  lieu. 

Joint  les  deux  mains  et  dit:  «Je  me  confesse  à  Dieu.  » 

Le  Justicier  est  un  habile  pastiche  —  d'où  la 
flamme  de  vie  est  absente  — •  dû  à  l'influence 
prépondérante  du  poète  des  "Burgraves  et  de  la 
LcgenJc  des  Siècles.  Plus  tard  aguerri  et  fortifié, 
le  poète  des  l\ecits  épiques  se  mesurera  de  nouveau 
avec  l'armure  gigantesque  et  l'épée  herculéenne 
qui  font  plier  encore  sous  leur  poids  ses  frêles 
élégances,  et  il  portera  l'une  et  maniera  l'autre 
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avec  Taisance  héroïque  d'un  victorieux  promu  à 
la  maîtrise. 

Mais  il  sent  bien  vite  qu'il  est  encore  trop  tôt 
pour  essayer  de  tendre  Tare  d'Hercule^  et  il 
choisit  dans  cAngelus,  un  sujet  plus  proportionné 
à  sa  force^  plus  favorable  à  sa  grâce^  où  dans 
une  fiction  Ubre  des  jougs  de  l'imitation,  des 
contraintes  et  des  servitudes  du  cadre  historique, 
se  dégage  et  s'épanouit  doucement  l'originalité 
d'un  talent  dont  la  fleur  promet  de  beaux  fruits. 

oingelus  ((  est  l'histoire  d'un  enfant  élevé  au 
bord  de  la  mer  par  un  vieux  prêtre  et  un  vieux 
soldat,  et  qui  meurt  de  n'avoir  point  de  mère, 
de  trop  rêver  et  de  ne  pas  jouer,  d'être  aimé  trop 
et  d'être  mal  aimé,  d'être  trop  baisé  et  d'être 
baisé  par  des  lèvres  trop  froides*.  »  Ceci,  c'est 
l'histoire  en  effet  que  conte  le  poème  d'c4ngeîus: 
mais  c'est  l'histoire  en  résumé,  en  raccourci,  en 
procès-verbal. 

Il  y  a  plus  que  ce  simple  fait  divers  d'un  en- 
fant abandonné,  trouvé  le  soir  par  le  curé  et  le 
vétéran  son  compagnon  intime,  à  titre  de  chantre, 
de  fossoyeur,  de  jardinier,  et  que  ces  deux 
vieillards  sevrés  de  toute  affection  humaine  par 
leur  pauvreté  et  leurs  rudes  devoirs,  adoptent  de 
concert. 

Il  y  a  l'étude  psychologique  très  fouillée  de 
ce  sentiment  nouveau  de  la  paternité  qui  s'éveille 
naïvement  et  tardivement  dans  le  cœur  de  ces 
deux  ingénus  à  cheveux  blancs  5  il  y  a  l'étude  des 
effets  sur  l'orphelin  adopté  de  cette  éducation 
pleine  de  bonnes  intentions  et  d'erreurs  inno- 

*  Jules  Lemaître. 
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centes,  entreprise  par  deux  hommes  en  pleine 
nature,  en  pleine  solitude,  à  laquelle  font  si  cruel- 
lement défaut  les  tendresses  maternelles,  les 
délicatesses  féminines,  et  dont  le  résultat  fatal  est 
la  disproportion  entre  les  forces  de  lame  et 
celles  du  corps,  une  maturité  précoce,  une  exal- 
tation déréglée  que  le  spectacle  de  la  mer  enfièvre 
mortellement  de  ce  mal  mystérieux  auquel  suc- 
combera oAngelus:  le  mal  de  l'infini. 

Sur  les  deux  thèmes  que  nous  indiquons,  le 
poète  a  brodé  des  variations  exquises  où  son 
observation  déjà  mûre  et  armée  de  toutes  pièces 
par  l'expérience  précoce  de  la  vie  domestique  et 
de  la  vie  solitaire  trouve  et  fournit  toujours  le 
détail  caractéristique  et  décisif,  ou  sa  sensibilité, 
d'une  sève  toute  neuve  et  fraîche,  déborde  en 
notes  de  mélancolique  enjouement,  en  traits  de 
pénétrante  délicatesse  qui  viennent  du  cœur  et 
vont  au  cœur.  Quelques  extraits  mettront  le 
lecteur  à  même  de  juger  de  la  valeur,  un  peu 
trop  négligée  par  la  critique,  de  ce  poème  dont 
l'invention  est  originale,  l'idée  charmante,  et  où 
le  poète  de  vingt-cinq  ans  se  montre  déjà  maître 
dans  l'art  de  provoquer  tour  à  tour  le  sourire  de 
la  gaîté  et  la  larme  de  l'attendrissement. 

Les  deux  vieillards  ont  vu  un  de  ces  hasards, 
où  ils  saluent  le  doigt  de  Dieu,  réaliser  leur  vœu 
d'affection  inassouvie,  satisfaire  leur  besoin  d'un 
objet  de  dévouement  et  de  sacrifice.  L'enfant 
trouvé  par  eux  a  été  baptisé  Angélus,  du  nom 
de  l'heure  sacrée  où  leur  est  échue  cette  béné- 
diction d'un  abandonné  à  sauver,  d'un  orphelin 
a  adopter,  d'un  enfant  à  élever: 
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En  prenant  à  travers  un  chemin  labouré 

Ils  rentrèrent  en  hâte  au  logis  du  curé. 

Là,  pour  faire  du  feu,  le  soldat  s'agenouille, 

De  son  vieux  manteau  noir  le  curé  se  dépouille 

Et  reste  ainsi  portant  le  petit  sur  les  bras 

Et  tout  semblable,  dans  son  naïf  embarras. 

Au  saint  Vincent  de  Paul  des  naïves  images. 

Son  compagnon,  le  vétéran  fossoyeur,  se  pré- 
occupe le  premier  de  la  maladresse  inévitable  de 
ces  soins  que  vont  donner  à  un  enfant  si  tendre 
encore,  à  un  enfant  de  lait,  des  mains  novices 
et  rudes  jusque  dans  leurs  caresses,  de  prêtre  et 
de  soldat. 

Le  curé  n'en  convient  pas;  la  combinaison 
d'une  servante  est  écartée  d'un  commun  accord 
entre  les  deux  vieillards,  pour  cause  de  pauvreté, 
surtout  d'orgueil  et  de  jalousie  de  la  mission 
nourricière  et  protectrice  que  le  ciel  leur  a  en- 
voyée, et  qu'ils  ne  veulent  partager  qu'entre  eux. 
Le  vétéran  chantre  et  fossoyeur  résume  ainsi  la 
délibération  : 

C'est  dit.  —  L'enfant  aura  d'abord  quelque  surprise 
De  votre  robe  noire  et  de  ma  barbe  grise; 
Mais  nous  lui  sourirons;  puis,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Vous,  monsieur  le  curé,  pour  sûr,  vous  saurez  bien 
Ce  qu'il  lui  faut,  vous  qui  savez  soigner  les  âmes; 
Les  vieux  prêtres,  mais  c'est  aussi  doux  que  les  femmes, 
Et  vous  avez  les  mains  blanches  comme  les  leurs. 
Moi,  j'aimerai  l'enfant  comme  j'aime  mes  fleurs; 
Et  nous  pourrons  mener  jusqu'au  bout  ce  caprice 
D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice. 

Les  efforts  industrieux  des  deux  vieillards  pour 
nourrir,  vêtir  leur  poupon,  pour  tâcher  de  deviner 
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Ces  mille  petits  soins  qu'ils  n'avaient  pas  appris, 

sont  ingénieusement  et  spirituellement  décrits 
dans  des  tableaux  d'intérieur  patriarcal,  d'une 
couleur  et  d'une  finesse  toutes  flamandes.  Le  pre- 
mier pas,  le  premier  mot  sont  autant  de  fêtes 
pour  le  presbytère,  autant  d'épisodes  de  cette 
double  initiation  de  l'enfant  à  la  vie  et  de  ses 
deux  gardiens  aux  devoirs  et  aux  bonheurs  ma- 
ternels. Quel  fut  le  résultat  décevant  de  cette 
éducation  manuelle  du  vieux  soldat,  intellectuelle 
du  vieux  prêtre,  sur  cet  enfant  sans  enfance,  à 
sept  ans  déjà  sérieux  et  rêveur,  tourmenté  d'am- 
bitions et  d'inquiétudes  précoces,  et  dont  l'ardeur 
intérieure,  avivée  par  les  vents  de  la  mer,  dévorait 
déjà  le  frêle  fourreau?  Ici  encore  le  poète 
triomphe  de  la  difl^culté  d'exprimer  ces  délicats 
mystères  d'une  nature  généreuse  et  faible,  trou- 
blée par  le  défaut  de  proportion,  d'équilibre 
entre  les  forces  de  l'esprit  et  les  forces  de  la 
chair  : 

Auprès  des  deux  vieillards  l'enfant  avait  grandi 
Mais  sans  prendre  cet  air  libre,  vif,  étourdi, 
Ce  goût  des  jeux  bruyants  et  ce  doux  caquetage 
Qu*on  trouve  d'ordinaire  aux  garçons  de  cet  âge. 
Sa  prâce  —  les  enfants  sont  toujours  gracieux  — 
Était  comme  voilée  et  craintive;  ses  yeux 
Cachaient  une  douleur  dans  leur  azur  sincère; 
Il  éoit  pâle  et  doux  comme  une  fleur  de  serre; 
Son  sourire  était  rare  et  contraint.  SoufFrait-il> 
Peut-être;  mais  d'un  mal  bien  lent  et  bien  subtil 
Et  qui,  ne  s'exprimant  jamais  par  une  plainte, 
Ne  pouvait  éveiller  l'affectueuse  crainte 
Des  deux  vieillards  naïfs,  qui  trouvaient  justement 
L*enfant,  dans  sa  douceur  malade,  plus  charmant. 
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Pourquoi  Angélus  était-il  malade,  à  Tinsu  de 
tous  et  de  lui-même?  L'auteur  répond  à  cette 
question,  en  psychologue,  en  moraliste,  en 
médecin,  en  poète  surtout,  par  des  motifs  où  la 
raison  déploie  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce,  et 
que  nous  résumons  prosaïquement  par  les  mots  : 
défaut  d'exercice,  défaut  de  mouvement,  de 
jeux,  au  physique  et  au  moral.  L'enfant,  pour 
pousser  et  prospérer,  doit  s'agiter,  courir,  jouer. 

Mais  ce  n'est  pas  à  ce  mouvement  perpétuel, 
à  ces  impatients  élans  de  l'enfance  curieuse, 
aventureuse,  insoucieuse,  que  s'abandonne  jamais 
l'enfance  raisonnable  et  pensive  d' Angélus  : 

Mais  non,  le  jeune  fils  des  deux  vieux  au  contraire 

Par  aucun  jeu  d'enfant  ne  se  laissait  distraire. 

Souvent,  ouvrant  ses  yeux  étonnés  et  chercheurs, 

Il  regardait  passer  les  enfants  des  pêcheurs 

Qui,  lorsque  revenait  la  saison  douce  et  belle. 

Allaient  au  bois  voisin,  en  longue  ribambelle. 

Cueillir  des  mûres  ou  chasser  les  papillons. 

Il  regardait  passer  ces  gaîtés  en  haillons, 

Qui  couraient  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées, 

Et  ces  blouses  et  ces  culottes  étoffées 

De  grands-pères,  et  ces  cheveux  blonds  sans  bonnet, 

Leur  faisait  un  sourire  et  puis  s'en  revenait 

Marchant  à  petits  pas,  rêveur  et  solitaire. 

Tout  seul,  dans  le  jardin  calme  du  presbytère. 

Le  curé,  ambitieux  pour  cet  enfant  si  préco- 
cement sérieux,  si  bien  doué,  ne  comprenait  pas 
le  danger  : 

il  laissait 

Angélus  absorbé  dans  ses  livres  d'estampes, 
Et  n'apercevait  pas  palpiter  à  ses  tempes 
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Ses  rêves  trop  pesants  pour  ce  jeune  cerveau^ 
Avide  avant  le  temps  d'étrange  et  de  nouveau  ; 
Et  chaque  jour,  malgré  le  calme  de  l'asile 
Où  sa  vie  aurait  dû  couler  pure  et  facile, 
Dans  les  fleurs  en  été,  près  de  l'âtre  en  hiver, 
Malgré  le  souffle  sain  et  puissant  de  la  mer 
Qui  caressait  son  front  sans  y  mettre  le  haie. 
Angélus  revenait  plus  souff^rant  et  plus  pâle. 

Le  poète  a  admirablement  observé  et  décrit, 
avec  des  nuances  exquises,  les  progrès  et  les 
causes  de  ce  mal  secret  dont  les  deux  vieillards, 
loin  de  s*en  effrayer,  s'enorgueillissent,  se  féli- 
citant de  ce  goût  précoce  de  leur  pupille  pour 
la  vie  studieuse,  sédentaire,  domestique,  et  le 
récompensant  par  ces  caresses  dont  la  tendresse 
passionnée  épuise  son  cœur  comme  la  vie  inté- 
rieure dévore  son  cerveau. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  enfreint  cette 
loi  de  la  nature  qui  a  créé  l'enfant  pour  la  mère, 
qui  n'admet  pas  d'équivalence  à  ce  tutélaire  et 
salutaire  commerce,  qui  ne  favorise  pas  la  famille 
artificielle  de  l'adoption,  qui  regarde  comme  une 
usurpation  toute  entreprise  sur  les  droits  et  les 
devoirs  familiaux,  et  qui  se  vengera,  avec  une 
sorte  de  jalousie,  de  cette  ingérence  non  justifiée 
par  la  communauté  du  sang,  et  dont  le  succès 
ferait  injure  à  sa  prévoyance.  De  là  l'impré- 
voyance fatale  et  la  mortelle  stérilité  de  cette 
affection  tardive,  sans  autre  mandat  que  celui 
du  hasard  et  de  la  charité,  des  deux  vieillards 
célibataires  : 

Oui  CCS  deux  justes,  oui,  ces  excellents  vieillards, 
Dont  tous  les  battements  de  coeur,  tous  les  regards 
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Etaient  pour  cet  enfant  adorablemeni  triste, 

Ne  voyaient  pas,  dans  leur  amour  presque  égoïste, 

Que  pour  cet  être,  espoir  de  leur  humble  maison, 

Leur  étreinte  était  une  étouffante  prison; 

Que  sur  ce  faible  front  leur  sénile  tendresse 

Appuyait  trop  longtemps  la  trop  lente  caresse; 

Qu'Angélus  en  souffrait,  et  que  chaque  baiser 

Venait  encore  plus  l'abattre  et  l'épuiser.... 

On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être. 

Angélus^  trop  aimé,  c  est-à-dire  mal  aimé  par 
ces  deux  vieillards  qui  se  sont  en  vain  flattés  de 
suppléer  à  l'absence  du  père  et  de  la  mère. 
Angélus  meurt  doucement  d'épuisement  de  la 
vie  dont  l'ardeur  précoce,  excitée  par  ces  ten- 
dresses sans  mesure  dont  il  est  entouré,  avivée 
par  le  rêve  perpétuel  d'une  enfance  sans  jeux,  a 
dévoré  son  corps  trop  fragile  comme  la  lampe  à 
la  flamme  trop  vive  consume  le  boisseau.  Il 
meurt,  tandis  que  les  deux  vieillards,  le  croyant 
seulement  endormi,  disputent  sur  son  avenir,  sur 
la  carrière  qu'il  suivra  et  s'accordent  :  le  prêtre 
à  le  trouver  trop  délicat  pour  les  émotions  et  les 
sacrifices  du  sacerdoce,  le  soldat  à  le  déclarer 
impropre  aux  fatigues  et  aux  absences  des  guerres 
lointaines.  L'enfant  se  ranime  pour  leur  sourire, 
pour  leur  murmurer  qu'il  veut  être  marin,  et  pour 
expirer  dans  le  suprême  élan  de  ce  délire  qui 
lui  donne  l'illusion  d'un  navire  l'emportant  vers 
l'inconnu,  alors  que  de  son  corps,  retombé 
inerte  sur  l'oreiller,  l'âme  s'est  envolée  vers  l'in- 
fini. 

c4ngelus,  dont  les  tendresses  et  les  tristesses 
semblent  avoir  effarouché  et  écarté  l'admiration 
des  lecteurs   superficiels,  est,   dans  l'œuvre  du 
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poète,  un  morceau  selon  nous  achevé,  pour  lequel 
nous  avouons  notre  prédilection,  fondée  sur  l'ori- 
ginalité de  la  fiction,  la  finesse  des  analyses,  la 
délicatesse  des  sentiments,  l'émouvante  justesse 
de  la  leçon.  Cette  leçon,  dont  les  pères  adoptifs 
d' Angélus  ont  inconsciemment  défié  la  sanction, 
leur  apprend,  aux  dépens  de  leurs  dernières 
larmes. 

Que  leur  expérience  était  une  chimère; 

Qu'ils  n'étaient  que  de  vieux  enfants,  et  qu'une  mère.. . 

...  Eût  fait  vivre  l'enfant  qu'ils  avaient  fait  mourir... 

Le  poème  ô!cAngelus  inaugure  superbement, 
avec  ses  mélanges  et  ses  contrastes  de  grâce  et 
de  force,  de  raison  et  de  sentiment,  cette  veine 
d'inspiration  qui  s'épanouira  plus  tard  dans  Les 
HumhleSy  mais  dont  l'heureux  filet,  veiiu  des 
sources  mêmes  du  cœur,  ne  cessera  jamais  de 
couler  dans  l'œuvre  du  poète,  à  ce  point  que 
cette  permanence  formera  une  de  ses  originalités 
distinctives  et  comme  le  trait  le  plus  saillant  de 
sa  physionomie  littéraire. 

Pour  la  critique,  envisagé  au  point  de  vue 
étroit  de  sa  personnalité  poétique,  en  dehors  du 
drame  et  du  conte,  où  il  déploiera  toute  son 
envergure  vers  d'autres  effets  et  d'autres  succès, 
Coppée  demeure  le  peintre  par  excellence  du 
tableau  parisien,  de  l'horizon  parisien,  de  l'idylle 
et  de  l'élégie  parisiennes,  des  intérieurs  parisiens, 
de  ce  qu'ils  révèlent  à  l'observateur  de  douleurs 
cachées,  de  fières  misères,  de  passions  ingénues, 
d'héroismes  naïfs,  de  traits  touchants  de  la  nature 
humaine  ou  du  caractère   national,   de  frustes 
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tragédies  et  de  comédies  rudimentaires.  Nul  n*a 
plongé  un  regard  plus  sagace  au  fond  de  l'inti- 
mité populaire.  Nul  n'a  mieux  vu  l'atelier,  le 
cabaret,  la  rue,  le  jardin  public,  le  rempart. 
Nul  na  su  mieux  exprimer,  avec  un  plus  fin 
ragoût  de  sentiment  tempéré  par  la  malice,  de 
mélancolie  aiguisée  d'ironie,  d'émotion  souriante 
et  de  poésie  au  besoin  prosaïque  pour  être  plus 
pittoresque,  ce  qu'on  peut  voir,  entendre  et 
éprouver  «  sans  le  trouver  si  ridicule  »  en  écou- 
tant ce  que  disent,  sur  un  banc  perdu  du  jardin 
solitaire,  une  servante  et  un  militaire  : 

Ils  se  tenaient  tous  deux  assis  à  chaque  coin 

Du  banc,  et  se  parlaient  doucement,  mais  de  loin 

—  Attitude  où  l'amour  jeune  est  reconnaissable*.  — 

Ou  bien  en  assistant,  à  côté  d'une  mère  et 
d'un  petit  enfant  en  grand  deuil,  au  défilé  d'un 
régiment,  l'un  enivré,  l'autre  attristée  par  la 
vision  guerrière  *'^,  ou  bien  encore  en  regardant 

Dans  les  promenades  publiques 
Passer,  troupes  mélancoliques, 
De  petites  filles  en  noir***. 

Ou  enfin  en  se  demandant  à  quoi  rêve  et  ce 
qu'attend  cette  pauvre  fille  fiancée  depuis  dix  ans 
au  marin  qui  ne  reviendra  pas  : 

Au  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  face 
De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison, 

•  Le  Batic. 

**  Le  Défilé. 

***  Enfatiis  trouvés. 
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Assise  à  sa  fenêtre  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  *. 

Nous  arrivons  enfin  aux  deux  ouvrages  les  plus 
caractérisques  de  cette  maturité  complète  du 
talent  du  poète  et  de  sa  pleine  possession  de 
cette  manière  définitive,  donc  il  sera  plus  facile 
de  parodier  que  d'imiter  la  mâle  simplicité,  le 
dessin  précis,  le  trait  résolu,  la  touche  sobre,  qui 
donnent  au  tableau  le  relief  de  la  sculpture,  au 
récit  la  vie  du  drame.  Les  chefs-d'œuvre,  bien- 
tôt populaires,  de  cette  poésie  pittoresque,  à 
l'élan  vif  et  sec,  qui  grave  plus  encore  qu'elle  ne 
peint,  et  qui  conquiert  par  petits  coups  décisifs 
une  émotion  intense,  sont  la  'Bénédiction  et  la 
Grève  des  forgerons.  Nous  n'analyserons  pas  ces 
poèmes  que  tout  le  monde  a  lus  ou  entendus, 
réservant  aux  œuvres  moins  connues  et  non 
moins  dignes  de  l'être,  les  faveurs  de  la  citation. 
Nous  nous  bornerons  à  faire  ressortir  cette  pré- 
cision et  cette  concision  du  trait  qui  donnent 
tant  de  vigueur  à  l'effet,  d'autant  plus  sûr  qu'il 
a  été  mieux  mesuré  et  plus  contenu,  et  cet  art 
de  peindre  la  vie,  d'exprimer  l'action,  de  faire 
scène  qui,  témoignent  de  la  vocation  dramatique 
du  poète. 

11  n'avait  encore  fait  vibrer  que  la  corde  lyrique 
ou  la  corde  élégiaque.  Il  n  avait  abordé  le  théâ- 
tre qu'en  rêve,  nourrissant  en  silence  l'ambition 
inquiète  de  voir  prendre  corps,  prendre  figure, 
prendre  vie,  les  créations  de  son  imagination  et 
de  sa  fantaisie,  de  voir  réaliser  les  féeries  qui 

•  L'Ailcnlt. 
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hantaient  son  cerveau  et  niluminaient  de  leurs 
fugitifs  enchantements.  Cette  ambition  du 
poète,  à  peine  encore  connu,  admiré  seule- 
ment d*un  cercle  étroit  de  lettrés,  et  célèbre 
seulement  dans  l'intimité,  ne  semblait  pas  près 
de  recevoir  satisfaction.  Il  était  chimérique  d'es- 
pérer pour  lui  la  facile  conquête  d'un  directeur, 
quand  il  venait  à  peine  d'obtenir  par  son  talent 
plus  encore  que  par  son  succès,  la  confiance  d'un 
libraire  avisé,  qui  pouvait  paraître  téméraire,  en 
devinant  une  étoile  derrière  les  nuages  de  cet 
avenir  obscur  et  en  n'hésitant  plus  à  associer  sa 
fortune  en  bourgeon  à  la  gloire  en  bourgeon 
d'un  poète  devenu  son  ami  et  son  favori  avant 
de  l'être  du  public. 

Il  n'y  a,  dit  un  proverbe  peradoxal,  fondé 
sur  l'exception,  que  l'imprévu  qui  arrive,  que 
l'impossible  qui  réussit.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  fortune  a  parfois  la  coquetterie  de  se  faire 
pardonner  par  une  faveur  spirituelle  et  juste 
tant  de  faveurs  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  un  de 
ces  caprices  désintéressés  de  la  grande  prostituée, 
un  hasard  vraiment  digne  du  titre  de  providen- 
tiel, qui  allaient  ménager  subitement  au  poète 
l'accès  du  théâtre,  lui  ouvrir  à  jamais  la  porte  de 
la  scène  rebelle  à  tant  d'autres  prétendants,  dont 
les  cheveux  et  le  talent  blanchissent  dans  l'inutile 
attente,  le  faire  célèbre  du  jour  au  lendemain  et 
apprendre  à  la  foule,  qui  ne  devait  pas  l'oublier, 
le  nom  de  l'auteur  du  Tassant  par  la  bouche,  faite 
pour  la  renommée,  de  cette  M^^^  Agar,  dont  le 
rôle  de  Silvia  affirmait  le  talent  encore  contesté, 
et  de  cette  M^'^  Sarah  Bernhardt  dont  le  rôle  de 
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Zanetto  révélait  le  talent  par  un  succès,  prélude 
de  bien  autres  triomphes. 

Le  succès  du  Tassant,  qui  fut  le  petit  triomphe 
d'Hernani  de  la  petite  école  parnassienne  ou 
néo-romantique,  et  sur  les  causes  et  les  effets 
duquel  il  est  nécessaire  d'insister  plus  en  détail 
dans  le  chapitre  suivant,  allait  avoir  sur  le  talent 
de  Coppée  une  influence  féconde  et  décisive.  11 
lui  permit  de  donner  toute  sa  mesure,  de  voler 
de  toute  son  aile,  de  sonner  de  toute  sa  lyre,  de 
se  montrer  capable  de  toutes  les  fictions,  à  la 
hauteur  de  toutes  les  réahtés  et  de  faire  applau- 
dir tour  à  tour  dans  ce  cadre  du  théâtre  propice 
à  la  hardiesse  et  à  la  nouveauté,  les  essais  de  sa 
Muse  dramatique  cherchant  sa  voie,  les  mâles 
conseils  et  les  Sursum  corda  de  sa  Muse  patrio- 
tique en  deuil,  donnant  à  nos  récentes  douleurs 
d'harmonieuses  larmes,  et  consacrant  à  nos 
vieilles  gloires  ces  regrets  d'où  sort  la  vengeresse 
espérance. 


^ 


J^î" 


III 


VHÉGl\E 


^w\^  E  début  de  François  Coppée  au  théâtre, 
èlf^^^^  avec  le  Tassant,  fut  bien  un  début  de 
jj^^JI  poète.  La  pièce  s'appelle  comédie  sur 
l'affiche  et  dans  le  livre,  mais  ce  n'est  guère  qu'un 
dialogue;  et  si  drame  il  y  a  dans  la  rencontre  et 
dans  la  séparation  du  page  innocent  et  de  la 
courtisane  amoureuse,  c'est  un  drame  tout  inté- 
rieur, tout  psychologique  et  d'une  action  bien 
peu  compliquée,  bien  rudimentaire.  Mais  ce 
qui  importe  dans  la  première  pièce  de  Coppée, 
comme  dans  la  plupart  des  pièces  de  Musset,  ce 
n*est  pas  le  sujet,  ce  n'est  pas  l'intrigue,  cen*est 
pas  le  thème,  c'est  la  variation  ;  ce  n  est  pas  le 
canevas,  c'est  la  broderie. 

Coppée  avait  emprunté  son  sujet  à  son  ima- 
gination, à  sa  sensibilité,  fécondées  par  le  sou- 
venir de  ses  lectures  de  Boccace,  de  La  Fontaine, 
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de  Musset.  C'est  Tltalie  de  la  Renaissance  qui 
lui  avait  fourni  son  cadre,  cette  Italie  dont 
Burckardt  et  Eugène  Miiniz  ont  écrit  l'histoire 
politique,  sociale  et  artistique;  cette  Italie  de 
Dante  et  de  Boccace,  de  Machiavel  et  de  Gui- 
chardin,  de  Donatello  et  de  Brunnelleschi,  de 
Masaccio  et  de  Paolo  Ucello;  cette  Italie  des 
tyrans  beaux  esprits,  des  parasites  savants,  des 
courtisanes  philosophes,  des  pages  à  la  beauté 
d'éphèbe,  aux  chausses  de  soie  collante  plus 
naïvement  impudiques  que  la  nudité,  à  la  man- 
doUne  de  sérénade  en  sautoir,  des  poètes  aimés 
des  duchesses,  de  tout  ce  monde  de  féerie  que 
raniment  les  contes  galants  du  Vécaméron. 

Cette  Italie  des  Médicis,  des  Visconti,  des 
Sforza,  des  La  Rovère,  des  d'Urbin,  des  Gon- 
zague,  que  Florence  domine  et  semble  person- 
nifier, cette  Italie  dont  l'histoire  semble  un  ro- 
man, la  réahté  une  poésie,  chère  de  tout  temps 
à  l'imagination  des  amoureux  et  des  rimeurs, 
devait  attirer  à  son  rendez-vous  galant,  à  son 
tendre  refuge  l'imagination  de  François  Coppée, 
en  quête  d'un  sujet,  et  ne  pas  tromper  son  choix. 
Car  il  lui  a  porté  bonheur.  Toutes  les  fois  que 
le  poète  a  touché  du  pied  cette  terre  privilégiée, 
cette  seconde  patrie  de  tous  les  poètes,  il  en  a 
fait  jaillir  une  armée  de  vers  victorieux.  L'auteur 
du  Tassant,  du  Luthier  de  Crémone,  de  Severo 
Torelli,  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  l'Italie. 

Ce  n'est  pas  François  Coppée  qui  contestera 
la  justesse  de  ce  joli  mot  de  Michaud  appelant 
le  hasard  :  «  f incognito  de  la  Providence  ».  Cela 
est  vrai  quelquefois.  C'est  au  hasard  qu'il  dut  de 
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pouvoir  faire  jouer  le  Tassant.  Il  fallut  l'occasion 
d'une  représentation  à  bénéfice,  la  rencontre 
d'une  artiste  pressée  de  trouver  quelque  chose  de 
nouveau,  d'inédit  à  jouer,  et  s'adressant,  comme 
il  est  d'usage  en  pareil  cas,  aux  débutants,  faute 
de  pouvoir  s'adresser  aux  maîtres;  il  fallut  le 
choix  divinateur,  la  confiance  intelligente  de 
cette  artiste  5  il  fallut  le  mouvement  de  surprise 
et  d'admiration  provoqué  ce  jour-là  par  une 
actrice  à  ses  débuts,  Sarah  Bernhardt,  qui  prêta 
sa  morbidesse  encore  ingénue,  sa  voix  d'or  encore 
sans  alliage,  la  grâce  d'aube  de  son  visage  et  de 
son  talent  à  cet  adorable  petit  page  errant  de  la 
chanson  et  de  l'auberge  du  bon  Dieu;  il  fallut 
aussi  le  charme  irrésistible  de  cette  figure  exquise, 
de  ce  Zanetto,  sorte  de  Chérubin  florentin,  qui 
faisait  revivre,  monter  sur  la  scène,  y  parler,  y 
marcher  le  Chanteur  de  Paul  Dubois,  image  deux 
fois  populaire,  grâce  à  l'art  plastique,  grâce  à  l'art 
dramatique,  de  la  Renaissance;  il  fallut  tout  cela, 
c'est-à-dire  une  conspiration  unique  de  hasards 
favorables,  d'occasions  propices,  de  bonheurs 
imprévus  autant  que  mérités,  pour  procurer  au 
poète  l'honneur  et  la  joie  de  ce  succès  mémo- 
rable qui  clôt  sa  vie  militante  et  dont  il  fait 
dater  son  hégire  de  délivrance  et  de  triomphe 
(14  janvier  1869). 

Mais  hâtons-nous  de  le  répéter.  Si  le  hasard 
et  le  bonheur  ont  eu  part  à  l'œuvre  de  Coppée, 
en  ce  sens  qu'ils  lui  ont  permis  de  se  produire, 
le  succès  est  entièrement  dû  à  son  talent. 
Des  circonstances,  des  opportunités,  auxquelles 
certes   il  n'avait  pas   songé   dans   ce  dialogue 
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entre  une  courtisane  en  veine  de  sentiment  et  en 
caprice  d'honnêteté  et  le  petit  chanteur  vagabond 
dont  elle  épargne  l'innocence  et  qu'elle  sauve  de 
son  piège,  dans  cette  œuvre  de  rêve  indépendant 
d'art  désintéressé  —  fleur  rapportée  d'un  voyage 
dans  le  bleu  —  dans  cette  œuvre  qui  attendait 
son  heure  et  ne  la  choisit  pas,  favorisèrent  ce 
succès,  en  décuplèrent  la  portée  et  lui  donnè- 
rent presque  l'importance  d'un  petit  événement 
littéraire  et  social. 

Pour  le  comprendre  il  faut  se  reporter  au 
temps,  au  moment,  à  cette  année  marquée  elle- 
même  de  signes  prophétiques  qui  fut  l'avant- 
courrière  de  cette  autre  année  fatidique  1870  où 
l'on  vit  l'apothéose  plébiscitaire  et  la  déchéance 
révolutionnaire  d'un  régime  fondé  sur  la  victoire 
et  le  bonheur,  et  qui  ne  pouvait  être  vaincu  ni 
malheureux  impunément.  Il  faut  se  reporter  à  ce 
brillant  hiver  011  un  monde  frivole  déjà  agité  des 
pressentiments  de  la  catastrophe  prochaine  et 
qui  sentait  passer  des  souffles  menaçants  sur  la 
couronne  de  ses  festins,  étourdissait  dans  le  pré- 
sent les  regrets  du  passé,  les  craintes  de  l'avenir, 
variait  ses  plaisirs  avec  des  caprices  de  blasé, 
passait  volontiers  des  voluptés  du  vice  à  celles  de 
la  vertu,  et  au  sortir  de  l'orgie  de  scepticisme  et 
de  parodie,  des  refrains  de  la  'Belle  Hélène  et  de 
la  Grande-Vuchesse  et  des  flonflons  d'OfFenbach, 
ne  haïssait  point  la  réaction  salutaire  d'un  court 
bain  de  franche  poésie,  et  d'un  rapide  voyage  sur 
les  sommets  de  l'idéal.  Ce  fut  pour  ces  parvenus 
de  la  veille,  pour  ces  méfiants  du  lendemain, 
pour  ces  fiévreux  d'ambition,    pour  ces   roués 
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d'émotion  une  surprise  charmante,  un  ragoût  des 
plus  piquants  et  des  plus  inattendus,  que  ce  dia- 
logue entre  la  Cigale  innocente  et  la  Fourmi  du 
vice,  entre  la  Silvia  et  le  gentil  chanteur  errant, 
parasite  de  la  fortune  honnête,  hôte  des  palais 
dont  rhospitalité  honore,  et  y  payant  sa  dette  de 
chansons,  mais  déserteur  du  toit  de  la  courtisane 
enrichie.  La  corruption  du  temps  se  rafraîchit 
délicieusement  à  cette  victoire  de  l'ingénuité  sur 
la  rouerie.  Elle  retrouva  ses  regrets,  ses  repentirs 
et  ses  espérances  dans  le  dernier  cri  de  Silvia 
vaincue  et  heureuse  de  Têtre,  et  bénissant  à  la 
fin  de  la  pièce  l'amour  qu'elle  maudissait  au 
début  ; 

Que  l'amour  soit  bénil  je  puis  aimer  encore... 

Elle  but  à  longs  traits  le  lait  de  cette  pastorale, 
de  cette  bergerie,  de  ce  joU  duel  entre  le  loup  et 
l'agneau,  011  c'est  l'agneau  qui  est  le  plus  fort.  Il 
y  eut  dans  ce  succès  du  Tassant  beaucoup  de  la 
surprise  et  de  l'admiration  qu'inspirent  la  rouerie 
ingénue,  l'habileté  inconsciente,  la  hardiesse 
naïve,  le  serein  défi  d'un  poète  ignorant  de  ce 
qui  se  passe,  insoucieux  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  art  et  promenant,  comme  son  Zanetto,  au 
milieu  d'un  temps  de  corruption  et  de  décadence, 
son  rêve  imperturbable  de  jeunesse  et  d'amour, 
et  sa  mélancolique  sérénade  à  l'idéal.  Le  Tassant 
et  son  succès,  c'est  l'idylle,  c'est  la  bergerie,  c'est 
le  Trianon  de  l'Empire,  c'est  le  T>aphnis  et  Chloé, 
c'est  Estelle  et  C^émorin^  c'est  —  toutes  propor- 
tions gardées  —  le  Taul  et  Virginie,  c'est  ïoAtala 
de  François  Coppée. 


||8  FRANÇOIS    COPPÉE 

Le  tout  Paris  d'alors  eut  pour  le  poète  les 
yeux  de  Silvia  pour  Zanetto,  et  goûta  la  dou- 
ceur de  cette  larme  de  pure  émotion,  de  géné- 
reux attendrissement  dont  il  croyait  avoir  perdu 
la  vertu. 

Le  Passant  soit  béni  I  je  puis  pleurer  encore. 

La  pièce  est  trop  connue  pour  que  nous  son- 
gions à  l'analyser.  Mais  nous  nous  plaisons  à 
insister  sur  l'effet  qu'elle  produisit  sur  le  public. 
Il  est  encore  plus  curieux  peut-être  de  l'étudier 
au  point  de  vue  de  l'effet  produit  sur  cette  partie 
du  public  qui  fait  la  loi  à  l'autre,  sur  ces  organes 
de  l'opinion  qui  créent  l'opinion,  c  est-à-dire  sur 
la  critique,  sur  les  journalistes,  sur  les  confrères 
du  débutant  acclamé,  en  qui  le  Parnassisme  pre- 
nait possession  de  la  scène  et  poussait  jusqu'au 
théâtre;,  fermé  jusque-là  à  ses  ambitions,  les  vic- 
toires et  conquêtes  de  la  nouvelle  école.  Nous 
citerons  deux  passages  d'écrivains  fort  différents, 
l'un  emprunté  aux  ê\îémoires  d'André  Gill,  où  la 
situation  est  peinte  de  souvenir  avec  cette  exa- 
gération, cette  verve  brutale  et  caricaturale  d'un 
cerveau  que  depuis  la  folie  a  éteint,  mais  avec 
un  accent  d'enthousiasme  et  d'émotion  sincère; 
l'autre  au  feuilleton  de  ï Opinion  [Hjuionale  où 
Jules  Claretie  tenait  alors  brillamment  la  plume 
du  critique  dramatique.  Voici  d'abord  l'extrait 
des  Souvenirs  d'André  Gill  «  dont  le  ton,  a  dit 
un  b.)n  juge,  est  violent  et  outré,  mais  dont  le 
rccit  ne  manque  pas  de  vérité  »  : 

La  première  du  Passant^  je  me  la  rappelle  comme  si 
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c'était  hier.  On  l'avait  annoncée,  prônée,  escomptée 
au  café  de  Bobino,  voisin  des  arbres  du  Luxembourg 
où  se  réunissaient  les  Parnassiens,  où  passait  Roche- 
fort,  où  venait  de  débarquer,  avec  Pierrot  héritier,  Paul 
Arène  au  bras  d'Alphonse  Daudet,  célèbre  déjà  par  les 
Lettres  de  mon  Moulin. 

L'auteur,  avec  son  joli  nom  ciselé:  François  Coppée, 
avec  son  profil  nerveux  et  de  pur  camée,  avait  dit  des 
fragments  aux  tables,  distribué  à  la  ronde  des  poi- 
gnées de  mains.  On  savait  que  deux  belles  filles,  deux 
artistes  de  race,  allaient  prêter  le  charme  de  leur 
chair  et  de  leur  talent  à  l'interprétation;  tout  bas  on 
ajoutait  même  :  que  l'une  d'elles  était  aimée  du  poète, 
que  l'autre  en  séchait  de  jalousie  :  un  vrai  roman  ! 

Enfin,  c'était  notre  drapeau  à  tous  que  le  camarade 
allait  dresser  dans  la  bataille... 

Comble  de  l'émotion  !  j'en  appelle  à  ceux  de  mon 
âge,  le  lustre  de  l'Odéon ,  ce  soir-là,  nous  sembla 
rayonner  notre  aurore. 

Dans  la  salle,  il  y  avait  le  tout-Paris  de  l'Empire... 
Il  y  avait  aussi  des  maîtres  venus  pour  encourager  l'é- 
lève :  Gautier,  Banville,  Augier,  Leconte  deLisIe,  tous 
les  fronts  ombragés  du  vert  laurier,  tous,  excepté 
Hugo  qui  était  ailleurs... 

On  frappa  les  trois  coups...  Vous  connaissez  la 
pièce.  Ce  rien  enguirlandé  de  fleurs,  embaumé  de 
jeunesse,  le  naïf  et  chaste  amour  de  Zanetto  s'ofFrant 
au  clair  de  lune,  à  la  Sylvia,  la  courtisane  charnue  et 
rêveuse  après  boire,  un  idéal  de  l'Empire,  fut  tout  de 
suite  accueilli,  acclamé,  adoré.  La  pièce  déroula  son 
collier  de  rimes  précieuses,  tendrement,  perle  à  perle, 
dans  une  musique  si  imprévue  et  si  douce,  qu'il  s'en 
répandit,  par  la  salle  enivrée,  une  sensation  de  fraî- 
cheur pour  ainsi  dire  virginale.  Ce  fut  un  enchante- 
ment, comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  bouche  en 
fièvre. 

Toutes  les  dames  décolletées  d'alors  agitaient  les 
reins  dans  leurs  fauteuils-,  les  sous-préfets  de  passage 
à  Paris,  ce  jour-là,  roulaient  des  yeux  humectés. 

Quel  succès!  On  fit  relever  quatre  fois  le  rideau. 
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Et  nous  doncl  la  phalange  de  Bobïno,  du  délire  1  * 

M.  Jules  Claretie  a  heureusement  servi  d'in- 
terprète à  des  impressions  plus  délicates^  plus 
réfléchies  : 

Voilà  un  poète  jeune,  qui  apporte  une  pièce  à 
i'Odéon,  et  le  petit  acte  fait  plus  d'impression  sur  la 
salle  que  les  cinq  actes  d'un  gros  drame  haut  en  cou- 
leur. Si  l'on  goûte  souvent  à  ce  vin  de  Chypre,  on 
jettera  le  vin  bleu  par  la  fenêtre. 

La  courtisane  Sylvia  est  accoudée  sur  la  terrasse, 
rêveuse,  attristée,  regardant  au  loin  les  toits  de  Flo- 
rence, lactés  par  la  lune,  et  les  coupoles  se  détachant 
sur  le  ciel  bleu.  Elle  songe,  elle  s'ennuie.  Le  faux 
amour  dont  on  l'entoure,  les  hommages  dont  on  la 
fatigue  ont  enfin  lassé  la  Silvia,  qui  regrette  mainte- 
nant le  passé  peut-être,  et  qui  n'a  même  plus  de  lar- 
mes pour  sa  mélancolie,  de  pleurs  pour  sa  souffrance. 
Il  faut  l'entendre  interroger  son  cœur  triste  et  glacé; 
il  faut  écouter  cette  langue  ferme  et  sonore  à  laquelle 
le  théâtre  ne  nous  accoutume  point,  et  qui  soudain 
vous  transporte,  heureux  et  charmés,  au  pays  du  rêve. 

Ce  qui  caractérisait  en  effet  le  Tassant,  ce  dia- 
logue, ce  chant  alterné  falterna  camœnaj  entre 
la  courtisane  et  le  petit  chanteur  vagabond^  c'est 
la  pureté,  la  noblesse,  l'accent  d'intimité  grave 
et  tendre  de  cette  langue  maniée  avec  une  sou- 
plesse précoce,  dont  la  richesse  se  prête  à  toutes 
les  variations  brodées  sur  un  thème  passionnel 
qui  parcourt  dans  sa  progression  toutes  les  notes 
du  clavier  de  lame,  depuis  la  surprise  joyeuse 
de  la  rencontre  et  du  triomphe  jusqu  à  la  mélan- 
colie du  sacrifice  et  de  l'adieu.  L'originaUté  de 

*  nif^l  atint'fs  de  Pans,  par  André  Gill,  avec  une  préface  par  Alphonse 
DauJct.  Marpon  ci  Ilanimarion,  1883,  p.  $6  et  suiv. 
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la  fabulation  est  moindre.  Coppée,  à  ses  débuts 
de  poète  dramatique,  procède  de  Musset  comme 
à  ses  débuts  de  poète  lyrique  il  procède  de 
Hugo.  Bientôt,  il  ne  procédera  plus  que  de  lui- 
même,  dans  la  poésie  dramatique  comme  dans 
la  poésie  intime.  La  veine  des  Humbles  et  des 
Poèmes  modernes  est  bien  à  lui.  Son  verre  peut 
paraître  petit,  mais  il  boit  dans  son  verre. 

A  l'heure  du  Tassant,  de  ce  Tassant  toujours 
populaire  dont  le  clair  de  lune  fut  pour  son 
auteur  cette  aurore  de  la  gloire  au  sourire  si  doux, 
le  poète  en  était  encore  à  l'Italie  de  Musset,  à 
l'Italie  romanesque  et  poétique;  sa  fiction  de  la 
courtisane  amoureuse  et,  par  un  scrupule  subit, 
renonçant  à  sa  proie,  une  jeunesse,  une  inno- 
cence pourtant  si  tendres  à  croquer,  appartenait 
au  même  monde  factice  et  artificieL  Mais  la  sin- 
cérité du  poète  devait  faire  illusion  au  public, 
comme  à  lui-même,  et  triompher  de  route  con- 
tradiction. Les  scepdques  les  plus  décidés  y 
avaient  été  pris.  Ils  avaient  été  émus,  attendris 
par  le  charme  poétique.  Ils  avaient  pleuré. 
Pleurer,  comme  rire,  désarme.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  et  tout  en  convenant  du  charme  et  en  le 
subissant  encore,  que  la  critique  a  pu  faire  ses 
réserves  : 

La  salle  fut  ravie.  Le  directeur  du  théâtre  n'y  com- 
prenait rien.  On  applaudit,  on  se  récria.  Les  belles 
dames,  les  généraux,  les  banquiers  et  les  vieux  cham- 
bellans pleurèrent.  Je  me  souviens,  entre  autres,  de 
mon  vieil  oncle  qui  était  sénateur  et  tout  entier  dans 
la  politique  et  les  inaugurations  de  statues.  Il  s'atten- 
drit à  table,  en  racontant  la  pièce  à  sa  façon,  et  parla 
d'amour.  Tout  Paris  raffola  du  Passant,  Il  y  eut  des 
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cravates  à  la  Coppée.  Les  journaux  publièrent  que  le 
poète  demeurait  à  Montmartre  et  qu'il  aimait  sa  mère. 
On  joua  son  œuvre  sur  tous  les  théâtres  et  dans  toutes 
les  cours  d'Europe.  Danstoutes  les  sous-préfectures,  un 
jeune  homme,  qui  connaissait  l'auteur  du  Passant,  était 
tout  à  coup  invité  à  dîner  dans  plusieurs  familles  bour- 
geoises. 

Maintenant  encore,  après  quatorze  ans,  le  Passant 
continue  son  tour  de  France,  et  je  l'ai  vu,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  sur  l'affiche  déchirée  du  théâtre  de 
Clermont-en-Beauvoisis. 

Et  c'est,  en  effet,  une  bien  agréable  chose.  C'est  un 
ouvrage  d'art  très  facile  à  comprendre  quoique  la 
facture  en  soit  assez  compliquée.  Toute  femme  qui  a 
lu  Musset  connaît  ce  pays  bleu,  cette  Italie  du  rêve 
dans  lequel  les  courtisanes  aiment  les  poètes.  Cette 
Silvia  qui  ruine  les  podestats  et  respecte  l'innocence 
des  chanteurs  de  grand  chemin  est  d'un  monde  bien 
factice.  Mais  les  figures  du  théâtre  n'ont  point  besoin 
d'être  vraies.  On  trouva  à  la  Silvia,  à  mademoiselle 
Agar,  une  sombre  beauté  :  on  trouva  un  charme  à 
Zanetto.  Zanetto,  c'était  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
toute  jeune  et  déjà  n'ignorant  rien.  C'est  elle  qui 
nomma  le  poète  et  le  nom  de  François  Coppée  sortit 
frais  et  brillant  de  ces  lèvres  où  depuis  tous  les  regards 
du  monde  se  sont  attachés  avec  ardeur*. 

Coppée,  inconnu  la  veille,  était  célèbre  le 
lendemain  du  Tassant,  célèbre  de  la  célébrité  la 
plus  douce  à  vingt-cinq  ans,  celle  qui  se  compose 
moins  encore  du  suffrage  des  hommes  graves 
qui  attendent  que  de  l'enthousiasme  des  jeunes 
gens,  de  la  sympathie  des  femmes  qui  se  mar- 
chandent, se  disputent  moins,  et  dans  le  goût 
desquels  le  cœur  a  autant  de  part  que  l'esprit. 

Avant  les  consécrations  académiques  de  son 

•  hUmoires  d'aujoitrd'bul,  par  Robert  de  Bonnières. 
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talent,  il  en  reçut  et  en  goûta  une  plus  mon- 
daine, plus  brillante,  plus  délicate,  dans  les  gra- 
cieuses avances  d'une  princesse  éprise  du  talent 
sous  toutes  ses  formes,  plus  encore  que  du  succès, 
dont  l'hospitalité  recherchait  les  hommes  d'es- 
prit, sans  s'occuper  du  reste,  ne  leur  assignant 
chez  elle  d'autre  rang  que  celui  qu'ils  occupaient 
dans  la  hiérarchie  intellectuelle  ou  plutôt  ne  leur 
en  assignant  aucun  et  se  plaisant  à  les  présider 
en  confrérie,  sur  le  pied  d'égalité,  sans  autre  pro- 
tection que  celle  d'un  respect  reconnaissant.  La 
princesse  Mathilde  faisait,  pour  son  plaisir  et  pour 
son  goût,  ce  que  l'Empire  négligeait  trop  de  faire 
pour  son  intérêt.  Guidée  dans  ses  choix  qu'in- 
spirait d'ailleurs  une  bonté  pleine  de  divination 
et  de  pressentiment,  un  esprit  éclairé  par  le  cœur, 
par  Sainte-Beuve,  digne  intendant  de  ses  faveurs 
et  maître  de  sa  petite  chapelle  profane,  elle 
attirait  chez  elle  les  savants,  les  artistes,  les  écri- 
vains, les  poètes,  par  une  curiosité  flatteuse  et 
pleine  de  tact,  qui  leur  permettait  de  s'y  croire 
chez  eux,  tant  elle  savait  distinguer  tout  le  monde, 
sans  paraître  préférer  personne.  Elle  excellait 
dans  l'art  d'apprivoiser  leur  fierté,  de  retenir  leur 
inconstance,  en  la  mettant  à  l'abri  des  promis- 
cuités, des  banalités  et  des  maladresses  ofiîcielles 
qui  eussent  bientôt  effarouché  les  uns,  ennuyé 
les  autres,  par  les  cordialités  et  les  délicatesses 
de  la  générosité  qui  donnait  une  âme  à  son  dilet- 
tantisme. 

François  Coppée  reçut  directement  de  la 
princesse,  —  alors  brouillée  par  la  politique,  la 
jalouse  et  fâcheuse  politique,  —  avec  son  vieil 


124  FRANÇOIS    COPPÉE 

ami  Sainte-Beuve,  désormais  et  bien  à  tort  traité 
en  ennemi,  cette  invitation  qui  était  tout  au 
moins  un  brevet  d'homme  d^esprit,  car  il  fallait 
savoir  causer  ou  savoir  écouter,  ce  qui  est  peut-être 
plus  difficile,  et  ce  que  les  sots  n'apprendront 
jamais.  Il  connut  et  savoura  en  dilettante  et  en 
virtuose  de  la  conversation,  les  charmes  de  cette 
société  choisie  des  mercredis  réservés  à  l'élite 
littéraire  et  artistique  (les  dimanches  appartenant 
à  la  foule  encore  dans  l'élite).  Il  prit  part  aux 
feux  d'artifice  d'esprit  et  d'éloquence,  de  fan- 
taisie et  de  paradoxe  de  ces  dîners,  de  ces  après- 
dîners  où  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier, 
Gustave  Flaubert,  Paul  de  Saint- Victor,  Arsène 
Houssaye,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Ernest 
Renan,  Hippolyte  Taine,  Eudore  Soulié,  Henri 
Lavoix,  Camille  Doucet,  Charles  .Giraud, 
Zeller,  parfois  Alexandre  Dumas  et  Victorien 
Sardou  se  renvoyaient  en  se  jouant,  comme 
le  volant  chassé  par  la  raquette,  les  théories, 
les  anecdotes,  les  bons  mots,  les  portraits,  les 
épigrammes  de  la  conversation  la  plus  animée, 
la  plus  humouristique,  la  plus  instructive,  la  plus 
amusante,  la  moins  académique,  la  moins  auli- 
quc  qui  pétilla  jamais  sous  les  oreilles  d'une  prin- 
cesse. (Il  est  vrai  que  celle-là  était  une  artiste  et 
une  femme  d'esprit.)  Il  entendit  Emile  de  Girar- 
din  se  dédommager  avec  une  verve  spirituelle  et 
parfois  cynique,  des  réticences  de  la  politique  5 
et  Chaix-d'Est-Ange  à  la  tête  Esopienne,  à  la 
mimique  simiesque,  se  venger  des  contraintes 
du  Palais  ou  du  Sénat  en  dévoilant  les  mystères 
de  Thémis,  en  entr'ouvrant  les  coulisses  du  théâtre 
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des  Pères  conscrits,  en  blaguant  la  loi,  en  paro- 
diant la  Constitution,  en  retroussant  sa  robe 
rouge  et  en  jetant  par-dessus  les  moulins  son 
chapeau  empanaché,  aux  rires  et  aux  applaudis- 
sements des  auditeurs  de  ces  revanches  de  l'esprit 
bazochien  sur  l'esprit  académicien,  et  de  la  cause 
grasse  sur  la  cause  grave.  Là  aussi,  le  clan  des 
peintres  et  des  sculpteurs  et  des  amateurs  et  cri- 
tiques d'art,  Eugène  Giraud  et  son  frère,  Amaury 
Duval,  Charles  Marchai,  Fromentin,  Hébert, 
Claudius  Popelin,  Protais,  Baudry,  Saintin, 
Gustave  Doré,  Gustave  Boulanger,  Carpeaux 
l'olympien  comte  de  Nieuwerkerque,  Du  Som- 
merard,  Alfred  Arago.  Ernest  Chesneau,  Charles 
Yriarte  dissertaient  savamment  ou  gaiement  des 
choses  de  l'art.  Claude  Bernard,  Berthelot  et 
Robin  racontaient  les  merveilles  de  la  science,  et 
le  violoniste  lettré  Sauzay,  imprésario  des  concerts 
intimes  du  dimanche,  discutait  son  prochain  pro- 
gramme. Ces  après-dîners  du  mercredi  de  l'hôtel 
de  la  rue  de  Courcelles,  ces  décamerons  sous  la 
toile  de  la  vérandah  ou  sous  les  ombrages  du 
parc  de  Saint-Gratien  mériteraient  une  histoire, 
car  ils  eurent  leur  influence  sur  la  littérature,  sur 
l'art  et  sur  la  société  de  l'Empire*. 

C'est  dans  le  salon  de  la  rue  de  Courcelles, 
orné  de  statues,  de  tableaux  et  de  fleurs  que 
Coppée  étrenna,  comme  il  se  plaît  à  le  raconter, 
son  premier  habit  noir  sérieux. 

C'est  à  Saint-Gratien  que  Coppée  fit  la  con- 
naissance de  Gustave  Flaubert  dont  il  admirait 

*  Cette  histoire  est  esquissée,  et  de  main  de  maître,  sous  la  forme  anecdo- 
tique  et  familière,  à  mainte  page  des  trois  volumes  du  Journal  des  Goncourt, 
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et  admire  toujours  le  talent  et  dont  il  a  esquissé 
Ja  physionomie  d'une  façon  si  vivante,  si  amu- 
sante dans  ces  fragments  de  mémoires  autobio- 
graphiques qui  illustrent  de  leurs  croquis  de 
paysage  et  d'intérieur,  de  leurs  portraits  vive- 
ment crayonnés  les  marges  de  son  feuilleton, 
de  son  pensum  hebdomadaire  de  critique  drama- 
tique : 

Le  nom  de  Gustave  Flaubert  est  à  l'ordre  du  jour  -, 
il  est  prononcé  en  ce  moment  par  toutes  les  voix  de  la 
presse  à  propos  de  la  correspondance  de  George 
Sand,  où  il  se  trouve  un  assez  grand  nombre  de  lettres 
adressées  au  grand  prosateur,  lettres  charmantes 
et  qui  expriment  les  sentiments  d'une  tendre  et 
virile  amitié.  Récemment  d'ailleurs,  les  intéressants 
Souvenirs  littéraires  de  M.  Maxime  du  Camp,  publiés 
par  la  Revue  des  Veux-Mondes,  avaient  donné  de  très 
curieux  détails  sur  la  vie  de  l'auteur  de  Salammbô 
et  sur  ses  procédés  de  travail.  Enfin  ce  nom  de 
Gustave  Flaubert  prend  peu  à  peu  dans  l'opinion  la 
place  qu'il  doit  occuper,  c'est-à-dire  une  des  pre- 
mières; toutes  les  résistances  n'ont  sans  doute  pas 
encore  disparu;  celles  de  ses  œuvres  qui  furent  mal 
comprises  :  —  VÈducation  sentimentale,  la  Tentation  de 
Saint  Antoine  et  surtout  l'extraordinaire  Bowi'^r^  et 
'Pécuchet,  —  ne  sont  pas  encore  reclassées  selon  leur 
mérite.  Mais,  c'est  égal,  nous  sommes  déjà  loin  aujour- 
d'hui des  critiques  perfidement  respectueuses,  des 
articles  pleins  de  condoléances  hypocrites,  sous  les- 
quels on  étouffa  les  dernières  productions  de  Flaubert 
et  qui  mirent  une  si  grande  tristesse  dans  ses  dernières 
années.  Ce  n'est  plus  qu'avec  une  profonde  déférence 
qu'on  parie  maintenant  de  lui,  et  même  pour  [ceux 
qui  ne  peuvent  savoir  quel  prodigieux  artiste  il  fut, 
un  vague  parfum  de  gloire  durable  sort  de  cette  tombe. 
La  renommée  de  Flaubert  est,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
période  de  transition  où  se  trouve  un  «  bienheureux  » 
avant  d'être  canonisé.  Les   journalistes  lui   donnent 
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déjà  du  «  maître  et  du  grand  écrivain  »  ;  mais,  avec  le 
temps,  ils  lui  décerneront  le  vrai  titre  auquel  il  a  droit, 
celui  de  «  classique  français.  » 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  connaître  assez  inti- 
mement Gustave  Flaubert.  Ce  prosateur,  qui  n'écrivit 
ou  du  moins  ne  publia  jamais  de  vers,  aimait  passionné- 
ment la  poésie.  Notre  titre  de  poète  nous  assurait 
donc  sa  bienveillance;  de  plus,  il  reconnut,  dès  notre 
première  rencontre,  que  nous  n'avions  pas  moins  que 
lui  le  souci  désintéressé  de  l'art,  le  culte  exclusif  des 
lettres,  et  tout  de  suite  il  nous  manifesta  une  sympa- 
thie que  nous  avons  toujours  soigneusement  cultivée. 

C'est  chez  la  princesse  Mathilde,  au  château  de 
Saint-Gratien,  que  nous  vîmes  Gustave  Flaubert  pour 
la  première  fois.  La  princesse,  accompagnée  d'un 
groupe  d'amis  où  nous  avions  l'honneur  de  nous  trou- 
ver, faisait  avant  le  dîner  une  promenade  dans  son 
parc,  lorsque  Flaubert  arriva.  Avant  que  son  nom  eût 
été  prononcé,  nous  avions  été  frappé  par  l'aspect  de 
ce  géant  à  teint  apoplectique  et  à  moustaches  de 
guerrier  mongol,  très  paré,  ayant  du  linge  magnifique 
et  même  un  soupçon  de  jabot,  qui,  après  avoir  salué 
la  Princesse,  avait  replacé  sur  l'oreille  un  chapeau 
luisant  à  larges  ailes  et  marchait  en  faisant  craquer 
dans  l'herbe  d'étincelantes  bottines  vernies. 

Gustave  Flaubert  avait  été  un  très  bel  homme  dans 
sa  jeunesse,  et  il  avait  gardé,  du  temps  où  son  entrée 
faisait  sensation  dans  la  salle  du  théâtre  de  Rouen, 
certaines  habitudes  de  coquetterie  dans  sa  toilette. 
Tel  que  je  le  vis,  en  1869,  ravagé  par  une  santé  pro- 
fondément altérée  et  par  d'énormes  excès  de  veille  et 
de  travail,  il  avait  encore  sa  beauté.  Rien  n'était  plus 
altier  que  son  port  de  tête  —  le  port  de  tête  des  Ro- 
mantiques; —  dans  son  visage  trop  rouge  et  gonflé, 
mais  où  se  retrouvait  le  beau  dessin  des  traits  et  que 
décorait  la  plus  triomphale  paire  de  moustaches,  étin- 
celaient  deux  grands  yeux  bleus  pleins  de  franchise  et 
de  courage,  des  yeux  de  Normand  de  la  Conquête; 
et  sur  son  crâne  à  demi  dénudé,  de  longues  mèches 
grisonnantes  s'échevelaient  avec   une   fougue  toute 
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mérovingienne.  Gustave  Flaubert  vieilli  n'était  plus 
beau,  mais  il  était  encore  superbe.^ 

Ce  soir-là,  dans  la  résidence  d'été  de  celle  que  ses 
amis  n'appellent  que  «  la  Bonne  Princesse  »,  sur  le 
perron  de  la  vérandah,  devant  un  magnifique  crépus- 
cule d'été,  nous  eûmes  la  joie  de  causer  longuement 
avec  Gustave  Flaubert,  et,  dès  les  premières  paroles 
échangées,  reconnaissant  que  nous  étions  fou  de  la 
belle  prose,  il  nous  parla  —  avec  quelle  verve  enthou- 
siaste et  quelle  familière  éloquence!  — de  ce  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  du  style. 

Tout  de  suite,  il  nous  avait  dit  sa  fameuse  for- 
mule: 

—  Je  ne  sais  qu'une  phrase  est  bonne  que  lors- 
qu'elle a  passé  par  mon  «  gueuloir  »  ! 

Et  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  en  déclama 
immédiatement  quelques-unes. 

Quiconque  n'a  pas  entendu  Flaubert,  avec  une  em- 
phase de  voix  et  une  ampleur  de  gestes  dignes  de 
Frederick  Lemaître,  «  gueuler  »  —  tant  pis  !  il  n'y  a 
pas  d'autre  mot  —  une  période  de  Bossuet  ou  de 
Chateaubriand,  ne  saura  jamais  combien  l'admiration 
littéraire  peut  donner  de  bonheur  à  un  homme.  Après 
avoir  dit,  d'une  voix  lente  et  forte,  où  restait  un  peu 
de  lourdeur  normande,  —  soit  le  Départ  des  Hirondelles 
dans  René,  en  faisant  sentir  le  rythme  admirable  de  la 
phrase,  soit  la  péroraison  de  ï Oraison  funèbre  du  prince 
de  Coîidé,  en  tâchant  d'en  rendre  les  sonorités  majes- 
tueuses comme  de  la  musique  d'orgue,  —  le  bon 
Flaubert  s'arrêtait,  silencieux  et  épuisé  pendant  un 
moment,  tout  tremblant  de  joie,  tout  congestionné  de 
plaisir.  Puis,  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  compris, 
il  saisissait  son  interlocuteur  par  le  bras,  il  le  regar- 
dait dans  les  yeux,  et  il  lâchait  alors  un  «  n'est-ce  pas  >  » 
ou  un  «  hein?  c'est  raide/  »  où  éclatait  sa  naïve  et 
noble  jouissance. 

On  composerait  une  excellente  anthologie  de  la 
prose  française,  un  choix  exquis  de  modèles  du  style 
pompeux  et  magnifique,  si  l'on  recueillait  les  nom- 
breuses   phrases    empruntées  par   Gustave   Flaubert 
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aux  écrivains  classiques  et  modernes,  et  soumises  par 
lui  à  la  redoutable  épreuve  du  «  gueuloir  ». 

Il  en  savait  par  cœur  un  très  grand  nombre,  étant 
doué  d'une  mémoire  étonnante,  et  il  les  déclamait 
imperturbablement,  sans  une  erreur,  indiquant  par  la 
diction  toutes  les  nuances,  même  celles  de  la  ponctua- 
tion. Il  nous  récita  ainsi  des  morceaux  de  longue  ha- 
leine, entre  autres  le  célèbre  fragment  de  VEsprit  des 
loisj  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  De  temps  en 
temps,  il  s'interrompait  devant  une  beauté  particuliè- 
rement frappante,  à  l'accord  parfait  de  deux  mots;  il 
soulignait  d'une  exclamation  le  trait  génial,  et  il  le 
répétait  avec  une  volupté  de  dilettante. 

Nous  croyons  l'entendre  encore,  déclamant  la 
prose  ferme  et  nombreuse  de  Montesquieu  : 

—  a  Quelques  jours  après  que  Sylla  se  fut  dé- 
mis de  la  dictature,  j'appris  que  la  réputation  que 
j'avais  parmi  les  philosophes  lui  faisait  souhaiter  de 
me  voir.  Il  était  à  sa  maison  de  Tibur,  où  il  jouissait 
des  premiers  moments  tranquilles  de  sa  vie.  Je  ne 
sentis  point  devant  lui  le  désordre  où  nous  jette  ordi- 
nairement la  présence  des  grands  hommes.  Et,  dès 
que  nous  fûmes  seuls  :  —  Sylla,  lui  dis- je...  » 

Là,  Flaubert  s'arrêtait  toujours,  suffoqué  d'admira- 
tion. 

—  «  Sylla,  lui  dis-je,  »  répétait-il  en  faisant  traîner 
le  lui  dis'je  comme  la  vibration  mourante  d'un  gong... 
Est-ce  beau?  Toute  l'histoire  romaine  est  là-dedans I 

C'est  un  devoir  et  un  plaisir  de  contenter  la  pas- 
sion d'un  ami,  surtout  lorsqu'elle  est  innocente  et 
belle,  comme  celle  de  Flaubert.  Aussi,  quand  nous 
avions  la  chance  de  découvrir  une  phrase  vraiment 
parfaite  et  atteignant  l'idéal  de  sobre  et  musicale  élo- 
quence qu'exigeait  le  maître,  nous  nous  empressions 
de  lui  en  faire  part.  Les  trois  quarts  du  temps,  il  la 
connaissait  —  car  il  avait  tout  lu,  ou  à  peu  près  tout, 
—  et  à  peine  l'avions-nous  commencée  qu'il  nous 
interrompait  pour  la  finir.  Nous  fûmes  assez  heureux 
cependant  pour  dénicher  dans  des  auteurs  peu  connus 
et  même  dans  les  coins  ignorés  des  grands  classiques, 
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quelques  passages  qui  avaient  échappé  à  l'œil  d'aigle 
de  Tautcur  de  Madame  Bovary.  C'est  ainsi  que  nous  lui 
révélâmes  les  trésors  cachés  dans  l'Histoire  romaine  et 
dans  la  traduction  de  Florus,  par  Nicolas  Coëffeteau, 
«  évêque  nommé  de  Marseille  »,  l'un  des  premiers 
Quarante  de  l'Académie,  écrivain  de  grand  style, 
nourri  de  la  moelle  latine,  dont  on  ne  sait  plus  guère 
le  nom  aujourd'hui  que  par  une  phrase  élogieuse  de 
La  Bruyère.  C'est  encore  grâce  à  nous  que  Flaubert 
eut  la  satisfaction  de  faire  avaler  par  son  «  gueuloir  » 
deux  ou  trois  perles  perdues  dans  l'océan  de  Saint- 
Simon,  —  celle-ci,  notamment  : 

«  On  envoya  chercher  M.  le  prince  de  Conti;  mais 
on  ne  le  trouva  pas;  car  il  était  à  Paris  à  crapuler  avec 
du  vin  et  des  filles.  » 

—  Crapuler/  s'écriait  Flaubert  ravi.  Quel  bel  infi- 
nitifl 

Mais  le  plus  grand  triomphe  que  nous  obtînmes  fut 
de  communiquer  à  notre  illustre  ami  un  certain  mou- 
vement oratoire  de  Bossuet,  développement  de  la 
parole  adressée  au  Bon  Larron  par  Jésus-Christ  sur  la 
croix,  qui  se  trouve  dans  un  des  sermons  les  moins 
célèbres  de  l'évêque  de  Meaux. 

«  En  vérité,  lui  dit  Jésus,  vous  serez  avec  moi, 
«  aujourd'hui  môme,  dans  le  Paradis...»  Dans  le  Paradis, 
quel  séjour  1  Aujourd'hui  même,  quelle  promptitude! 
Avec  moi,  quelle  compagnie  1  » 

En  entendant  cette  superbe  phrase,  Gustave  Flau- 
bert devint  pourpre  d'émotion;  il  nous  la  fit  redire, 
il  se  la  récita  à  lui-même  plusieurs  fois  à  voix  basse 
pour  la  bien  graver  dans  sa  mémoire,  et  depuis  lors, 
quand  nous  nous  rencontrions  dans  le  monde,  il  nous 
saluait  en  s'exclamant  :  «  Dans  le  Paradis,  quel  séjour! 
Aujourd'hui  même,  quelle  promptitude!  Avec  moi, 
quelle  compagnie!  » 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  et  un  ami 
qui  partageait  le  goût  de  Gustave  Flaubert  pour  les 
belles  phrases  et  lui  en  avait  même  offert  quelques- 
unes,  devait  faire  de  rapides  progrès  dans  son  affec- 
tion. Nous  pénétrâmes,  en  effet,  dans  l'intimité  du 
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romancier,  et  nous  le  vîmes  —  d'abord  rue  Murillo, 
puis  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  —  en  déshabillé 
intime,  le  dos  à  la  cheminée,  devant  le  beau  Boudha 
de  bronze  doré  dont  elle  était  ornée,  sa  courte  pipe  à 
la  bouche  et  drapé  dans  sa  large  robe  de  drap 
marron,  qui  tenait  à  la  fois  du  froc  de  moine  et  du 
caban  de  marin. 

C'est  dans  cette  tenue  que,  chaque  dimanche, 
l'après-midi,  il  recevait  ses  amis  les  romanciers,  Zola, 
Concourt,  Daudet,  et  aussi  les  jeunes  naturalistes, 
dont  le  «  modernisme  »  intolérant  l'exaspérait  quel- 
quefois et  dont  les  théories  d'art  exclusives,  n'admet- 
tant que  le  travail  d'après  nature,  l'étude  du  «  sous 
les  yeux  »,  du  «  coudoyé  »,  — pour  employer  leurs 
expressions,  —  arrachèrent  un  jour  à  Flaubert  cette 
protestation  joyeusement  furibonde  : 

—  Le  Cange  existe,  nom  de  Dieu  ! 

Un  jour  d'été,  un  jour  de  bonne  humeur  pour  le 
maître  du  logis,  où  nous  nous  trouvions  seul  avec  lui, 
le  piano  d'une  voisine  jouait  depuis  plus  d'une  heure 
nous  ne  savons  plus  quelle  sonate,  et  le  bruit  du 
monotone  instrument,  arrivant  parles  fenêtres  ouver- 
tes, couvrait  notre  conversation.  Nous  vîmes  alors 
Flaubert  faire  de  son  amour  du  beau  style  et  de  son 
goût  pour  la  prose  déclamée  un  usage  bien  inattendu. 

—  Attendez,  dit-il  soudain.  La  voisine  m'assomme 
avec  son  piano.  Mais  je  me  venge  et  je  lui  «  gueule  » 
du  Chateaubriand  1 

Et  d'une  voix  tonitruante,  il  égrena  le  chapelet  de 
ses  morceaux  favoris.  Ce  fut  d'abord  la  phrase  sur  les 
Romains  : 

«  Ils  construisaient  des  arcs  de  triomphe  et  ils 
détournaient  des  fleuves  sur  des  aqueducs,  afin  de 
donner  à  boire  au  Peuple  Roi.  » 

Et  comme  la  sonate  pers  stait,  il  continua  en  dé- 
ployant toute  la  sonorité  et  toute  la  puissance  de  son 
organe,  par  l'admirable  «  lever  de  lune  »  d'Atala  : 

«  Alors,  elle  épancha  sur  les  forêts  ce  grand  secret 
de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes 
et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 


1^2  FRANÇOIS    COPPÉE 

Nous  entendîmes  alors  la  voisine  fermer  son  piano 
d'un  coup  sec.  Une  fois  de  plus,  la  littérature  avait 
affirmé  sa  supériorité  sur  la  musique. 

Hélas!  le  «  gueuloir  »  du  bon  et  grand  Flaubert  est 
muet  pour  toujours,  mais  son  écho  vibre  encore  dans 
notre  souvenir;  et,  quand  nous  nous  donnons  la 
volupté  de  relire  à  haute  voix  quelque  page  impéris- 
sable de  Salaînmbô  ou  du  Cœur  simple^  nous  imitons 
malgré  nous  cette  voix  d'airain,  et  nous  jouissons  alors 
doublement  du  rythme  grandiose  de  ce  style  unique, 
qui  fait  de  Gustave  Flaubert  le  Beethoven  de  la  prose 
française*. 

Le  bienfait  de  cet  échange  d'idées,  de  cette 
communion  intellectuelle,  avec  des  pairs,  n*est 
pas  le  seul  que  Coppée  dut  à  la  princesse.  Il  se 
plaît  à  reconnaître  aussi  à  quelle  prévoyante  et 
délicate  protection,  dont  les  Lettres  à  la  Trincesse 
de  Sainte-Beuve  contiennent  bien  d'autres  témoi- 
gnages, il  dut  cet  emploi  à  la  bibliothèque  du 
Sénat,  destiné  à  lui  assurer  le  repos  et  l'aisance 
oîium  cum  dignirate,  au  gré  d'illusions  qu'il  ne 
partagea  pas  longtemps,  et  dont  la  déception 
n'est  de  la  faute  de  personne. 

Elle  ne  fut  pas  surtout  de  la  faute  du  poète. 
Il  essaya  pendant  deux  ans,  en  appelant  à  son 
aide  les  consolations  du  voisinage  du  jardin  du 
Luxembourg,  adoré  de  sa  jeunesse  qui  y  connue 
l'espérance,  de  sa  maturité,  qui  y  savoure  le  sou- 
venir, et  du  voisinage  de  ce  modeste  appartement 
de  la  rue  des  Feuillantines,  sacrée  par  les  souve- 
nirs de  l'enfance  de  Victor  Hugo,  où  sa  mère  et 
ses  sœurs  l'attendaient  le  soir,  de  s'apprivoiser 
au  joug  du  travail  utile  et  servile  de  son  emploi. 

Paliit  du  i7  lUAfs  i^},  Gustave  Flaubert  dèclamateur  (souvenirs  personnels). 
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Mais  rhorizon  des  livres  est  rude  à  Toeil  amou- 
reux de  rhorizon  du  ciel  et  de  l'eau^  des  monts 
et  des  vaux,  des  prés  et  des  bois.  Mais  pour  que 
Tindépendance  du  poète  pût^  au  nom  de  la 
nécessité,  courber  sa  tête  au  joug,  il  eût  fallu 
que  ce  joug  fût  léger,  et  son  chef  d'alors, 
M.  Etienne  Gallois,  était  loin  d'avoir  la 
finesse,  la  compétence  d'écrivain  connu  par  plus 
d'un  succès  de  théâtre  et  de  roman,  l'aménité 
de  rapports  qui  rendent  honorable  et  agréable 
l'autorité  du  bibliothécaire  en  chef  actuel, 
M.  Charles  Edmond,  très  digne  de  collègues 
de  la  valeur  et  du  talent  des  Leconte  de  Lisle, 
des  Ratisbonne,  des  Lacaussade,  des  Anatole 
France.  Coppée  retrouva  trop  vite  autour  du 
fauteuil  de  son  bureau,  dans  la  grande  salle  de 
lecture  du  palais  du  Sénat,  l'atmosphère  d'ennui 
morne  et  pesant  dont  l'avait  affranchi  sa  démis- 
sion d'employé  des  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre.  Au  bout  de  deux  ans  il  secoua  le  joug 
à  ses  risques  et  périls,  et  pour  avoir  un  succes- 
seur digne  de  lui,  il  fit  pour  sa  part  tout  ce  qu'il 
put,  afin  que  son  modeste  héritage  échût,  dans 
des  conditions  plus  sortables  que  celles  qu'il  avait 
traversées,  à  un  poète,  à  un  maître,  à  son  maître, 
à  son  collègue  à  l'Académie  française  auquel  il 
devait  venir  quatorze  ans  après,  ayant  bien  gagné 
ce  titre  de  messager  de  la  bonne  nouvelle,  an- 
noncer son  élection  dans  cette  même  salle  de  la 
bibliothèque  du  Sénat  où  tous  deux  ont  pensé, 
rêvé,  étudié,  souffert  et  triomphé  enfin. 

Coppée,  en  cet  hiver  de  l'année  1869  ^^9^^^ 
nous  revenons,  était  donc  heureux,  cité  comme 
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l'homme  heureux  par  excellence.  Mais  est-on 
jamais  complètement  heureux  ?  Ne  nous  éton- 
nons pas  d'apprendre  qu'il  y  eut  bientôt  une 
ombre  au  bonheur  de  Coppée,  un  pli  de  rose, 
bientôt  piquant  comme  une  épine,  à  ce  lit  de 
festin  triomphal  où  il  buvait  doucement  et  dis- 
crètement les  prémices  de  sa  gloire.  Le  Tassant 
l'avait  rendu  célèbre.  On  ne  manqua  pas,  on 
ne  manque  pas  assez  encore  de  le  lui  rappeler 
en  accolant  désormais  à  son  nom,  avec  la  reli- 
gion superstitieuse,  naïve  offense  des  admira- 
teurs, vengeance  maligne  des  envieux,  que  Ton 
professe  en  France  pour  l'étiquette,  pour  la 
classification,  pour  la  spécialisation,  le  titre  de 
ce  succès  retentissant,  comme  si  le  premier 
triomphe  de  sa  vie  littéraire  devait  en  être  le  der- 
nier, comme  s'il  était  incapable  de  renouveler 
jamais  ce  coup  de  maître,  comme  s'il  y  avait  à 
jamais  marqué  à  une  hauteur  due  au  hasard  autant 
qu'au  talent,  la  mesure  de  sa  valeur,  Fétiage  de 
sa  renommée.  «  L'heureux  auteur  du  Tassant,  » 
le  «  sympathique  auteur  du  Tassant,  »  on  n'en 
démordait  pas.  C'était  ennuyeux,  d'abord,  cela 
devint  agaçant,  énervant.  Il  y  a  des  gens  rivés 
ainsi  par  la  féroce  mémoire  du  pubhc  ou  des 
confrères,  à  leur  premier  succès,  et  obligés  de 
vivre  liés  à  ces  lauriers  fanés,  à  ce  chef-d'œuvre 
mort.  Il  y  en  a  que  ce  supplice  fait  rire.  Il  y  en 
a  qu'il  fait  pleurer.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  plai- 
santer avec  cette  condamnation  à  perpétuité  à 
une  célébrité  faite  d'un  nom,  d'un  souvenir,  d'un 
premier  et  dernier  succès.  Le  bonheur  irrité,  en- 
venimé par  ce  chatouillement  implacable,   par 
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cette  caresse  ironique  qui  devient  blessure,  a  sa 
gangrène.  Ce  n*est  pas  sans  peine  que  Copp^ée 
échappa  à  ce  supplice  de  Téloge  stéréotypé,  cli- 
ché, invariable,  immuable,  devenu  avecTabusla 
plus  mordante,  la  plus  déchirante  des  scies.  Il  se 
plut  parfois  à  regretter,  à  maudire  ce  succès  qu'on 
lui  cornait  aux  oreilles,  sous  lequel  on  essayait 
d'écraser,  d'étouffer  son  talent.  Il  a  avoué  lui- 
même  cette  prise  en  haine  de  son  enfant,  cette 
rancune  passagère  que  la  venue  d'autres  enfants 
encore  plus  acclamés,  avait  enfin  changée  en  une 
réparatrice  prédilection  : 

Pauvre  pQthTassant!  douce  inspiration  d'une  heure 
radieuse  de  mes  vingt-cinq  ans,  pardonne-moi  les 
minutes  d'impatience  et  de  mauvaise  humeur  que  m'a 
causées  bien  des  fois  ton  nom  malicieusementprononcé 
pour  déprécier  une  création  nouvelle.  Tu  n'en  es 
pas  moins  resté  l'enfant  bien  aimé  de  ma  jeunesse,  le 
rêve  d'idéal  et  d'amour  qu'on  ne  fait  qu'une  fois  dans 
sa  vie,  et  jamais  je  n'ai  oublié,  gentil  chanteur  d'une 
nuit  de  clair  de  lune,  que  je  te  devais  cette  première 
récompense  du  poète,  ce  premier  rameau  de  laurier 
qui  a  fait  pleurer  de  joie  ma  vieille  mère,  et  qui  m'a 
donné  pour  toujours  le  courage  et  l'espérance. 

Une  autre  ombre  au  bonheur  de  Coppée  après 
le  succès  du  Tassant,  un  autre  revers  fâcheux  de  sa 
première  médaille,  ce  fut  le  décHn  de  santé  qui 
succéda  aux  attendrissements  et  aux  ivresses  de 
cette  aube  de  gloire,  ce  fut  la  défaillance  physique 
par  laquelle  il  expia  les  excès  de  travail  et  de  pri- 
vation de  sa  jeunesse  mercenaire  et  asservie  aux 
rudes  et  précoces  devoirs  du  chef  de  famille.  Sa 
constitution,  qui  avait  résisté  aux  secousses  de 
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Tadversité,  faillit  non  seulement  plier  mais  rompre 
sous  les  caresses  de  la  fortune.  Pauvres  de  nous! 
le  bonheur  achève  parfois  ceux  que  le  malheur  a 
épargnés.  Il  suffit  d'une  émotion,  fût-elle  douce, 
pour  compromettre  le  précaire  équilibre  des  san- 
tés fragiles.  Une  main  d'enfant  peut  arracher  le 
roseau  qui  a  résisté  à  la  tempête.  C'est  assez  d'un 
mouvement,  d'un  souffle,  pour  faire  déborder  la 
coupe  trop  pleine.  Coppée  paya  donc  tribut  au 
bonheur  qui  a  des  lendemains  parfois  dangereux 
dont  le  pressentiment  fait  pleurer  jusqu'à  notre 
joie.  «  C'était  trop  beau,  a-t-il  dit  lui-même  à  un 
biographe 5  je  tombe  malade:  une  pneumonie 
dont  j'ai  souffert  plusieurs  années,  et  qui  a 
assombri  ma  fin  de  jeunesse.  D'ailleurs,  j'avais 
été  trop  privé  d'abord  :  ça  tue,  le  désir...  » 

C'est  six  semaines  après  le  succès  du  Tassant 
que  Coppée  tomba  très  gravement  malade,  et 
qu'à  peine  en  état  d'être  transporté  et  de  suppor- 
ter le  voyage,  on  l'envoya  finir  Thiverà  Amélie- 
les-Bains,  où  il  passa  un  temps  affreux  de  souf- 
france, moins  encore  physique  que  morale.  Il  se 
croyait  perdu,  et  l'on  devine  ce  qu'une  telle  pen- 
sée avait  de  triste,  de  rongeur  pour  le  poète  en 
pleine  jeunesse,  à  l'aube  de  la  gloire  doublement 
libératrice  pour  lui  et  pour  les  siens,  car  c'était 
la  fin  de  l'obscurité  et  aussi  la  fin  de  la  pauvreté. 

11  était  encore  en  proie  à  ces  souffrances,  à 
ces  tristesses,  dont  la  famille  eût  adouci,  dont 
son  absence  envenimait  l'aiguillon,  si  rude  par- 
fois dans  la  solitude  aux  sensibilités  délicates  5  il 
se  reprenait  à  peine  au  goût,  à  l'espoir  de  la  vie, 
à  travers  ces  précautions  et  ces  privations  qui 
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expliquent  le  mélancolique  enjouement  des  valé- 
tudinaires, donc  la  moindre  secousse  de  malheur 
ou  de  bonheur  peut  rouvrir  la  blessure  mal  cica- 
trisée, quand  il  put  jouir,  dans  son  exil  salutaire 
des  Pyrénées,  de  la  joie  de  son  second  succès 
dramatique.  Les  deux  Douleurs,  drame  en  un  acte, 
en  vers,  d'un  genre  tout  différent  de  celui  du  Tas- 
santy  avait  été  représenté  le  20  avril  1870  sur  le 
Théâtre  français.  M"*^  Agar,  entrée  à  la  Comé- 
die-Française, avait  reçu  un  rôle  dans  la  pièce 
de  la  juste  reconnaissance  de  Fauteur.  Ce  ne 
fut  pas  toutefois  un  succès  d'enthousiasme  et 
d'élan  comme  pour  le  Tassant.  Il  y  a  dans  le 
premier  embrassement  des  foules  quelque  chose 
de  particulièrement  doux  et  enivrant  qui  ne  se 
retrouve  plus  dans  les  autres.  Le  sujet,  d'ailleurs, 
était  d'une  tristesse  pénétrante  et  d'une  leçon 
sévère.  Il  n'y  avait  plus  là  de  ces  larmes  de  miel 
que  fait  couler  le  Tassant, 

Le  poète,  en  1870,  cherchait  encore  sans  les 
trouver  pleinement,  dans  le  genre  dramatique, 
cette  originalité,  cette  personnalité,  qui  se  déga- 
geaient librement,  sûrement,  dans  ce  genre  de  la 
poésie  intime,  de  l'élégie  sans  déclamation,  du 
tableau  parisien,  et  qui  devaient  s'épanouir  et 
éclater  définitivement  dans  le  recueil  des  Hum- 
blesj  publié  en  1 872  seulement,  mais  dont  il  amas- 
sait et  parfois  déflorait  pour  ses  amis  les  feuilles 
manuscrites.  C'est  là  qu'il  devait  planter,  sur  un 
de  ces  coteaux  modérés  dont  Sainte-Beuve  lui 
avait  enseigné  le  chemin,  ce  drapeau  d'une  ins- 
piration toute  personnelle,  indépendante  de  toute 
imitation,  supérieure  à  toute  rivalité.  Ce  recueil 


1^8  FRANÇOIS     COPPÉE 

des  Humbles,  qui  demeure  un  des  ouvrages  les 
plus  caractéristiques  de  son  talent,  sacra  dès  son 
apparition,  son  auteur  comme  maître  dans  cet 
art  tout  particulier,  où  la  vérité  classique  du  sen- 
timent humain,  la  justesse  pittoresque  de  l'im- 
pression vue,  vécue,  sont  assaisonnées,  aiguisées 
de  cet  accent  tout  contemporain  qu'on  a  appelé 
modernisme  ou  modernité. 


IV 
LES    Vc4CHES    éMa4IGT{ES 

1870-1874 


PRÈS  le  succès  du  Tassant,  le  succès 
moins  retentissant^  mais  plus  durable, 
des  Intimités  et  des  Toèmes  modernes ,  il 
semblait  que  le  sort  du  poète  fût  assuré,  qu'il 
n'eût  qu'à  continuer,  qu'à  se  laisser  faire,  qu'à  se 
laisser  conduire  doucement,  avec  de  nouveaux 
succès  pour  étapes,  par  la  renommée  à  la  for- 
tune. S'il  avait  fait  un  pareil  rêve,  quoique  de 
ceux  qui  ne  rêvent  qu'en  vers,  qui  ont  le  senti- 
ment juste  des  choses  et,  avec  la  conscience  de 
leur  valeur,  la  sage  méfiance  des  erreurs  ou  des 
trahisons  de  la  destinée,  François  Coppée  eut 
bientôt  à  en  rabattre  devant  les  doubles  décep- 
tions d'une  fatalité  qui  atteignait  à  la  fois  en 
lui  rhomme  et  le  Français,  et  le  frappait  au 
cœur  d'une  double  blessure  :  la  déchéance  de 
l'art  et  celle  du  pays,  la  défaite  de  la  poésie, 
vaincue  par  la  réalité,  et  de  la  patrie,  vaincue 
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par  l'étranger.  Les  vaches  maigres  allaient  suc- 
céder aux  vaches  grasses  du  rêve  pharaonique 
et  impérial.  La  France  allait  traverser  la  double 
épreuve  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile,  de  la  révolution  et  de  l'invasion,  non  sans 
laisser  aux  ruines  de  ces  voies  douloureuses  des 
traces  de  feu  et  de  sang. 

Au  temps  du  siège,  au  temps  delà  Commune, 
le  poète  ne  put  plus  être  qu'un  citoyen,  qu'un 
soldat  prenant  sa  part  du  devoir  et  du  danger 
civiques,  et  attendant  des  jours  plus  heureux  pour 
rappeler  le  chœur  des  Muses  pudiques  que  le 
bruit  des  foules  armées  effarouche.  Mais  si 
Coppée,  comme  tant  d'autres,  n'eut  guère  le 
loisir  de  produire  pendant  l'année  terrible,  où  le 
devoir  et  la  nécessité  faisaient  de  la  vie  une  action, 
ces  dures  journées,  stériles  pour  son  bonheur,  ne 
le  furent  pas  pour  sa  gloire.  Son  esprit  ne  chôma 
point  durant  le  deuil  de  son  cœur.  Son  talent 
reçut  de  la  vie  la  double  consécration  du  malheur 
et  de  l'expérience.  Il  acheva  son  stage  à  l'école 
de  l'adversité  et  de  la  pauvreté.  11  ajouta  à  sa 
lyre  des  cordes  nouvelles. 

H  avait  déjà  planté  le  drapeau  de  la  poésie 
sur  des  sujets  avant  lui  inexplorés,  dans  des 
régions  avant  lui  inconnues  ou  méconnues,  por- 
tant sur  la  carte,  avant  d'être  saluées,  même  à 
l'Académie,  comme  une  conquête  heureuse,  la 
mention  des  vieux  géographes  :  terra  ignora.  Le 
poète  des  Humbles,  le  chantre  des  "Braves  gens* 


•  Ln  HiimhUt  n'ont  ité  publiés  qu'en  1872.  Mais  ils  ont  été  composés  avant 
et  après  le  »ic)çc.  Ht  Coppée,  dans  ses  Œuvres,  les  a  placés  au  début  de  son 
second  volume  de  Ax-wV;  qui  s'ouvre  à  la  date  de  1869. 
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mit  aussi  son  talent  au  service  de  son  patrio- 
tisme, comme  le  faisait  le  patriarche  de  la 
poésie,  le  grand  aïeul  de  tous  les  poètes,  Victor 
Hugo,  écrivant  ïoAnnée  terrible  après  avoir  écrit 
les  T ouvres  gens ^  et  donnant  aux  déceptions,  aux 
douleurs,  aux  regrets,  aux  espérances  de  la 
France  vaincue  la  première  revanche,  la  première 
vengeance  de  ses  malédictions  prophétiques. 
Coppée  eut  aussi  ses  belles  journées  de  popula- 
rité patriotique.  Il  ne  fut  pas  le  seul,  car  tous 
les  poètes  contemporains  payèrent  à  la  patrie  la 
dette  civique,  le  tribut  de  la  lyre,  mais  il  est  celui 
qui  fit  le  mieux  résonner,  après  le  maître,  la 
corde  d'airain  et  vibrer  la  fibre  nationale.  Il  est 
celui  dont  les  vers  pieux  chantèrent  le  mieux  pour 
lame  relevée  des  vaincus,  le  Sursum  corda  des 
souvenirs  et  des  conseils  héroïques. 

Cette  année  1870-1 871  coupe  en  deux 
moitiés,  comme  un  signet  de  deuil,  la  vie  de 
François  Coppée  et  son  histoire.  A  la  partie 
juvénile  de  cette  histoire  va  succéder  maintenant 
la  partie  virile.  Nous  allons  donc  raconter  en 
détail  ces  années  maigres  et  tristes  de  1870  à 
1874,  pendant  lesquelles  la  poésie  amoureuse  et 
élégiaque  porta  dans  le  silence  le  deuil  de  l'or- 
gueil national  épris  des  pensées  civiques  et  des 
genres  sévères.  Il  fallait  vivre  et  la  littérature 
d'art,  sans  éditeurs  et  sans  clients,  n'offrait  qu'une 
mamelle  desséchée  à  la  pauvreté  toujours  fière  et 
toujours  hospitalière  du  poète.  Cette  pauvreté 
laborieuse  se  fit  industrieuse.  Il  essaya  de  la 
prose,  du  roman,  du  journal.  Et  il  vécut,  non 
pas  dans  le  sens  égoïste,  pusillanime  et  stérile 
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de  ce  mot  dans  la  bouche  de  l'abbé  Sieyès,  mais 
dans  le  sens  intrépide,  généreux  et  fécond.  Il 
vécut,  cest-à-dire  il  pensa,  il  souffrit,  il  aima, 
il  mûrit,  et  de  ces  années  où  son  talent  s'agran- 
dit des  blessures,  se  nourrit  du  sang  de  son  cœur, 
deux  fois  frappé,  il  lui  demeure  d'ineffaçables 
cicatrices. 

A  peine  sorti  du  deuil  patriotique,  il  dut 
prendre  le  deuil  filial  et  pleurer  la  mort  de  sa 
mère  après  la  blessure  de  sa  patrie,  gardant  à 
jamais  dans  la  mélancolie  de  son  enjouement, 
dans  famère  douceur  de  son  scepticisme,  dans 
le  pâle  sourire  de  sa  bonté,  le  sceau  indélébile 
des  adversités  et  des  expériences  précoces,  des 
pertes  irréparables,  des  inconsolables  regrets. 

Enfermé  comme  François  Coppée  dans  Paris 
assiégé,  pendant  l'invasion  et  pendant  la  Com- 
mune, en  proie  comme  lui  tour  à  tour  aux 
angoisses  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre 
civile,  nous  sommes  sorti  avec  lui  de  ce  double 
voyage  à  travers  l'enfer,  à  jamais  condamné 
aux  faciles  pâleurs  et  aux  promptes  lassitudes  de 
ceux  qui  ont  vu  des  choses  dont  il  y  a  honte  et 
douleur  à  se  souvenir. 

Comme  le  poète,  nous  n'aimons  pas  à  nous 
plaindre,  nous  n'aimons  pas  à  être  plaint  et 
nous  ne  nous  vengeons  de  la  mauvaise  fortune 
que  par  le  silence  des  fiers,  sinon  des  forts. 
Tant  d'autres  ont  prodigué  les  confidences 
fanfaronnes  ou  frivoles,  que  nous  préférons 
nous  taire,  et  borner  à  un  commentaire,  où  il  y 
aura  plus  à  deviner  qu'à  apprendre,  la  courte 
histoire  poétique  du   siège,   pendant  lequel  la 
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réalité  décourageait  la  fiction,  pendant  lequel 
le  bruit  du  canon  chassait  l'inspiration,  pendant 
lequel  Coppée,  tout  en  laissant  couler  silencieu- 
sement la  source  d'où  devait  sortir  le  recueil  des 
Humbles,  ne  put  disputer  et  arracher  aux  devoirs 
du  soldat,  aux  douleurs  du  citoyen,  que  quatre 
pièces  de  circonstance,  maigres  filets  d'une  veine 
toujours  généreuse,  mais  à  demi  tarie. 

Elles  sont  datées,  les  trois  premières,  du  pre- 
mier mois  de  l'investissement,  quand  il  semblait 
moins  serré,  moins  étouffant,  et  que  l'étreinte  de 
l'armée  ennemie  ne  nous  empêchait  pas  encore 
de  respirer  (octobre  1870),  En  novembre,  une 
seule  pièce,  dont  le  titre  est  sufi'isamment  élo- 
quent: VoAmhulance.  Et  puis  plus  rien.  Les 
chants  avaient  cessé...  Plus  rien  jusqu'en  avril 
1871,  à  ce  printemps  ensanglanté  parla  tuerie 
fi-atricide,  enflammé  des  rougeurs  de  Fincendie 
sacrilège,  oîi  l'horreur  et  la  pitié  arrachent  au 
poète  rassasié  de  spectacles  tragiques  le  Tins  de 
sang!  des  pitiés  généreuses,  des  nobles  colères, 
des  artistiques  dégoûts. 

Il  y  a  toute  une  histoire  du  siège,  qui  évoque, 
pour  ceux  qui  ont  été  témoins  de  la  réahté,  la 
vision  des  rues  presque  désertes,  aux  rares  pas- 
sants filant,  sans  crainte  des  voitures  ni  des  voleurs, 
dans  l'ombre  piquée  du  rayonnement  blafard  de 
quelque  réverbère  mourant  (la  lumière,  cette 
source  d'activité  et  de  joie  pour  tous,  était  tarie 
comme  toutes  les  autres)  ;  des  queues  sourdement 
bruyantes  grouillant  à  la  porte  des  boucheries  du 
rationnement;  des  courts  et  maigres  repas  aux 
mets  inusités,  aux  brouets  suspects,  surveillés  par 
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leconomie  ménagère  d'un  œil  aussi  farouche, 
aussi  inquiet  que  celui  de  la  tyrannie,  des  repas 
sans  histoire  pour  remplacer  le  rôti,  sans  nou- 
velles de  la  famille  exilée,  interrogée  par  des 
ballons  ou  des  pigeons  sans  retour,  sans  nouvelles 
de  l'expédition  prochaine  de  diversion,  de  l'ex- 
pédition lointaine  de  délivrance;  des  nuits  tour- 
mentées par  la  nostalgie  de  la  France,  cette 
absente,  de  la  victoire,  cette  autre  absente. 

Quand  on  a  passé  par  là,  on  trouve  une  sa- 
veur pénétrante  où  l'on  respire  le  vu,  le  vécu^  le 
souffert,  aux  réflexions  du  poète  en  faction  au 
rempart  et  pleurant  sur  les  ruines  de  son  paysage 
suburbain  du  Sud,  bouleversé  dans  ses  souvenirs 
désormais  sans  espérance,  par  les  brutalités  de 
la  guerre. 

Sur  le  rempart,  portant  mon  lourd  fusil  de  guerre, 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorais  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés 
Qui  cachez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers. 
Je  respire,  surpris,  sombre  ruisseau  de  Bièvre, 
Ta  forte  odeur  de  cuir,  et  tes  miasmes  de  fièvre. 
Je  vous  suis  du  regard,  pauvres  coteaux  pelés 
Tels  encor  que  jadis  je  vous  ai  contemplés.  .    .  , 

Qui  n'a  pas  rencontré,  en  ce  temps  si  rude 
à  l'estomac  et  au  cœur,  qui  n'a  repoussé,  partagé 
entre  la  confiance  et  la  pitié,  et  maudissant  une 
fois  de  plus  la  pauvreté  qui  ne  permet  pas 
l'adoption  des  abandonnés  ni  l'hospitalité  pour 
les  affamés,  le  chien  errant  décrit  par  le  poète  .^ 

Quand  on  rentre,  le  soir,  par  la  cité  déserte. 
Regardant  sur  la  boue  humide,  grasse  et  verte, 
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Les  longs  sillons  du  gaz,  tous  les  jours  moins  nombreux, 
Souvent  un  chien  perdu,  tout  crotté,  morne,  affreux. 
Un  vrai  chien  de  faubourg,  que  son  trop  pauvre  maître 
Chassa  d'un  coup  de  pied  en  le  pleurant  peut-être, 
Attache  à  vos  talons  obtinément  son  nez 
Et  vous  lance  un  regard,  si  vous  vous  retournez. 
Quel  regard!  long,  craintif,  tout  chargé  de  caresse. 
Touchant  comme  un  regard  de  pauvre  ou  de  maîtresse, 
Mais  sans  espoir  pourtant,  avec  cet  air  piteux 
De  femme  dédaignée  et  de  pauvre  honteux  ! 

Pauvre  chien!  Mais  en  ce  temps-là,  il  fallait 
être  économe  de  sa  pitié,  avare  de  ses  larmes, 
et  garder  à  l'homme  mourant,  qu'on  rencontrait 
plus  souvent  encore  que  le  chien  errant,  une 
sensibilité  mise  à  trop  d'épreuves,  et  qui  à  se 
prodiguer  se  fût  vite  épuisée.  Jamais  elle  n'était 
plus  vivement  secouée  que  lors  de  l'arrivée  d'une 
de  ces  sinistres  voitures  d'ambulance  au  triste 
départ,  au  retour  plus  triste  encore. 

Du  couvent  troublant  le  silence, 
Arrive  avec  son  bruit  pressé 
Une  voiture  d'ambulance. 
On  amène  un  soldat  blessé. 

Sur  sa  capote  le  sang  brille, 
Il  boite,  éreinté  par  l'obus. 
Son  fusil  lui  sert  de  béquille 
Pour  descendre  de  l'omnibus.   .  . 

De  la  même  inspiration,  de  la  même  date 
est  cette  exquise  Lettre  d'un  zMohile  breton  à  sa 
famille.  On  y  respire  comme  en  un  bouquet 
choisi,  au  généreux  parfum,  tout  ce  qui  fit 
l'honneur  et  la  poésie  du  siège.  On  y  voit  le  fra- 
ternel élan  de  la  province  vers  la  capitale  menacée. 
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les  naïves  confiances,  les  mâles  douceurs  de  ces 
mobiles,  soldats  encore  frustes,  à  peine  dégrossis, 
déniaisés,  mais  gardant  au  milieu  des  corruptions 
de  la  ville  enfiévrée,  la  rusticité,  la  simplicité  des 
mœurs  du  champ  et  du  foyer  patriarcal,  le  res- 
pect fondé  sur  Testime  et  la  gratitude  de  Tancien 
seigneur  devenu  leur  officier,  du  vicaire  ou  du 
curé  qui  les  a  suivis  en  qualité  d'aumônier,  jus- 
qu'au feu...  inclusivement,  et  berçant  l'ennui  du 
bivouac,  la  nostalgie  du  paysage  natal  avec  le 
rêve  alterné,  entretenu  par  le  souvenir  ou  par 
l'espérance,  de  la  famille  retrouvée  et  de  la  vic- 
toire libératrice. 

La  Lettre  d'un  éMobile  breton,  trop  connue  pour 
que  nous  en  citions  rien,  après  avoir  été  emportée 
par  ballon  en  province,  obtenu  partout  un  succès 
d'attendrissement  et  une  popularité  qu'ignorait 
son  auteur  enfermé  dans  Paris,  alla  bientôt,  aux 
acclamations  attendries  de.  la  foule  de  nos 
théâtres  ou  de  l'élite  de  nos  salons,  prendre 
place  à  ce  répertoire  devenu  classique  et  popu- 
laire du  poète  de  la  "Bénédiction,  de  la  Grève  des 
forgerons,  de  l'Épave,  Ce  sont  là  les  pièces  chefs- 
d'œuvre  qui  ont  valu  à  la  gloire  du  poète,  dès 
le  premier  jour,  la  consécration  de  l'applaudisse- 
ment et  du  souvenir  de  ce  grand  public,  sans 
l'aveu  duquel  on  n'est  point  célèbre,  et  qui  se 
compose  non  pas  seulement  du  Tout  Taris,  mais 
du  Tout  le  monde. 

L'affreuse  période  de  la  Commune,  au  sou- 
venir voilé  de  deuil  dans  notre  esprit,  comme  à 
Venise  le  portrait  des  doges  traîtres,  n'inspira  à 
François   Coppée  qu'une  seule  pièce  où  nous 
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retrouvons  les  sentiments  de  tous  les  esprits 
raisonnables,  de  tous  les  cœurs  généreux,  de 
tous  les  honnêtes  gens  de  cette  triste  époque^ 
exprimés  avec  autant  de  courage  que  de  talent. 
Nous  ne  citerons  que  le  ihème^  un  cri  d'homme 
et  de  patriote  :  Tlus  de  sang  !  et  quelques  vers  à 
peine  de  la  variation  :  une  adjuration  à  ces  fils 
égarés  de  la  France 

Sanglante  et  découvrant  sa  gorge  maternelle 
Entre  les  coups  des  combattants. 

On  devine  ce  tendre  et  énergique  discours, 
terminé  par  cet  adieu  : 

Dis-leur  cela,  ma  mère,  et,  messagère  ailée, 
Mon  ode  ira  porter  jusque  dans  la  mêlée 

Le  rameau  providentiel. 
Sachant  bien  que  l'orage  affreux  qui  se  déchaîne, 
Et  qui  peut  d'un  seul  coup  déraciner  un  chêne. 

Épargne  un  oiseau  dans  le  ciel. 

La  tempête  publique  épargna,  en  effet,  le 
poétique  et  pacifique  oiseau,  mais  il  ne  fut  pas 
à  l'abri  des  misères  privées  qui  attristèrent  alors 
tant  de  modestes  nids.  Si  discret  que  soit  l'appétit 
d'un  oiseau,  encore  lui  faut-il  le  grain  de  mil 
nourricier  de  lui  et  des  siens.  Mais  le  temps  était 
peu  propice  aux  oiseaux  chanteurs.  Le  passant 
affairé  et  distrait  ne  daignait  pas  tourner  la  tête 
à  l'appel  du  sansonnet  dans  la  rue,  pas  plus 
qu'aux  roulades  du  rossignol  dans  les  bois.  On 
n'allait  plus  aux  bois,  où  les  myrtes  et  les  lauriers 
étaient  coupés.  Plus  de  gloire,  plus  d'amour, 
plus   de   joie.    Une   réaction   d'égoïsme  et   de 
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tristesse,  née  des  déceptions  et  des  pertes  de  la 
guerre,  faisait  le  moins  lucratif  des  métiers  de  la 
littérature,  et  il  était  difficile  au  plus  industrieux, 
au  plus  habile,  de  tondre  dans  ce  pré  pelé  quelque 
pâture. 

Aussi  dans  l'œuvre  poétique  de  Coppée  de 
1870  à  1874,  "^  trouvons-nous,  en  dehors  du 
Recueil  des  Humbles,  composé  en  partie  de  pièces 
écrites  avant  la  guerre,  que  les  deux  fascicules 
des  Tromenades  et  intérieurs  et  du  Cahier  rouge* 

Le  poète,  comme  nous  allons  le  voir,  n'a  pas 
le  loisir  d'un  effort  nouveau,  d'une  tentative  ori- 
ginale et  hasardeuse.  Il  ne  se  risque  pas  hors 
des  sentiers  tracés,  des  routes  connues.  Il  ne  donne 
à  la  poésie  que  le  superflu  de  son  temps,  le  loi- 
sir de  son  esprit.  Les  fleurs  sont  du  luxe  à 
l'heure  des  fruits,  et  le  progrès  de  l'âge,  l'aiguil- 
lon de  la  nécessité,  ce  levain  amer  mais  fécond 
de  l'expérience,  conspirent  à  la  fois  contre  les 
oisivetés  méditatives,  les  longs  pensers  et  les 
vastes  espérances  d'autrefois.  Il  est  arrivé  à  cette 
heure  décisive  de  la  carrière  où  la  curiosité  intel- 
lectuelle aiguisée,  l'activité  cérébrale  échauffée, 
les  exigences  de  la  vie  alourdies  ne  permettent  à 
l'écrivain  ni  repos  inutile,  ni  stérile  jachère. 

C'est  ainsi  que  François  Coppée,  au  lende- 
main de  l'année  terrible  et  stérile,  se  souviendra 
et  rappellera  d'abord  au  public  qu'il  est  l'auteur 
du  Tassant  et  des  Veux  Vouleurs.  Il  mettra  au 
théâtre  avec  moins  de  bonheur  Fais  ce  que  dois, 
LoAbandonnée,  et  Les  "Bijoux  de  la  délivrance,  pro- 
ductions qui  se  ressentent  de  la  double  incerti- 
tude et  de  la  double  disgrâce  d'un  talent  qui 
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cherche  encore  sa  voie  et  d*un  public  qui  cherche 
encore  son  goût.  VoAhandonnée  n*eut  aucun  suc- 
cès, et  n\éritait  son  sort,  œuvre  terne,  triste,  et 
où  quelques  beaux  vers  ne  servent  qu'à  parer, 
sans  le  remplir,  le  vide  de  la  conception.  Fais  ce 
que  dois,  d'une  inspiration  plus  mâle  et  plus 
ferme,  sorte  de  Sursum  corda  dramatique,  prit 
son  public  à  la  tête  et  au  cœur  et  eut  à  Paris  et 
surtout  en  province  un  franc  succès,  qui  se  pro- 
longea plusieurs  années,  réparateur  et  consola- 
teur de  plus  d'une  déception. 

En  même  temps,  le  poète  essayait  de  la  prose, 
le  rêveur  essayait  du  roman,  et  mettait  en  une 
action  qui  est  autant  une  suite  de  tableaux 
qu*une  suite  de  scènes,  ses  souvenirs  et  ses 
observations  du  siège. 

Il  n'avait  gardé  toute  la  sûreté  de  son  œil  et 
de  sa  main  que  dans  ce  genre,  où  il  avait  donné 
des  chefs-d'œuvre,  le  genre  intime  et  pittoresque. 
En  un  temps  de  tâtonnement  en  tous  sens, 
d'anarchie  des  idées,  d'attention  vite  lassée  où  le 
poète,  pour  trouver  un  public  distrait,  devait  se 
placer  à  la  fenêtre  du  journal,  écrire  dans  ce  livre 
improvisé  chaque  jour,  et  dont  chaque  jour  le 
lecteur  feuillette  un  chapitre,  il  ne  s'agissait  plus 
d'élégies  psychologiquement  et  Uttérairement 
raffinées  ni  de  tableaux  finis,  léchés,  fouillés  !  Les 
Tromenades  et  intérieurs,  le  Cahier  rouge  sont  des 
Recueils  d'un  intérêt  autant  autobiographique 
que  littéraire,  des  albums  de  croquis,  de  pocha- 
des, lestement  enlevés  en  deux  coups  de  crayon, 
d'impressions  sur  le  coup  de  l'événement,  de 
confidences  sur  le   coup   du  sendment,    entre 
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deux  soupirs.  On  y  retrouve  la  vie  intime  et 
publique  du  poète,  telle  qu'elle  était  en  ce  temps 
hâtif,  essoufflé,  de  réorganisation  sinon  de  régé- 
nération universelle,  où  chacun  s'arrangeait  de 
son  mieux  en  vue  d'un  présent  maussade,  d'un 
avenir  incertain,  où  une  génération  à  l'œil  ma- 
lade, aux  poumons  fatigués,  avait  horreur  des 
longues  routes,  des  vastes  horizons,  où  le  talent 
avait  l'haleine  courte  et  où  le  succès  se  payait  en 
monnaie. 

Ces  contraintes,  ces  servitudes  fortifient  sou- 
vent les  talents  qu'elles  n'étouffent  pas.  François 
Coppée  fut  de  ceux  qui  peuvent  gagner  à  cette 
tyrannie  de  la  nécessité  à  laquelle  tant  d'autres 
perdent.  Comme  Jacob  chez  Laban,  il  put  aliéner 
sa  liberté  sans  perdre  son  indépendance  et  sa 
fierté.  11  multiplia  les  effigies  de  son  talent  sans 
altérer  son  originahté.  L'époque  critique  pour 
tant  d'autres,  fut  pour  lui  l'époque  virile  par 
excellence.  La  diversité  de  ses  œuvres  témoigna 
seulement,  pour  le  public,  de  la  fécondité  de  son 
esprit;  il  garda  ses  ailes,  tout  en  les  repliant  au 
besoin.  Il  lança  tour  à  tour  le  soc  dans  les  direc- 
tions diverses  du  sillon  littéraire,  et  partout  le 
sillon  ensemencé  produisit  sinon  l'épi  de  la  pleine 
moisson,  celui  de  la  glane  encore  abondante.  Il 
fut  à  la  fois  et  tour  à  tour  par  des  incarnations  à 
la  Vischnou  où  la  variété  n'altère  pas  l'unité, 
romancier,  conteur,  auteur  dramatique,  et  poète 
avant  tout  et  surtout. 

Jamais  la  source  de  l'inspiration  élégiaque  ne 
cessera  en  lui  de  couler,  c'est  là  un  des  traits 
permanents,   immuables,    de    sa   physionomie. 
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Mais  le  flot  s'est  singulièrement  élargi,  étendu, 
et  il  arrose  et  féconde  au  loin  des  régions  où  il 
semblait  qu'il  ne  pût  atteindre.  Le  poète  élé- 
giaque  aura  au  besoin  l'envergure  lyrique  et 
le  coup  de  bec  satirique.  Le  poète  dramatique 
qui  après  une  excursion  heureuse  sur  les  terres 
de  Musset  semblait  devoir  donner  un  successeur 
à  Ponsard  et  à  Augier,  en  donne  un  à  Victor 
Hugo.  Le  romancier  de  Y  Idylle  pendant  le  Siège 
devient  le  conteur  exquis  des  deux  volumes  de 
Récits  provinciaux  ou  parisiens,  d'un  natura- 
lisme si  fin,  tempéré  par  la  mesure  et  le  goût. 

Aussi  n'est-il  plus  possible,  dans  cette  seconde 
partie  de  notre  livre  consacrée  à  la  seconde 
moitié  de  la  vie  de  François  Coppée,  de  conti- 
nuer la  méthode  d'abord  adoptée  et  qui  se  prêtait 
à  l'étude  de  son  talent  encore  en  fleur,  avant 
l'heure  du  plein  épanouissement  de  cette  seconde 
jeunesse,  fécondée  par  la  nécessité  et  échauffée 
d'un  nouveau  rayon  de  gloire  et  d'un  premier 
rayon  de  fortune. 

Maintenant,  nous  examinerons  tour  à  tour  sous 
les  aspects  divers  de  son  talent,  le  poète  maître 
de  lui,  et  maître  du  public,  se  portant  avec  son 
doux  entêtement  et  sa  souple  énergie  de  roseau 
qui  plie  et  ne  rompt  pas,  se  portant  avec  cette 
curiosité  d'esprit  qui  n'a  d'égale  que  sa  fidélité  de 
cœur,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  de  l'ac- 
tivité littéraire,  suivant  l'occasion  opportune  et 
le  vent  favorable.  C'est  ainsi  que  nous  allons 
parcourir  d'abord  les  trois  recueils  qui  ont 
achevé  son  talent,  consommé  sa  réputation, 
commencé  sa  popularité,  en  donnant  une  voix 
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aux  émotions  patriotiques  de  la  foule,  ou  en  pro- 
curant à  l'élite  des  délicats  toutes  les  voluptés  que 
Tesprit  peut  trouver  dans  un  chef-d'œuvre  d'ob- 
servation, un  tableautin  fini  comme  un  bijou. 

Nous  inaugurerons  par  le  recueil  des  Humbles 
nos  analyses  et  nos  appréciations.  Commencés, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  avant  la  guerre,  les 
Humbles  furent  achevés  pendant  les  tristes  années 
qui  suivirent,  pour  paraître  en  1872.  Certes, 
c'étaient  là  des  temps  peu  favorables  au  rêve,  à 
inspiration,  même  à  l'observation,  aux  curieuses 
recherches  de  l'expression  et  du  style,  que  ces 
années  qui  s'écoulèrent  de  1870  à  1874.  Pour- 
tant, comme  nous  allons  voir,  elles  furent  loin 
d*être  stériles.  Leur  moisson  assez  abondante  ne 
comprend  pas  moins  de  quatre  gerbes  :  Les 
Humbles,  —  Écrit  pendant  le  siège,  —  Tromenades 
et  Intérieurs  y  —  Le  Cahier  rouge. 

C'est  le  premier  de  ces  Recueils  qui  est  le  plus 
caractéristique  et  le  plus  décisif.  Il  fonde  un 
genre;  il  crée  une  manière.  Il  achève  et  consacre 
la  renommée  de  Coppée  comme  poète  élégiaque 
et  intime.  Sa  physionomie  littéraire  s'accentue  et 
s'accuse  au  milieu  de  ce  fond  terne  d'une  époque 
médiocre  et  pratique,  absorbée  par  de  tout  autres 
soucis  que  ceux  de  l'esprit.  Jamais  Coppée  n'a  eu 
plus  de  talent  qu'à  travers  ces  efforts  inquiets  de 
la  recherche  de  sa  voie  en  tous  sens  et  de  l'âpre 
lutte  pour  la  vie. 

Le  Recueil  des  Humbles,  comme  son  titre  l'in- 
dique, est  consacré  aux  petits  bonheurs,  aux  dou- 
leurs naïves,  aux  sacrifices  ingénument  héroïques, 
aux   résignations  parfois   sublimes,  aux  frustes 
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générosités,  aux  mâles  tendresses,  aux  rudes 
plaisirs,  au  pittoresque  discret,  à  la  poésie  cachée 
de  ce  monde  du  travail,  de  la  pauvreté,  de  ce 
monde  des  simples,  de  ce  monde  du  petit  em- 
ployé, du  petit  boutiquier,  de  l'ouvrier,  du 
soldat,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  le 
domaine  de  la  poésie. 

Les  poètes,  avant  François  Coppée,  avaient 
négligé  ou  dédaigné  de  s'occuper  de  si  minces 
sujets,  la  curiosité  de  l'art  ayant  trop  souvent 
répugnance  à  s'abaisser  à  la  vérité  toute  nue,  sans 
costume,  sans  décor,  sans  éclat,  comme  la  solli- 
citude de  certaines  charités  superficielles  préfère 
la  misère  qui  se  montre  et  même  qui  s'affiche,  à 
celle  qui  se  cache,  qui  voile  d'ombre  sa  nudité, 
qui  pare  de  fierté  son  haillon,et  éprouve  une 
sorte  de  honte  à  tendre  la  main. 

Cette  fausse  pudeur  de  la  pitié  banale,  ces 
faux  scrupules  des  virtuoses  de  la  couleur  et  des 
fanfarons  du  bienfait,  Coppée  était  d'un  cœur 
trop  sincèrement  généreux,  d'un  esprit  trop 
amoureux  de  la  vérité  et  de  la  nouveauté  pour 
les  éprouver.  Il  était  sorti  lui-même,  fils  de  modeste 
employé,  modeste  employé  à  son  tour,  sans  autre 
aristocratie  que  celle  de  Tintelligence,  de  ce 
monde  bourgeois  et  populaire,  de  ce  monde  à  la 
vie  étroite,  aux  ternes  horizons,  cantonné  dans 
les  devoirs  sans  joie  et  les  logis  sans  air,  qui  ne 
peut  se  donner  que  le  dimanche  le  plaisir  innocent 
de  la  promenade  et  le  spectacle  de  la  nature.  Il 
connaissait  bien,  par  ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions d'enfance,  ces  maisons  laborieuses,  propres 
et  tristes,  au  bruit  de  ruche,  ces  menus  spectacles 
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de  la  rue  de  faubourg,  ces  jeux  et  ces  prome- 
nades des  boulevards  suburbains,  ces  paysages 
de  banlieue  donc  l'horizon  parisien,  avec  ses 
rumeurs  du  matin  ou  ses  flamboiements  du  soir, 
encadre  de  ses  splendeurs  brutales  le  silence 
modeste,  les  ombres  discrètes,  les  maigres  masures 
et  les  jardinets  poudreux. 

Le  jeune  poète  parnassien,  passé  chef  de  file 
au  combat,  rompit,  en  prenant  résolument  les 
sentiers  dédaignés  de  ce  monde  abrupt  qu'il  avait 
découvert,  et  en  y  frayant  le  chemin  à  la  Muse 
dont  il  avait  replié  les  ailes  et  qui  n'était  plus 
que  pédestre,  avec  une  des  religions,  avec  une 
des  superstitions,  étroite  et  égoïste  comme  toutes 
les  superstitions,  de  certaine  école  nouvelle. 
Cette  école,  éprise  du  rare,  du  précieux,  de 
Textraordinaire,  excluait  de  son  idéal  raflîiné  les 
sentiments  vulgaires,  les  scènes  populaires,  les 
sujets  subalternes  où  la.  virtuosité  de  l'art  ne 
trouve  pas  à  accrocher  ses  panaches,  qui  ne 
valent  pas  la  broderie,  la  ciselure,  indignes  enfin 
du  burin  d'un  Benvenuto,  du  pinceau  d'un  Van 
Dyck  ou  d'un  Rubens. 

Coppée  releva  de  cette  indignité,  de  cette 
excommunication,  les  sentiments  bourgeois,  les 
sujets  populaires,  les  intérieurs  sans  luxe  des 
petites  gens.  Il  crut  et  il  prouva  qu'il  y  avait  là 
des  grandeurs  cachées  qui  méritaient  le  poète, 
des  pittoresques  frustes  qui  valaient  le  peintre.  Il 
appliqua  à  ces  sentiments  de  tout  le  monde,  à 
ces  scènes,  à  ces  gens^  à  ces  costumes,  à  ces 
paysages,  à  ces  intérieurs  qu'on  coudoie  ou  qu'on 
observe  dans    la  rue  ou   sur  le    rempart,  sans 
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mettre  les  manchettes  de  gala  et  sans  se  guinder 
aux  points  de  vue  des  peintres  olympiens,  cet 
art  devoir  justement,  de  peindre  nettement,  cette 
clairvoyance  inflexible,  cette  probité  de  dessin 
et  de  couleur  dont  l'école  parnassienne  avait 
heureusement  relevé  la  théorie  et  la  pratique,  le 
précepte  et  l'exemple.  Il  se  dit  que  parce  qu'on 
avait  à  peindre  les  petits,  il  n'était  pas  nécessaire 
de  faire  flou  ou  lâché,  que  tout  sentiment  bien 
exprimé  a  sa  valeur  de  sincérité,  que  tout  paysage 
bien  vu,  que  tout  intérieur  bien  rendu,  fût-ce 
celui  d'une  cave,  d'une  auberge,  d'une  boutique, 
d'une  boucherie,  a  sa  poésie.  Il  inaugura  en 
poésie  ce  réalisme  relevé  par  le  goût  qui  fait 
qu'après  avoir  admiré  les  portraits  élégants,  les 
cavalcades  et  les  cortèges  de  Van  Dyck  et  de 
Rubens  on  peut  se  plaire  encore  aux  moulins  de 
Van  Ostade,  aux  ruisseaux  de  Ruysdaël,  aux 
kermesses  de  Jordaens  et  de  Mieris,  aux  bour- 
geois de  Franz  Hal,  aux  charlatans  de  Jean 
Steen,  aces  petites  gens  de  Teniers  que  traitent 
encore  trop  superbement  de  magots  des  dilet- 
tanti  dont  les  erreurs  de  goût  n'ont  pas  l'excuse 
de  celles  de  Louis  XIV. 

Coppée  eut  non  seulement  le  courage  de 
son  système,  il  en  eut,  comme  tous  les  vrais 
novateurs  et  initiateurs,  la  témérité,  il  poussa 
parfois  sa  méthode  à  l'extrême,  ne  s'inquiétant 
que  du  suffrage  des  hommes  sincères  comme 
hii,  et  se  moquant  d'avance  des  trop  faciles 
représailles  de  la  charge  et  de  la  parodie.  La 
vérité  seule  supporte  la  charge.  La  réalité, 
même  quand  elle  fait  rire,  n'est  jamais  ridicule. 
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On  ne  parodie  que  ce  qui  est  trop  original  pour 
être  imité. 

Quels  sont  les  types  négligés  et  dédaignés  par 
un  orgueil  incapable  de  pitié  que  le  poète  fait 
revivre?  Quels  sont  les  mystères  des  vies  silen- 
cieuses, les  blessures  des  douleurs  solitaires  qu'il 
sonde  doucement,  qu'il  panse  comme  d'un  baume 
avec  l'huile  fine  et  le  vin  généreux  de  ses  vers? 
Quelles  sont  les  notes  imprévues  et  nouvelles 
d'humanité  qu'il  fait  jaillir  de  ce  clavier  avant 
lui  muet,  des  sentiments  simples  et  des  passions 
vulgaires?  Quelles  sont  les  misères  et  les  résigna- 
tions inconnues  qu'il  honore  d'une  attention  spé- 
ciale, qu'il  interroge  avec  une  bonté  pénétrante, 
et  qu'il  console  en  les  rachetant  d'une  injuste 
déchéance  et  en  les  élevant  jusqu'à  la  dignité  de 
la  poésie  et  de  l'art  ? 

La  première  figure  d'héroïne,  de  victime,  de 
martyre  du  sacrifice  domestique  et  de  l'ingrati- 
tude sociale,  c'est  cette  figure  à  la  fois  rustique 
et  parisienne  de  la  nourrice. 

Non  la  nourrice  pimpante,  délurée,  au  bonnet 
égrillard,  qui  provoque,  d'un  œil  de  chèvre,  les 
reluquades  des  mihtaires,  autour  de  laquelle 
tournent,  comme  les  mouches  autour  de  la  chan- 
delle, les  coqs  de  jardin  public  et  de  square, 
les  Lovelace  en  tunique  et  les  don  Juan  à  cas- 
quette à  soufflet  et  à  accroche-cœur,  la  fille 
à  lait,  la  fille-vache,  qui  fait  de  la  grossesse  une 
industrie,  de  la  galanterie  une  carrière  et  de 
1  allaitement  un  état,  mais  l'honnête  et  accorte 
paysanne,  qui  promène  sans  coquetterie  sa  livrée 
de  rubans,  qui  garde   la  naïve  mélancolie  du 
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regret  du  foyer  et  de  la  nostalgie  des  champs, 
la  brave  femme  exploitée  par  un  mari  sans  cœur, 
qui  pense  à  son  petit,  et  ne  s'est  soumise  que  par 
sacrifice  à  ce  louage  de  son  lait,  à  cette  servitude 
de  son  sein,  à  ce  parasitisme  diffamé  des  mères 
mercenaires*. 

Ainsi  en  est-il  de  celle  dont  le  poète  raconte 
la  touchante  histoire  : 

Elle  était  orpheline  et  servait  dans  les  fermes. 

Et  c'était  une  bonne  servante. 

.  .  .  Elle  était  robuste  comme  un  bœuf, 
Exacte  comme  un  coq,  probe  comme  un  gendarme. 
Sa  tête,  un  peu  commune,  avait  pourtant  ce  charme 
Que  donnent  des  couleurs,  deuxbeauxyeuxet  vingtans. 
De  plus,  toujours  noués  de  foulards  éclatants, 
Ses  cheveux  se  dressaient,  noirs,  pesants  et  superbes. 
Elle  savait  filer^  coudre,  arracher  les  herbes, 
Faire  la  soupe  aux  gens  et  soigner  le  bétail, 
La  dernière  à  son  lit,  la  première  au  travail. 

La  brave  fille  se  laisse  conter  fleurette 

Par  un  assez  beau  gars,  mauvais  batteur  en  grange 
Qui  courait  les  cafés  et  vivait  de  hasards, 
Mais  qui  sept  ans  avait  servi  dans  les  hussards... 
...  Elle  épousa  ce  beau  tyran  de  cabaret, 

le  rendit  maître  des  louis  d'or,  cachés  dans  un 
vieux  bas,  de  sa  petite  dot,  et  fut  heureuse  ou 
crut  l'être  un  jour,  car  bientôt  la  lune  rousse 
succéda  à  la  lune  de  miel. 

*  Pendant  que  nous  écrivions  ces  pages,  nous  lisions,  dans  le  journal  Le 
Temps  ()  juin  1886),  une  intéressante  chronique  intitulée  :  Bureaux  de  nourrices 
remplie  de  détails  curieux,  véritable  monographie  de  la  profession,  et  qui  a  pour 
moralité  cette  réflexion  douloureuse  :  «  N'est-ce  pas  que  la  maternité,  même  la 
maternité  de  lait,  c'est^  comme  l'amour,  une  chose  qui  ne  devrait  pas  se  vendre?  » 
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Toutes  ces  unions  maudites  sont  pareilles  : 
La  noce,  quelques  nuits  de  brutales  amours, 
La  discorde  au  ménage  au  bout  de  quinze  jours, 
L*homme  se  dégageant  brusquement  de  l'étreinte 
Pour  retourner  au  vin,  quand  la  femme  est  enceinte, 
Les  courroux,  que  des  mots  ne  peuvent  apaiser. 
Et  le  premier  soufflet  près  du  premier  baiser; 
Puis  la  misère. 

La  pauvre  femme  se  dévoue  au  salut  com- 
mun, et,  à  peine  mère,  sacrifie  le  devoir  et  le 
bonheur  de  la  maternité  indépendante,  pour  se 
soumettre  aux  ennuis  et  aux  affronts  de  la  ma- 
ternité mercenaire. 

Nous  nous  croyons  obligé  à  d'assez  abon- 
dantes citations,  parce  qu'elles  seules  peuvent 
donner  une  idée  de  la  manière  de  Fauteur  à  ce 
franc  et  robuste  début  dans  le  réalisme,  et  nous 
permettre  de  la  caractériser.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  faire  remarquer  la  netteté,  la  simpli- 
cité, la  vigueur  de  ces  croquis  à  peine  légèrement 
teintés,  mais  où  Ton  sent  la  décision  de  l'œil  et 
de  la  main,  la  mâle  et  rude  probité  d'obser- 
vation, d'exécution,  d'expression,  dont  le  poète 
avait  conscience  en  dédiant  son  premier  essai 
dans  ce  genre  de  poésie  d'après  nature  et  en 
plein  air  à  son  cousin  Auguste  Baudrit,  le  ser- 
rurier artiste. 

...  La  mort  dans  le  cœur,  la  nourrice  partit, 

et  subit,  comme  première  et  dure  initiation  à 
sa  vie  nouvelle,  le  voyage  de  nuit  en  chemin 
de  fer,  en  troisième,  en  compagnie  d'un  groupe 
de    soldats    revenant    du    service,    d'une    joie 
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un  peu  bruyante  et  d'une  galanterie  un  peu 
brutale. 

Si  le  poète  traite  assez  rudement,  pour  leurs 
incongruités,  les  compagnons  de  voyage  de  la 
nourrice,  il  n'est  pas  tendre  non  plus,  il  faut  en 
convenir,  pour  les  maîtres  chez  qui  elle  entre, 
la  femme  égoïste  et  frivole  qui  n'a  vu  qu'une 
gêne  dans  la  grossesse  et  qu'un  ennui  dans  la 
maternité,  le  mari,  homme  de  Bourse  et  d'af- 
faires, tout  calcul,  et  qui  considère  comme  le  plus 
inutile  de  tous  les  luxes  et  le  plus  dangereux  des 
oublis  le  sentiment,  fût-il  conjugal  ou  paternel. 
L'enfant,  chétif,  malingre,  disgracié,  né  de 
l'insouciant  échange  de  ces  deux  fantaisies  et  du 
froid  contact  de  ces  deux  épidermes,  est  con- 
damné à  la  prompte  fin  des  êtres  engendrés 
sans  amour.  Et  il  ne  tarde  pas  à  succomber, 
épuisé,  sur  le  sein  de  la  nourrice,  oii  il  pouvait 
cependant  se  gorger  de  vie. 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  poète  qui  voit  en 
laid,  c'est  que  souvent  la  vie  est  laide.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  pessimisme,  dont  la  sincérité  n'est 
pas  suspecte,  qui  tient  à  l'influence  de  la  réalité 
sur  l'esprit,  non  à  l'influence  de  l'esprit  sur  la 
réalité,  non  à  la  façon  de  voir,  mais  à  ce  que 
l'on  voit,  il  a,  dans  La  [J^ourrice,  une  saveur 
d'amertume  particulière  que  rend  plus  piquante 
la  douceur  habituelle  du  poète  en  face  de  la 
tristesse  des  choses.  C'est  un  conte  noir  que  La 
tNj>urricey  non  un  conte  rose.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  parti-pris;  c'est  le  sujet  qui  a  voulu  cela. 
Et  il  n'y  a  rien  que  de  trop  vraisemblable,  hélas  ! 
ni  que  de  trop  vrai  dans  cette  fin  tragiqne  de  la 
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nourrice  libérée  par  la  mort  de  son  nourrisson 
d^occasion  qui  se  reporte  vers  l'autre,  l'enfant  de 
sa  chair  et  de  son  sang,  avec  Télan  d'une  mater- 
nité longtemps  refoulée,  impatiente  de  réparation 
et  de  consolation,  et  qui  tombe  folle  devant  le 
petit  berceau  d'osier  vide,  d'où  s'est  envolé  celui 
qu'elle  croyait  vivant  et  qui  est  mort. 

Elle  tomba.  C'était  la  fin  du  sacrifice. 

Et  depuis  lors  on  voit,  à  Caen,  dans  un  hospice, 

Tenant  fixe  sur  vous  ses  yeux  secs  et  brûlants, 

Une  femme  encor  jeune  avec  des  cheveux  blancs, 

Qui  cherche  de  la  main  sa  mamelle  livide 

Et  balance  toujours  du  pied  un  berceau  vide. 

Dans  le  Tetii  Épicier,  avec  le  calme  des  forts, 
avec  cette  probité  d'observation  et  d'expression 
qui  ne  recule  jamais,  même  devant  des  fidélités 
de  rendu  qui  ont  je  ne  sais  quelle  allure  de  défi, 
le  poète  des  Humbles  va  jusqu'au  bout  de  son 
système.  Il  arrive  à  la  limite  extrême  qu'il  ne 
pourrait  franchir  sans  être  accusé  de  parti-pris. 
Nulle  fanfaronnade  pourtant  dans  son  dessein. 
Parce  qu'on  est  épicier,  on  n'en  est  pas  moins 
homme,  et,  comme  tout  animal  humain,  capa- 
ble de  douleur  et  de  mélancolie.  Ce  n'est  pas 
la  faute  du  peintre  et  du  poète  si  la  franchise  de 
certains  détails  respire  comme  une  involontaire 
ironie.  De  ces  ironies  secrètes,  la  réalité  en  a  plus 
d'une.  Il  y  aie  rire  comme  les  larmes  des  choses. 

H  faut  citer  encore,  parce  que  jamais  le  pro- 
cédé du  poète,  —  qui  consiste  à  être  imperturba- 
blement vrai,  à  proportionner  le  ton  aux  choses, 
à  ne  pas  parler  d'un  épicier  malheureux  en  mé- 
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nage  ou  d'un  musicien  de  bastringue  supérieur  à 
sa  destinée  en  termes  épiques,  héroïques,  à 
avoir  enfin  le  courage  de  faire  au  besoin  de  la 
poésie  prosaïque,  —  ne  s'est  jamais  étalé  avec 
plus  de  netteté  et  de  crânerie  : 

C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 

En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

On  peut  être  un  simple  épicier  et  avoir  son 
histoire,  même  touchante.  Voici  celle  du  nôtre, 
car  le  récit  du  poète  nous  le  fera  adopter.  La 
pitié  ne  déroge  pas. 

Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives. 

Était  triste,  faisant  des  affaires  chétives. 

Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peine  à  vivoter. 

Son  histoire  pouvait  vite  se  raconter. 

Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille 

Le  voyant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fille. 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris. 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture; 

Et  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier.   .   . 

Il  se  marie  avec  une  femme  aisée  et  laide, 
qui  paraît  belle  à  son  innocence,  et  qui  lui  eût 
semblé  charmante  si  elle  eût  été  bonne,  si  elle 
eût  voulu  aimer  ou  consentir  à  lui  laisser  aimer 
sa  vieille  mère,  retirée  près  de  lui,  à  qui  il  eût 
enfin  tout  pardonné  pour  le  bonheur  d'être  père. 
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La  présence  de  sa  mère,  cette  consolation  de 
sa  viduité  morale  lui  est  bientôt  ravie.  Une  que- 
relle éclate  entre  la  mère  et  sa  bru,  jalouse  d'elle. 

La  bonne  vieille  se  sacrifie,  s'éloigne  dans 
Tintérêc  de  la  paix  du  ménage,  et  reparc  pour 
Soissons  ((  sans  pleurer,  mais  affreusement 
triste.  »  Son  fils  «  qui  n'avait  pas  ce  qui  fait  qu'on 
résiste  »  accepta  le  sacrifice,  et  se  borna  à  de- 
venir après  de  tels  adieux  «  plus  morose  qu'a- 
vant »  et  pour  se  délivrer  du  désespoir  de  la 
consomption 

Il  pria  tous  les  soirs,  pour  avoir  un  enfant. 

Mais  les  ans  ont  passé  lentement,  lentement. 

—  Il  comprend  aujourd'hui  que  ce  n*est  pas  possible; 
Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible, 

Et  tous  les  deux,  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds; 

—  Ah  1  les  "rêves  aussi  durement  expiés 
Allument,  à  la  longue,  un  désespoir  qui  couve I 
Cet  homme  est  fatigué  de  l'existence.  Il  trouve 

—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher  ?  — 
La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  de  la  rue, 
Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue. 

Ce  qui  empêche  ce  chagrin  de  s'envenimer 
tout  à  fait  et  de  tourner  au  désespoir  et  au  suicide, 
c'est  la  consolation  qui  s'offre  à  lui  presque  chaque 
jour  sous  la  figure  d'un  enfant  qui  passe  dans  la 
boutique,  qui  sourit  au  malheureux  affamé  de 
paternité,  et  lui  permet  de  tromper  la  faim  de 
son  cœur  par  une  illusion  d'un  instant. 

Pourtant,  il  brille  encore  un  rayon  dans  cette  ombre. 
Derricre  son  comptoir,  seul,  debout,  le  cœur  sombre, 
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Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité, 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage. 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'âge, 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléchant, 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  au  marchand. 

L'homme  alors  est  heureux  plus  qu'on  ne  peut  le  dire, 

Et  tout  en  souriant,  —  s'ils  voyaient  ce  sourire 

Les  autres  épiciers  le  prendraient  pour  un  fou,  — 

Il  donne  le  bonbon  et  refuse  le  sou. 

Nous  avons  dit  que,  dans  le  Tetit  Épicier,  le 
poète  était  allé,  non  sans  sourire  un  peu  du 
résultat,  jusqu'au  bout  de  son  système,  qui 
était  la  peinture  exacte  et  simple  de  la  réalité. 
Mais  encore  là  il  y  a  un  petit  drame  intérieur, 
une  tempête  dans  un  cœur.  11  est  une  autre  pièce 
où  le  poète  est  allé  encore  plus  loin,  quoiqu'elle 
ait  été  moins  attaquée,  et,  pour  dire  le  mot,  moins 
blaguée,  moins  parodiée,  non  sans  le  mériter  un 
peu,  de  l'avis  même  de  Fauteur.  Si  on  le  presse 
un  peu  sur  ce  sujet,  il  convient  de  bonne  grâce, 
en  souriant,  que  peut-être  il  ne  s'est  pas  assez 
défendu,  dans  le  Terit  Épicier,  d'un  peu  d'ironie, 
d'un  peu  d'exagération  dans  sa  manière,  et  qu'il 
a  prêté  à  la  caricature  par  la  caricature  même. 
L'excès  en  tout  est  un  défaut.  Coppée  ne  se 
défend  qu'à  demi  du  reproche,  et  faisant  allusion 
à  une  pièce  fameuse  de  Sainte-Beuve,  cible 
presque  proverbiale  en  son  temps  des  malignités 
de  la  critique  :  «  Ce  sont  mes  payons  jaunes,  » 
dit-il.  Dans  cet  autre  petit  tableau  d'intimité 
domestique  en  pleine  rue,  que  nous  allons  citer, 
il  n'a  pas  échappé,  quoique  plus  impunément 
que  dans  le  Tetit  Épicier,  à  ce  même  excès  de 
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simplicité,  d'ingénuité,  où,  par  haine  du  poncifs 
du  précieux  y  on  risque  le  ridicule.  Là,  il  a  usé 
de  son  procédé  tout  nu,  tout  cru  5  là  aucun 
drame  n'anime,  aucun  souffle  mélancolique  ne 
fait  palpiter  l'image  de  la  plus  humble,  de  la 
plus  vulgaire  réalité.  Et  pourtant  ce  croquis , 
intitulé  :  Vans  la  rue,  ne  vous  laisse  pas  indiffé- 
rent, parce  que  toute  vérité  contient  un  grain  de 
poésie  : 

Les  deux  petites  sont  en  deuil; 
Et  la  plus  grande  —  c'est  la  mère  — 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 

Elle  inspecte,  dans  le  panier, 
Les  tartines  de  confiture. 
Et  jette  un  coup  d'oeil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 

Puis,  comme  c'est  un  matin  froid, 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole      • 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  à  l'école, 

Écartant  le  vieux  châle  noir 

Dont  la  petite  s'emmitoufle, 

L'aînée  alors  tire  un  mouchoir, 

Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  —  Souffle. 

La  C^ourrlce,  héroïne  et  martyre  de  la  mater- 
nité mercenaire,  foudroyée  par  la  mort  de  son 
enfant  à  elle  ;  le  Tenr  Épicier,  victime  de  la  stéri- 
lité de  sa  femme,  que  dévore,  comme  une  con- 
somption lente,  l'oisiveté  rongeresse  d'un  cœur 
inassouvi  ne  sont  pas  les  seuls  drames  intimes,  les 
seules  douleurs  vulgaires  que  le  poète  des  Hum- 


LES     VACHES     MAIGRES 


Mes  ait  étudiées  et  peintes  d'après  nature.  Il  a 
parcouru  sur  ce  clavier,  avant  lui  dédaigné,  toute 
la  gamme  des  souffrances  discrètes,  des  grandeurs 
méconnues,  des  renoncements  suhiimes  de  la 
pauvreté  laborieuse  et  fière.  L'histoire  des  dés- 
hérités de  la  vie  n'a  pas  de  secret  pour  celui  qui 
le  premier  a  osé  pénétrer  dans  ces  intérieurs  som- 
bres, où  tournent  silencieusement  la  meule  du 
devoir  et  du  sacrifice  quotidiens  ces  existences 
disgraciées  de  l'aveugle  destin  que  le  vulgaire  ne 
plaint  pas,  parce  qu'elles  ne  se  plaignent  pas, 
dont  le  désespoir  résigné,  qui  redoute  jusqu'à  la 
confidence,  recule  devant  la  révolte  bruyante  et 
le  scandale  du  suicide.  Ces  déshérités  de  la  vie 
étaient  aussi  les  déshérités  de  l'art,  qui  les  re- 
gardait comme  indignes  de  ses  égoïstes  et  aristo- 
cratiques préférences,  jusqu'au  jour  où  un  Dickens 
a  élevé  jusqu'à  la  noblesse  du  roman,  où  un 
Coppée  a  réhabilité  jusqu'à  la  dignité  de  la 
poésie,  ces  grandeurs  cachées  de  la  servitude 
volontaire,  du  martyrologe  populaire  et  bour- 
geois. 

Cette  servitude  volontaire,  ce  martyrologe 
bourgeois  n'ont  pas  que  des  douleurs  visibles, 
que  des  drames  sanglants.  Il  y  a  les  douleurs  qui 
se  cachent,  il  y  a  les  drames  muets,  et  sans  dé- 
nouement, de  la  résignation  à  un  sort  ingrat,  du 
renoncement  à  la  gloire,  à  l'amour,  à  l'espérance. 
Le  poète  a  raconté,  en  termes  bien  touchants, 
la  simple  histoire  de  deux  de  ces  destinées  con- 
damnées à  la  stérilité,  à  l'obscurité  et  qui  se  flé- 
trissent lentement,  doucement,  sans  soleil,  sans 
fruit.  C'est  le  fils  condamné  par  le  dévouement 
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et  la  pauvreté  au  sacrifice  de  ses  ambitions  et  de 
ses  espérances  légitimes,  à  la  morne  existence  du 
petit  employé,  joignant  à  son  traitement  insuf- 
fisant les  maigres  recettes  d'un  orchestre  de 
café-concert.  C'est  la  fille,  rivée  par  le  serment 
fait  à  l'égoïste  orgueil  d'un  père  mourant,  au 
célibat,  où  se  fane  sa  beauté  et  où  se  déchire  son 
cœur.  Écoutez  quelques  fragments  de  ces  deux 
histoires  et  dites  si  jamais  on  a  mieux  rendu  le 
froid  pénétrant,  le  gris  monotone  de  ces  existen- 
ces cloîtrées,  murées,  où  languit  comme  dans 
un  puits,  comme  dans  une  tombe,  ouverte  seule- 
ment sur  le  ciel,  l'âme  des  héros  du  devoir  fatal, 
des  martyrs  du  sacrifice  volontaire,  aux  larmes 
cachées,  aux  résignations  plus  émouvantes  que 
tous  les  désespoirs,  aux  si'ences  plus  éloquents 
que  toutes  les  paroles  : 

Quand  ils  vinrent  louer  deux  chambres  au  cinquième, 
Le  portier,  d'un  coup  d'œil  plein  d'un  mépris  suprême, 
Comprit  tout  et  conclut  :  C'est  des  petites  gens. 
Le  garçonnet,  avec  ses  yeux  intelligents. 
Était  gai  d'être  en  deuil,  car  sa  veste  était  neuve. 
Vieille  à  trente  ans,  sa  mère,  une  timide  veuve, 
Sous  ses  longs  voiles  noirs  cachait  ses  yeux  rougis. 

Ce  petit  monde  honnête  gagne  péniblement 
sa  vie,  pleine  de  grands  efforts  et  de  petits 
bonheurs. 

....  La  mère  avait  pourtant  bon  ton, 
Et  pour  vivre,  courait  les  leçons  de  solfège. 
A  rhcurc  où  son  cher  fils  revenait  du  collège. 
Elle  était  de  retour  et  faisait  le  dîner. 
Le  dimanche,  ils  allaient  souvent  se  promener 
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Ensemble,  au  Luxembourg,  donnaient  du  pain  aux  cygnes 
Et  revenaient.  C'était  de  ces  misères  dignes 
Et  qui,  lorsqu'on  leur  veut  montrer  de  l'intérêt, 
Ont  un  pâle  sourire  et  gardent  leur  secret. 

Ils  plaisent  aux  voisins,  ils  apprivoisent  jus- 
qu'au concierge,  d'abord  rébarbatif,  qui  s'ama- 
doue en  apprenant  les  succès  scolaires  du  fils. 

Et,  quand  six  ans  plus  tard,  un  soir,  il  eut  appris 
Que  le  jeune  homme  avait  obtenu  tous  les  prix, 
Ce  père,  ému  par  tant  de  courage  et  de  zèle. 
Rêva  ceci  :  —  Plus  tard?,..  Pour  notre  demoiselle? 

Le  jour  même  oii  le  cerbère  s'amollissait  à  ces 
calculs  matrimoniaux,  se  passait  dans  la  chambre 
du  cinquième  une  scène  d'un  pathétique  sans 
cris,  et  non  moins  émouvant  pour  cela.  Le 
devoir  arrachait  à  la  mère  un  aveu  longtemps 
différé.  Tous  les  masques  tombaient,  tous  les 
secrets  se  dévoilaient,  tous  les  rêves  s'évanouis- 
saient. La  vie  idéale  brutalement  écartée,  cédait 
la  place  à  la  vie  réelle,  comme  l'ancien  proprié- 
taire exproprié  par  justice,  cède  la  place  à  l'ac- 
quéreur, au  maître  nouveau  qui  le  dépossède  et 
le  congédie.  Et  les  larmes  de  douleur  succé- 
daient, le  jour  même  du  premier  triomphe,  aux 
larmes  de  joie. 

Or,  ce  jour-là,  tandis  que  le  rhétoricien. 

Radieux  de  l'orgueil  de  sa  mère  et  du  sien, 

Pour  la  vingtième  fois  lui  montrait  son  trophée 

Et  l'embrassait,  au  point  qu'elle  était  é(ouffée. 

Lui  parlant  à  genoux,  ainsi  qu'un  amoureux. 

Et  lui  disant  :  «  Maman,  que  nous  sommes  heureux!  »• 
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La  scène  change  brusquement,  c'est  la  mère 
qui  s'agenouille  devant  son  fils,  et  laissant  dé- 
border l'amertume  qui  depuis  si  longtemps  ai- 
Srrissait  son  cœur,  s'humilie  en  pleurant  dans 
'inévitable  aveu. 

II  apprit  qu'il  n'avait  que  le  nom  de  sa  mère, 
Et  qu'elle  n'était  pas  veuve  aux  yeux  de  la  loi. 
Elle  gagnait  sa  vie  à  vingt  ans.  Mais  pourquoi 
Laisser  aller  ainsi,  seule,  une  jeune  fille? 
La  maîtresse  de  chant  et  le  fils  de  famille, 
Un  drame  très  banal.  Le  coupable  était  mort 
Brusquement,  sans  avoir  pu  réparer  son  tort. 
Elle  eût  voulu  le  suivre,  en  ce  moment  funeste, 
Mais  elle  avait  un  fils  :  —  Un  fils  !  tu  sais  le  reste. 
Voilà,  depuis  seize  ans,  mon  désespoir  profond. 
Je  n'ai  plus  de  santé,  mes  pauvres  yeux  s'en  vont. 
Tu  n'as  pas  de  métier,  et  nous  avons  des  dettes. 

Le  fils  voit  son  devoir  et  l'accepte  du  pre- 
mier coup.  Il  sera  le  protecteur  de  celle  qui  l'a 
pris  pour  juge  et  qu'il  a  pardonnée  et  réhabilitée 
d'un  baiser. 


L'enfant  avait  rêvé  gloire,  sabre,  épaulettes. 
Un  avenir  doré,  les  honneurs  les  plus  grands, 
A  présent,  il  voulait  gagner  douze  cent  francs. 

Il  les  gagne  dès  le  lendemain,  grâce  à  l'appui 
d'un  chef  de  bureau  à  la  mairie,  qui  s'est  inté- 
ressé à  son  sort  de  précoce  chef  de  famille. 

Un  emploi  très  modeste  occupa  sa  journée, 
Et  la  bonne  moitié  de  sa  nuit  fut  donnée 
A  racler  des  couplets  dans  un  café-concert. 
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Ce  renoncement  sublime  à  toute  autre  ambi- 
tion qu*à  celle  de  nourrir  sa  mère  fut  connu  seu- 
lement et  apprécié  de  la  pauvre  femme  qui  en 
fut  l'objet,  de  lui  qui  en  fut  le  héros  et  de  Dieu 
qui  seul  peut  le  récompenser.  Le  secret  héroïque 
échappa  aux  hommes,  et  naturellement  au  con- 
cierge, dont  le  blâme  est  formulé  dans  un  prud- 
hommesque  arrêt  dont  le  poète  n'a  eu  garde  de 
négliger  le  contraste. 

Et  dire  que  jadis  mon  épouse  estima 

Qu'il  pourrait  convenir,  un  jour,  à  notre  Emma  I 

Cependant  le  jeune  homme  objet  de  cet  arrêt 
de  déchéance  épuisait  jusqu'à  la  lie  l'amère  dou- 
ceur de  la  vie  de  bureau,  et  ramait  mélancolique- 
ment sur  la  galère  du  travail  machinal.  Jamais,  et 
avec  plus  de  saveur  d'expérience  personnelle,  n'a 
été  peint  ce  supplice  des  âmes  fières  et  des  es- 
prits actifs,  ce  supplice  de  la  cage  bureaucratique 
auquel  aspire  et  s'accoutume  pourtant  si  facile- 
ment une  partie  de  la  jeunesse  sans  becs,  sans 
ongles  et  sans  ailes  que  façonne  pour  la  fonc- 
tionnomanie  l'éducation  universitaire. 

Et  le  bon  fils  connut  le  spleen,  dans  un  bureau. 
Le  long  regard  d'envie,  à  travers  le  carreau, 
Sur  le  libre  flâneur,  qui  se  promène  et  fume. 
L'infecte  odeur  du  poêle,  à  qui  l'on  s'accoutume. 
Mais  qui  vous  fait  pourtant  tousser,  tous  les  matins, 
Le  journal  commenté  longuement,  les  festins 
De  petits  pains  de  seigle,  et  de  charcuterie. 
Le  calembour  stupide,  et  dont  il  faut  qu'on  rie, 
L'entretien  très  vulgaire  avec  le  sentiment 
De  chacun  sur  les  chefs  et  sur  l'avancement. 
Le  travail  monotone,  ennuyeux  et  futile, 
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Le  dégoût  de  sentir  qu'on  est  un  inutile, 
Et  pour  moment  unique,  où  l'on  respire  enfin, 
Le  lent  retour,  d'un  pas  affaibli  par  la  faim 
Que  doit  mal  apaiser  le  dîner  toujours  maigre. 

Le  malheureux  abrégeait  le  repas,  non  moins 
triste  que  maigre. 

Et  toujours,  le  plus  tôt  possible,  il  s'en  allait. 
A  cette  heure,  au  surplus,  son  devoir  l'appelait 
Dans  le  petit  café-concert  de  la  barrière, 
Où  chaque  soir,  tenant  son  violon,  derrière 
Un  pianiste,  chef  d'orchestre  sans  bâton. 
Et  non  loin  d'un  troupier  soufflant  dans  un  piston, 
Il  écoutait,  distrait  et  sans  les  trouver  drôles, 
La  chanteuse  fardée  et  montrant  ses  épaules. 
Le  baryton  barbu,  gêné  dans  ses  gants  blancs. 
Et  le  pitre,  aux  genoux  rapprochés  et  tremblants. 
En  grand  faux-col,  faisant  des  grimaces  atroces 
Et  contant  au  public  charmé  sa  nuit  de  noces. 
Vers  minuit  seulement,  enfin  il  se  levait, 
Rentrait,  ouvrait  parfois  ses  livres  de  chevet. 
Mais  de  lire  n'ayant  plus  même  l'énergie; 
II  se  couchait,  afin  d'épargner  la  bougie. 
Cela  dura  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans. 

Pendant  quinze  ans,  et  puis  toujours  ainsi, 
jusqu'à  la  fin,  le  pauvre  petit  employé  vécut  ou 
plutôt  végéta,  sans  plaisir,  sans  affection  —  sa 
mère  en  mourant  ayant  emporté  la  première  et 
la  dernière,  —  sans  espérance. 

H  y  a  bien  des  traits  caractéristiques  et  poi- 
gnants dans  le  tableau  de  cette  existence  réduite 
au  matériel,  au  mécanique  de  la  vie  et  traînant 
lourdement  et  sourdement  le  boulet  de  son  ina- 
nition intellectuelle  et  morale. 
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Avec  la  pièce  En  province,  nous  avons  toujours 
affaire  au  même  drame  intérieur  et  muet,  celui 
du  devoir  et  du  sacrifice,  mais  dans  un  autre 
monde  et  avec  d'autres  circonstances  qui  varient 
originalement  le  thème  douloureux. 

Le  poète,  tout  d'abord,  plante  son  décor.  Il 
convient  bien  à  la  scène  toujours  la  même  qui 
y.déroulera  chaque  jour,  jusqu'à  la  fin  des  deux 
vies  qui  s'y  écoulent  en  face  l'une  de  l'autre, 
comme  deux  sabliers  de  deuil,  se  vidant  avec 
un  bruit  de  soupir  étouffé. 

La  petite  maison  à  mine  sépulcrale, 
Noire  et  basse,  en  plein  nord,  près  de  la  cathédrale, 
Quand  j'avais  visité  la  ville,  m'avait  plu 
Par  son  air  clérical,  discret  et  vermoulu, 
L'espalier  de  la  porte,  avec  ses  quelques  roses 
Qui,  pâles,  se  mouraient  le  long  des  murs  moroses, 
Le  pignon,  au  vieux  toit  de  tuiles,  surplombant 
Les  trois  degrés  du  seuil,  le  trottoir  et  le  banc 
Placé  là  tout  exprès  pour  que  le  pauvre  y  dorme. 
L'ombre  que  sur  le  tout,  jetait  l'église  énorme, 
La  rue  où  le  gazon  verdissait  les  pavés. 

On  croit  avoir  déjà  vu,  on  reconnaît  ressem- 
blant à  un  souvenir  de  la  réalité  vécue,  ce  tableau 
d'une  vérité  simple  et  typique  à  la  fi[)is.  Voici 
maintenant  l'énigme  mystérieuse  qui  se  pose  par 
le  passage  furtif  d'un  premier  acteur. 

Devant  cette  maison,  au  parfum  de  couvent, 

Vers  midi,  c'est-à-dire  une  heure  après  l'office, 

...  Tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  je  vis, 

A  cet  angle  que  fait  la  place  du  parvis 

Avec  la  vieille  rue  en  question,  paraître 

Et  venir  lentement  un  grand  et  maigre  prêtre 
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En  tricorne,  ponant  son  gros  livre  à  fermoir, 
Proprement  recouvert  d'un  morceau  de  drap  noir. 
Il  s'approchait,  pensif,  de  la  vieille  masure, 
Mais  avec  l'air  tranquille  et  la  démarche  sûre 
Qu'on  a  lorsqu'on  se  livre  à  des  soins  réguliers. 
Il  s'arrêtait  au  seuil,  grattait  ses  lourds  souliers. 
Frappait  un  petit  coup  qu'on  entendait  à  peine 
Et,  vif,  dès  que  la  gâche  avait  jailli  du  pêne, 
Entrait,  et  refermait  doucement  après  lui. 

Quel  était  ce  mystère.^  Il  se  dévoile  au  cours 
d'un  récit  des  plus  simples  et  des  plus  touchants, 
qu'il  faut  malheureusement  abréger,  bien  qu'il 
ne  paraisse  long  à  aucun  de  ceux  qui  le  lisent. 
Un  vieux  noble  émigré  rentré,  à  la  Restauration, 
sans  illusions  et  sans  préjugés  autre  que  celui 
survivant  à  la  ruine  de  tous  les  autres,  de  l'or- 
gueil de  la  race,  de  la  vanité  du  blason,  était 
venu  louer  cette  maison  dans  sa  ville  natale  et  y 
vivre  d'une  petite  rente. 

Il  n'était  pas  seul,  s'étant  chargé  de  l'éduca- 
tion d'une  petite  fille  orpheline,  unique  rayon 
de  vie  et  de  gaîté  de  la  morne  existence  et  de  la 
triste  maison. 

Cette  éducation  solitaire  et  morose  favorisait 
d'ailleurs  les  desseins  que  nourrissait,  en  ce  qui 
touchait  l'avenir  de  sa  pupille,  l'orgueilleux  et 
inflexible  égoïsmc  du  vieux  gentilhomme. 

Comme  il  n'espérait  pas  revoir  de  jours  meilleurs, 
Que  son  nom,  nom  fameux,  vieux  comme  la  bannière 
De  Saint-Denis,  c'était  cette  enfant,  la  dernière, 
Qui  devait,  fille  pauvre  et  sans  dot,  le  porter; 
Qu'une  mésalliance  était  à  redouter, 
Pour  elle  cet  athée  avait  rêvé  le  cloître. 
Aussi  souriait-il  plus  calme,  en  voyant  croître 
Dans  ce  cœur  virginal  le  lis  pur  de  la  foi. 
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Comment  ce  projet  fut-il  menacé,  sinon  con- 
trarié ? 

A  cette  époque-là,  venait  chez  ce  vieux  noble, 

Qui  possédait  encor  quelques  champs,  un  vignoble, 

Près  d'une  métairie  à  l'ombre  des  pommiers, 

Un  garçon  de  seize  ans,  le  fils  de  ses  fermiers 

Qui,  jugé  trop  chétif  pour  la  vie  ordinaire 

De  la  campagne,  était  élève  au  séminaire. 

Un  beau  jour,  ce  petit  paysan  fut  chargé 

Par  l'aïeul,  le  dimanche  étant  jour  de  congé, 

De  se  rendre  à  l'église  avec  la  demoiselle 

Et  de  la  ramener,  après  cela,  chez  elle. 

On  l'en  récompensait  par  sa  place  aux  repas 

Et  par  l'accueil. 

Ici  se  place  un  admirable  tableau  de  cette 
idylle  d*une  espèce  particulière,  dont  la  vieille 
cathédrale  est  le  théâtre,  qu'éclaire  la  lampe  de 
Tautel,  que  parfume  l'odeur  de  l'encens,  dont  le 
rêve  chaste  et  pieux  est  bercé  par  l'orgue  et  dont 
le  dialogue  muet  se  borne  aux  alternations  des 
prières  communes. 

Depuis  lors,  les  enfants,  le  dimanche  matin. 
Côte  à  côte  et  prenant  toujours  la  même  place 
Sous  le  vitrail  en  feu  de  la  grande  rosace. 
S'asseyaient  dans  la  nef  profonde  et  priaient  Dieu. 
La  petite  fillette  était  vouée  au  bleu. 
Toilette  qui  sied  bien  aux  couleurs  enfantines, 
Et  tous  ses  vêtements,  chapeau,  robe  et  bottines 
Comme  son  âme  étaient  de  la  couleur  du  ciel. 
Quant  au  pauvre  garçon,  le  noir  officiel 
Et  les  habits  de  drap  à  coupe  droite  et  triste. 
Pouvaient  lui  donner  Tair  un  peu  séminariste; 
Mais  chez  les  bonnes  gens  qui  prenaient  le  chemin 
De  l'église  et  voyaient,  se  tenant  par  la  main. 
Passer  les  deux  enfants  avec  leurs  eucologes. 
C'étaient  des  hochements  de  tête  et  des  éloges 
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De  leurs  regards  brillants  de  douce  piété. 

Seulement,  ils  étaient  d'une  timidité 

Extrême  et  rougissaient  beaucoup  quand  sur  leur  route 

Un  passant,  étranger  à  la  ville  sans  doute, 

Parlait  d*eux,  les  prenant  pour  le  frère  et  la  sœur. 

Pourquoi  rougissaient-ils.?  Par  un  sentiment 
de  vague  et  naturelle  pudeur,  car  ils  étaient  loin 
encore  de  voir  clair  dans  leur  cœur  où  un 
sentiment  naissait  différent  du  sentiment  frater- 
nel; ils  se  laissaient  aller  à  la  dérive  de  cette 
douce  vie  commune,  bordée  des  mêmes  rives, 
et  ne  cherchaient  rien  au  delà.  Tous  les  di- 
manches ils  priaient,  ils  chantaient  ensemble  à 
réglise. 

Ils  se  sentaient  égaux  devant  Dieu.  La  prière. 
Entre  eux  avait  détruit  à  jamais  la  barrière 
Qui,  pour  la  loi  du  monde,  encor  les  séparait. 
Et  leurs  deux  cœurs  s'étaient  réunis  en  secret 
Par  un  de  ces  liens  qui  toujours  se  resserrent, 

et  qui  semblent  appeler  le  coup  de  hache  de  la 
fatahté.  Ce  coup  de  hache  qui  devait  trancher 
ces  liens  et  frapper  ces  deux  jeunes  cœurs  d'une 
de  ces  blessures  qui  saignent  en  dedans  pendant 
toute  une  vie,  c'est  par  la  main  de  l'aïeul  mou- 
rant qu'il  est  un  jour  donné. 

Il  sollicite,  il  exige  de  sa  petite-fille,  pour  la 
bénir  au  heu  de  la  maudire,  la  promesse,  le  ser- 
ment de  vivre  fille,  si  elle  ne  se  fait  point  nonne, 
et  de  ne  jamais  se  mésallier.  C'était  l'arrêt  de 
mort  de  toute  espérance,  de  toute  ambition 
d'union  future  entre  les  deux  jeunes  gens  qui 
«'aimaient  déjà  sans  se  le  dire  et  presque  sans  le 
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savoir.  Le  jeune  homme^  présent  à  cette  suprême 
entrevue,  courbe  la  tête  en  condamné,  quand  il 
entend  la  réponse  de  la  jeune  fille  à  l'impérieuse 
et  impatiente  réquisition  de  raïeul.  Elle  a  hésité 
un  moment.  Elle  a  entrevu  dans  la  pénombre  son 
jeune  ami  blêmissant.  Elle-même  sent  que  quelque 
chose  va  se  briser  dans  son  cœur.  C'est  tout  au 
moins  cette  habitude,  cette  douceur  de  vivre  et 
de  prier  ensemble  que  la  mort  de  l'aïeul  et  le 
serment  qu'il  exige  vont  rendre  impossible. 

Eh  bien,  petite  >  fit  le  vieillard  irrité. 

—  J*obéirai,  dit-elle  avec  simplicité. 

Le  grand-père  expira  satisfait  et  la  pierre  de  sa 
tombe  en  retombant  sur  lui  enseveht  et  étouffa 
en  même  temps  le  rêve  de  deux  vies  l'une  et 
l'autre  à  jamais  vouées  au  céUbat  volontaire,  sans 
autre  consolation  que  la  conscience  du  devoir 
accompli,  que  la  mise  en  commun  de  la  douleur 
chaque  jour  partagée,  chaque  jour  apaisée,  du 
sacrifice  mutuel. 

Tout  était  dit.  Après  cinq  ans  de  séminaire 
Le  jeune  écolier  fut  tour  à  tour  tonsuré, 
Ordonné  prêtre,  puis  enfin  nommé  curé 
D'un  village  lointain  choisi  sur  sa  demande. 
H  semblait  avoir  mis  une  hâte  très  grande 
A  prononcer  lui-même  un  éternel  serment. 

—  Ce  n'est  que  devenu  vieux,  assez  récemment, 
Qu'ayant  réalisé  son  petit  patrimoine. 

Il  s'est  laissé  nommer,  dans  sa  ville,  chanoine. 

Là,  depuis  son  retour,  vite  le  bon  abbé 

Dans  l'ancienne  habitude  est  de  nouveau  tombé 

Et  d'un  logis  bien  cher  a  retrouvé  la  route... 

En  deuil,  ayant  gardé  ses  beaux  yeux  clairs  et  doux, 

Et  délicatement  flattant  sur  ses  genoux 
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Le  pelage  soyeux  de  sa  chatte  endormie 

Telle,  chaque  matin,  il  voit  sa  vieille  amie, 

Devant  laquelle  il  reste  une  grande  heure  assis. 

Lui  faisant,  d'un  ton  bas,  quelques  simples  récits, 

Sans  que  jamais  en  eux  un  geste,  un  rien  dénote 

Plus  qu'une  affection  de  vieux  prêtre  à  dévote. 

Et  lorsque  du  sujet  honnête  et  puéril 

L'entretien  a  suivi  tout  doucement  le  fil 

Sans  un  mot  qui  s'émeut,  sans  cordiale  étreinte, 

Comme  si  la  mémoire  en  eux  était  éteinte 

Du  sacrifice  fait  jadis  à  leur  devoir, 

Ils  échangent  enfin  un  très  faible  :  «  Au  revoir.  » 

—  Pourtant  il  faut  qu'il  lutte  et  qu'elle  se  contienne, 

Car,  même  redoutant  l'effusion  chrétienne. 

Où  l'on  doit  se  nommer  un  instant  frère  et  sœur, 

Elle  n'a  jamais  pris  l'abbé  pour  confesseur. 

N'est-ce  pas  un  drame  aussi  délicat  que  simple, 
aux  péripéties  finement  observées,  aux  détails 
curieusement  fouillés,  que  cette  histoire  sans  dé- 
nouement qui  laisse  flotter  l'émotion  entre  un 
sourire  et  une  larme,  plus  intéressante,  plus  tou- 
chante, plus  émouvante,  à  notre  gré,  que  celle 
racontée  par  Stendhal  ou  par  Lamartine,  d'un 
abbé  Rousseau  sans  suicide,  d'un  Jocelyn  sans 
désespoir,  sans  défaillance,  sans  révolte,  apaisé, 
résigné  et  finissant  sa  vie  toujours  sainte  auprès 
d'une  Laurence  toujours  pure,  à  regarder  assis  près 
d'elle,  avec  la  sérénité  des  chastes  vieillesses,  le 
ciel  qu'ils  regardaient  ensemble  avec  la  naïveté 
de  la  virginale  enfance? 

Ces  figures  de  pâles  et  discrètes  victimes  du 
sort  portent  bonheur  au  talent  du  poète  des 
Humbles.  On  ne  contemple  pas  avec  indifférence 
dans  l'étude  intitulée  :  Une  Femme  seule,  cette 
femme  pâle  et  brune  de  vingt-cinq  ans,  séparée 
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d'un  mari  brutal,  qui  porte  la  difficile  dignité 
d'une  condition  équivoque  avec  un  orgueil  naïf  et 
modeste,  qui  se  dérobe  avec  une  pudeur  où  il 
n'est  rien  de  virginal  aux  occasions  et  aux  tenta- 
tions de  revanche,  capable  de  succomber  à  la 
passion  dont  le  feu  couve  dans  son  cœur  et  se 
trahit  dans  ses  yeux,  mais  qui,  non  moins  sensi-r 
ble  à  l'honneur  qu'à  l'amour,  mourrait  de  la 
honte  de  sa  déchéance,  du  remords  de  sa  faute. 
Comment  lire  sans  un  attendrissement  mélan- 
colique le  sonnet  intitulé  :  Sœur  novice,  où  passe 
le  pâle  et  fin  profil  de  cette  petite  sœur  résignée 
à  la  vie  par  espoir  de  la  mort,  dont  le  dernier 
souffle  s'exhale  avec  le  dernier  parfum  de  la  rose 
(emblème  de  sa  passion  mystique)  trop  long- 
temps respirée. 

Elle  la  respira  longtemps,  puis  vers  le  soir. 
Saintement  ayant  mis  en  paix  sa  conscience, 
Mourut  comme  s'éteint  l'âme  d'un  encensoir. 

La  pièce  intitulée  Émigrams  contient  aussi  des 
beautés  de  ce  même  ordre,  faites  d'une  obser- 
vation intime  et  profonde,  d'un  détail  caracté- 
ristique et  pénétrant. 

Mais  l'auteur  des  Humbles  n'a  pas  seulement 
senti,  peint,  ennobli  la  poésie  des  douleurs 
simples,  des  malheurs  vulgaires,  des  martyres 
obscurs,  des  héroïsmes  ignorés  II  y  a  aussi  place 
sur  sa  palette  pour  les  couleurs  plus  vives,  plus 
douces,  plus  tendres.  Il  y  a  les  petits  malheurs 
de  tout  le  monde  que  la  fierté  de  quelques-uns 
cache  à  tout  le  monde  ;  il  y  a  aussi  les  petits 
bonheurs  (les  plus  grands  bonheurs  en  sont  faits) 
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des  vétérans  du  travail,  des  retraités,  dans  une 
aisance  sans  remords,  du  commerce  honnête  et 
de  l'industrie  loyale,  goûtant  avec  cette  joie 
calme  dont  le  sourire  épanouit  à  peine  les  rides, 
dont  le  feu  doux  illumine  à  peine  le  regard,  la 
paix  agreste  et  la  prospérité  patriarcale.  C'est 
un  petit  chef-d'œuvre  d'observation  et  d'expres- 
sion que  ce  tableau  d'intérieur  suburbain,  de 
bonheur  familial  intitulé  :  Teîits  bourgeois, 
dont  les  modestes  héros  ont  excité  lenvie  du 
peintre  avant  que  leur  portrait  excitât  notre 
admiration. 


C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme, 

Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 

Retirés  tout  au  bout  du  faubourg,  près  des  champs. 

Oui,  celte  vie  intime  est  digne  du  poète. 

Voyez  :  Le  toit  pointu  porte  une  girouette. 

Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis 

Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 

Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse. 

Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 

Au  soleil  de  midi  dort,  couché  sur  le  flanc. 

Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 

Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 

Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 

Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  façon, 

Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote  : 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux 

Lt  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus. 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 
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Chaque  détail  porte  dans  ce  tableau  intime 
brossé  avec  la  solidité  flamande,  animée  par  la 
finesse  française.  Il  se  dégage  de  ce  salon  acajou 
empire  un  parfum  discret  de  simplicité,  de  tran- 
quillité et  de  prospérité.  On  y  respire  l'invisible 
fleur  de  ce  bonheur  tempéré  fait  du  culte  de  la 
même  affection,  de  la  pratique  du  même  travail, 
du  joug  léger  de  la  même  habitude.  Cette 
douce  odeur  des  anciennes  mœurs,  qui  ne  porte 
pas  à  la  tête  et  caresse  le  cœur,  en  vaut  bien  une 
autre,  c'est  l'avis  du  poète. 

Mais  ne  souriez  pas  ;  car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain. 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regrets,  sans  envie, 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie. 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël 

Et  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures, 

Et  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  confitures. 

Ils  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur  1 

Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  excepté  le  cœur. 

Ceux-là  seuls  ont  raison,  qui  dans  ce  monde-ci, 

Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 

Et  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte. 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé. 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Heureux  les  braves  gens  qui  ont  mis  en  pra- 
tique sans  le  connaître  l'axiome  de  la  sagesse 
antique  qui  dit  qu'il  suflit,   pour  être  heureux, 
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d*un  petit  toit,  d'un  petit  champ,  fût-il  d'un 
seul  arpent,  d'où  Ton  peut  voir  le  ciel.  Un 
arpent,  il  en  faut  moins  encore,  et  l'on  peut 
voir  le  ciel  du  fond  d'un  puits,  du  fond  d'une 
cave,  du  fond  même  de  cette  boutique  de  me- 
nuisier, où  la  mort  nourrit  la  vie,  et  dont  les 
bonnes  années  ont  pourétiage  le  chiffre  croissant 
des  cercueils.  C'est  le  cas  de  dire  :  Où  diable  le 
bonheur  va-t-il  se  nicher!  11  peut  se  nicher  dans 
le  vulgaire  hypogée  de  ce  fournisseur  funèbre 
qui  se  frotte  les  mains  aux  années  de  peste  ou 
de  choléra,  où  les  enfants  jouent  et  rient  au 
milieu  des  bières  qui  attendent  le  client,  et  qui 
devrait  avoir  pour  enseigne  une  tête  de  mort  cou- 
ronnée de  roses,  souvenir  de  cette  Italie,  où, 
dans  certaines  provinces,  on  enterre  les  morts 
une  rose  fichée  entre  leurs  lèvres  pâles. 

Le  marchand  de  cercueils  vient  de  trousser  ses  manches, 
Et  rabote  en  sifflant,  les  pieds  dans  les  copeaux. 
L*année  est  bonne-,  il  n'a  pas  le  moindre  repos, 
F.t  même  il  ne  boit  plus  son  gain  tous  les  dimanches. 
Tout  en  jouant  parmi  les  longues  bières  blanches, 
Ses  enfants,  deux  blondins  tout  roses  et  dispos, 
Quand  passe  un  corbillard,  lui  tirent  leurs  chapeaux 
Et  bénissent  la  mort  qui  fait  vendre  des  planches...  etc. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  des  analyses 
que  nous  n'avons  mulciphées  que  pour  donner 
une  idée  exacte  de  l'originalité  de  cette  poésie 
intime  dont  François  Coppée  a  trouvé  la  veine, 
quil  n'a  jamais  cessé  de  creuser  heureusement, 
créant  un  genre  nouveau,  où  il  n'avait  pas  eu 
de  maître,  où  il  n'a  pas  eu  d'imitateurs.  Ce 
trait  caractéristique  de  sa  physionomie  littéraire 
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est  si  marqué,  qu  il  a  fini  par  absorber  les  autres 
aux  yeux  des  observateurs  superficiels  ou  des 
critiques  à  système.  Pour  les  uns,  quoi  qu*il  ait 
fait  depuis,  montrant  au  théâtre  autant  de  force 
qu'il  y  avait  d'abord  montré  de  grâce,  il  est  tou- 
jours demeuré  l'auteur  du  Tassant;  d'autres  ne 
veulent  voir  en  lui  que  le  poète  élégiaque,  consi- 
déré à  tort  comme  incapable  des  envolées 
lyriques.  Pour  les  derniers  enfin,  même  parlant 
au  nom  de  l'Académie,  il  est  surtout,  il  n'est 
presque  que  le  poète  des  Toèmes  modernes^  des 
Humbles,  des  Trcmenades  et  intérieurs  y  et  c'est  ce 
poète-là  que  l'Académie  a  choisi  par  un  hom- 
mage au  talent  qui  ne  se  défend  pas  de  céder 
au  goût  des  contrastes.  M.  Cherbuliez,  dans  son 
discours  de  bienvenue  au  successeur  de  M.  de 
Laprade,  a  exalté  cette  prédilection  de  l'Aca- 
démie, qui  est  surtout  la  sienne,  pour  le  poète 
des  Humbles  avec  une  complaisance  qui  n'est  pas 
exempte  de  malice. 

M.  Cherbuliez  glisse  sur  le  Tassant  sous  pré- 
texte de  ne  pas  contrarier  le  récipiendaire  qui 
n'est  que  trop  blasé  sur  l'éloge  de  ce  premier 
chef-d'œuvre  dramatique,  donne  à  peine,  sans 
avoir  le  même  motif  à  invoquer,  deux  lignes  à 
Severo  Torelli,  complimente  en  bloc  l'auteur  des 
Contes  épiques  et  des  Élégies,  mais  ne  tarit  pas  sur 
les  Humbles,  sur  les  Tromenades  et  intérieurs.  On 
croirait  qu'il  affecte  de  ne  voir  que  cette  face  de 
son  multiple  talent,  que  cet  épisode  dans  sa  vie 
littéraire,  que  ce  filon  dans  la  riche  mine  poé- 
tique qu'il  a  exploitée,  usant  et  même  peut-être 
abusant  un  peu  de  cet  artifice  littéraire  qui  est 
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aussi  un  artifice  académique,  par  lequel  on  loue 
avec  un  excès  à  la  fois  flatteur  et  malin,  cer- 
taines œuvres  d'un  auteur,  au  risque  de  le  faire 
au  détriment  de  certains  autres,  et  de  paraître 
déprécier  celles  dont  on  ne  dit  rien.  Cette  ré- 
serve faite,  nous  convenons  qu'il  est  impossible 
de  mieux  définir  le  genre,  de  mieux  apprécier 
cette  poésie  intime  et  ces  tableaux  bourgeois  qui 
ont  toute  la  finesse  et  toute  la  saveur  des  bons 
camaïeux,  et  il  nous  est  agréable  de  donner 
pour  sanction  à  notre  opinion  l'avis  développé 
par  le  spirituel  académicien  en  termes  des  plus 
ingénieux  et  des  plus  piquants.  La  cause  que 
nous  avons  plaidée  est  cause  gagnée,  quand  un 
juge  aussi  autorisé  que  M.  Cherbuliez  veut  bien 
faire  à  son  tour  oflîice  d'avocat  et  suppléer  à  l'in- 
suffisance du  biographe. 

Vous  êtes,  Monsieur,  un  Parisien  de  Paris  et  votre 
enfance  s'est  écoulée  dans  l'enceinte  des  fortifications. 
Ce  ne  sont  pas  les  rochers  et  les  torrents  qui  vous  ont 
inspiré  vos  premiers  vers.  C'est  une  plante  adorable 
que  la  renoncule  glaciale  qu'on  cueille  sur  les  hautes 
cimes  en  grattant  la  neige;  mais  il  ne  faut  pas  dédai- 
gner, comme  une  espèce  trop  vulgaire,  la  joubarbe 
qui  pousse  parmi  les  mousses  des  toits  ou  le  coque- 
licot bien  rouge,  qui  sonne  la  fanfare  sur  la  crête 
d'une  vieille  muraille  effritée.  Vous  n'avez  jamais 
pensé  qu'il  n'y  eût  de  beau  que  le  rare,  et  vous  avez 
découvert  de  bonne  heure  que  les  choses  les  plus 
communes  ont  une  grâce  de  nouveauté  pour  qui  sait 
les  voir. 

Paris  vous  suffisait,  ce  Paris  qu'on  s'amuse  quelque- 
fois <i  maudire,  et  dont  un  étranger  disait  que  c'est  la 
seule  ville  qui  se  fasse  aimer  comme  une  femme.  Vous 
ne  ressentiez  pas  pour  elle  une  demi-tendresse.  Vous 
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l'avez  chantée  en  amoureux.  Mais  ce  qui  vous  attirait 
le  plus,  ce  n'étaient  pas  ses  grandes  places  et  ses 
grandes  rues,  le  Paris  des  hôtels  et  des  palais,  des 
oisifs  et  des  riches.  Vous  promeniez  vos  rêveries  dans 
les  plus  tristes  (Quartiers,  jusque  dans  les  terrains 
vagues  qui  se  terminent  aux  bastions  gazonnés  des 
remparts,  paysages  ingrats,  mais  dont  l'ingratitude  a 
du  caractère  et  je  ne  sais  quel  haut  goût  dans  la 
laideur. 

Il  vous  arrivait  de  pousser  plus  loin  vos  aventures, 
de  vous  échapper  dans  la  banlieue,  où  les  spectacles 
parisiens  vous  attendaient.  Un  gai  cabaret  entre  deUx 
champs  de  blé,  un  vieux  mur  où  pendait  encore 
quelque  lambeau  d'affiche,  les  éternels  joueurs  de 
bouchon  en  manches  de  chemise,  les  bals  en  plein 
vent,  les  balançoires  qui  grincent,  les  pissenlits  fris- 
sonnant dans  un  bois,  voilà  ce  que  virent  en  s'ou- 
vrant  les  yeux  gris  de  votre  muse  et  ce  que  vous  avez 
su  rendre  en  traits  ineffaçables.  Vous  ne  craignez 
point  de  l'avouer,  quand  vous  avez  vu  plus  tard 
l'Océan  et  les  Alpes,  le  regret  des  bords  de  la  Seine 
vous  suivait  partout.  Vous  avezraiscn,  on  ne  se  lasse 
pas  de  noter  les  tons  fins  du  ciel  de  Paris.  II  en  est  de 
plus  chauds  et  de  plus  brillants;  mais  dans  ses  beaux 
jours  il  a  des  douceurs  incomparables,  et  les  peintres 
le  savent  bien. 

Ceux  qui  ont  un  goût  exclusif  pour  les  grands 
sujets  comme  pour  les  paysages  héroïques,  ceux  qui 
s'imaginent  que  la  poésie  ne  doit  accorder  l'entrée  de 
son  divin  royaume  qu'aux  grandes  choses  et  aux  êtres 
rares,  exceptionnels,  ont  pu  apprendre  de  vous  que 
les  petites  choses  et  les  petits  hommes  y  acquièrent 
facilement  le  droit  de  cité.  Plus  d'un  poète,  plus  d'un 
romancier,  professent  un  souverain  mépris  pour  le 
bourgeois,  et  ne  s'occupent  de  lui  que  pour  célébrer 
ses  ridicules.  S'ils  consentaient  à  faire  leur  examen  de 
conscience,  ces  superbes  contempteurs  du  bourgeois 
seraient  forcés  d'avouer  qu'ils  en  tiennent,  et  qu'en 
se  fustigeant,  ils  se  donnent  les  verges  à  eux-mêmes. 
Sont-ils  malades  ou  simplement  enrhumés,  leur  mau- 
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vaise  humeur  ressemble  beaucoup  à  celle  d'un  bour- 
geois. Ont-ils  des  chagrins  domestiques,  leurs  yeux  se 
mouillent  de  larmes  très  bourgeoises.  Éprouvent-ils 
des  disgrâces  ou  des  prospérités  d'amour-propre, 
leurs  livres  se  vendent-ils  ou  ne  se«vendent-ils  pas, 
vous  les  voyez  tristes,  moroses  comme  un  boutiquier 
que  ses  chalands  abandonnent  pour  la  maison  d'en 
face,  ou  ils  se  frottent  les  mains  comme  les  gens  d'af- 
faires qui  en  font  de  bonnes.  Hommes  de  génie,  con- 
fessez que  le  fond  de  l'homme  est  le  bourgeois  1  Vous 
l'avez  pensé.  Monsieur,  et  votre  muse  compatissante, 
ouvrant  ses  bras,  s'est  écriée  :  «  Laissez  venir  à  moi 
les  petits  marchands,  les  petits  rentiers  1  »  Ils  sont 
venus,  et  s'en  sont  bien  trouvés.  Vous  les  avez 
accueillis,  fêtés.  Ils  vous  ont  fait  leurs  confidences,  et 
vous  avez  raconté  leurs  joies  comme  leurs  douleurs 
avec  une  bonne  grâce  exquise.  S'il  s'y  mêlait  de 
temps  à  autre  une  pointe  de  malice,  c'était  une  malice 
sans  amertume  et  sans  venin. 

J'aime  beaucoup  vos  petits  bourgeois,  j'aime  sur- 
tout certain  couple,  un  vieil  homme  avec  sa  vieille 
femme  que  vous  avez  logés  au  bout  d'un  faubourg, 

près  des  champs Que  nous  les  connaissons  bien, 

et  que  vous  avez  le  don  de  voir  et  de  faire  voiri 

Les  humbles  vous  sont  chers  et  ils  vous  ont  fourni 
le  titre  d'un  de  vos  recueils.  Personne  n'a  su  montrer 
mieux  que  vous  tout  ce  qu'il  peut  tenir  d'événements 
d'émotions,  de  grandes  espérances  et  de  grandes 
déconvenues  dans  une  petite  et  obscure  destinée  .... 

Vous  excellez  dans  la  poésie  familière  et  domestique, 
dans  les  tableaux  d'intérieur,  et  vos  charmantes  petites 
toiles  me  font  penser  aux  maîtres  de  l'école  hollan- 
daise, à  Mieris,  à  Terburg,  que  vous  égalez  souvent 
par  la  précision  du  faire,  par  la  franchise  du  trait, 
par  la  liberté  d'un  pinceau  toujours  exact  sans  être 
jamais  léché  ni  minutieux  et  aussi,  comme  on  l'a 
remarqué,  par  la  spirituelle  bonhomie  de  la  touche... 
Aux  qualités  des  peintres  hollandais  vous  en  joignez 
de  toutes  françaises,  la  grâce  facile,  les  heureuses 
rapidités,  quelque  chose  de  vif  et  d'enlevé. 
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Ces  justes  éloges  nous  ont  reporté  parantici- 
pation^  à  l'heure  bénie  du  triomphe  définitif,  du 
couronnement  solennel  de  la  carrière  et  du  tro- 
phée d'immortel  laurier.  Notre  probité  de  bio- 
graphe consciencieux  et  la  logique  inflexible  de 
Tordre  chronologique  nous  obligent  à  rebrousser 
chemin,  à  retourner  en  arrière,  non  plus  par  la 
large  et  grande  voie  plantée  d'arbres  protégés  par 
le  goût  public,  que  n  insulte  pas  le  passant,  et  dont 
les  templa  serena  de  l'Institut  bornent  noblement 
l'horizon,  mais  par  les  sentiers  de  traverse,  aux 
épines  obscures  de  la  vie  militante  et  souffrante, 
se  frayant  courageusement  et  péniblement  la 
voie  à  travers  l'indifférence  des  hommes  et  Tin- 
gratitude  des  circonstances. 

Après  le  recueil  des  Humbles,  c*est  par  celui 
des  Tromenades  et  Intérieurs  que  le  poète,  aban- 
donnant un  moment  la  veine  sentimentale  pour 
la  veine  pittoresque,  sollicita  les  suffrages  de  la 
foule,  ayant  depuis  longtemps  déjà  obtenu  ceux 
de  l'élite.  Le  Recueil  des  Tromenades  et  Intérieurs 
pourrait  être  dédié  à  Paris. 

C'est  Paris,  toujours  Paris,  Paris  de  plus  en 
plus  aimé,  en  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs, qui  forme  le  cadre  ou  l'horizon  de  tous  ces 
croquis  de  promenade  ou  d'intérieur  du  poète 
errant.  Il  est  trop  languissant  encore  des  souve- 
nirs, des  regrets  récents,  et  des  blessures  d'esprit 
et  de  cœur  à  peine  cicatrisées,  pour  s'essayer  à 
des  œuvres  de  longue  haleine,  et  pour  faire  autre 
chose  que  de  profiter  des  bonnes  fortunes  — 
qui  ont  heureusement  inspiré  aussi  un  autre 
poète  ami,  Albert  iMérat  —  du  rêve  ambulant 
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promené  à  travers  les  rues  suburbaines  et  la 
banlieue,  en  pèlerinage  aux  buts  préférés  de  ses 
anciennes  et  nouvelles  flâneries. 

Ces  vignettes  parisiennes  d'un  tour  si  libre  et 
d'un  détail  si  précis,  ne  rappellent  en  rien  les 
tableaux  de  Lantara  et  de  Michel,  ni  les  eaux- 
fortes  de  Meryon  et  de  Flameng  consacrés  de 
préférence  au  Paris  des  ponts  et  des  quais,  de 
Notre-Dame  au  Cours  la  Reine,  ou  au  Paris  de 
la  Râpée,  du  Port  au  Foin,  des  moulins  de  Mont- 
martre et  des  canots  amarrés  au  coin  des  pre- 
mières îles  de  la  Seine.  Le  Paris  de  prédilection 
du  poète  n'est  pas  davantage  le  Paris  élégant, 
pimpant,  du  Palais-Royal,  des  Tuileries,  des 
boulevards,  du  chevalier  de  l'Espinasse  ou  de 
Debucourt,  de  Boilly  ou  de  Carie  Vernet. 
C'est  le  Paris  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève 
à  Montrouge,  des  Invalides  à  Meudon.  C'est  ce 
Paris  natal,  familier,  où  le  poète  retrouve  en 
marchant  la  trace,  légère  comme  celle  de  l'oi- 
seau, de  ses  petits  bonheurs  d'enfant,  de  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  de  ses  espérances  de  la 
virilité.  C'est  à  ce  Paris  intelligent  et  agissant, 
à  ce  Paris  du  cerveau  et  du  bras,  laborieux, 
industrieux  et  savant,  à  ce  Paris  de  la  rive  gau- 
che et  de  l'Université,  bien  plus  qu'au  Paris  de 
la  cour  et  de  l'armée,  que  songeait  Montaigne, 
quand  il  écrivait  ces  lignes  enthousiastes  que 
Coppée  eût  pu  prendre  pour  épigraphe  de  ses 
Tromenades  et  Intérieurs. 


Je  ne  veux  pas  oublier  cecy  que  je  ne  me  mutine 
jamais  tant  contre  la  France  que  je  ne  regarde  Paris 
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de  bon  oeil  :  elle  a  mon  cueur  dès  mon  enfance  .  .  . 
...  Je  l'ayme  tendrement  jusques  à  ses  verrues  et  à 
ses  taches.  Je  ne  suis  François  que  par  cette  grande 
cité...  etc. 

Ce  Paris  suburbain  et  faubourien  qui  con- 
tourne la  Montagne  Sainte-Geneviève,  Coppée 
le  connaît  à  fond  et  c'est  lui  qui  en  a  sinon  dé- 
couvert, du  moins  révélé  le  pittoresque  grossier, 
calleux,  et  la  fruste  poésie  inconnue  à  coup  sûr 
d'un  Dorât  ou  d'un  Florian. 

C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine, 

J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 

Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 

Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d*enfance  et  de  jeux, 

D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 

A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 

D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés 

Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers. 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d*un  coin  pour  pêcher  dans  Tile  de  Grenelle. 

Tous  ces  tableautins  seraient  à  reproduire,  si 
on  le  pouvait  ici  ;  Paris  a  toujours  bien  inspiré 
son  poète;  il  est  vrai  que  lui  seul  a  su  voir  et 
exprimer  ce  qu'on  voit  dans  un  cabaret  de  Paris 
ou  un  sentier  de  banlieue.  Car  Coppée  adore  la 
banlieue  et  ses  spectacles  populaires.  Il  l'avoue 
sans  barguigner  : 

J'adore  la  banlieue  avec  ses  champs  en  friche 

Et  ses  vieux  murs  lépreux  où  quelque  ancienne  affiche 

Me  parle  de  quartiers  dès  longtemps  démolis... 

N'êtes-vous  pas  jaloux  en  voyant  attablés 

Dans  un  gai  cabaret  entre  deux  champs  de  blés, 
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Les  soirs  d'été,  des  gens  du  peuple  sous  la  treille? 
Moi,  devant  ces  amants  se  parlant  à  l'oreille 
Et  que  ne  gêne  pas  le  père,  tout  entier 
A  l'offre  d'un  lapin  que  fait  le  gargotier, 
Devant  tous  ces  dîneurs,  gais  de  la  nappe  mise, 
Ces  joueurs  de  bouchon  en  manches  de  chemise 
Cœurs  satisfaits  pour  qui  les  dimanches  sont  courts 
J'ai  regret  de  porter  du  drap  noir  tous  les  jours. 

L*habit  populaire  ne  ferait  pas  vergogne  à 
celui  qui  aime  les  mœurs  populaires^  et  qui  n'a 
pas  de  sourire  même  en  présence  de  la  naïve 
églogue  militaire  promenée  au  coin  des  haies 
par  les  piou-pious  en  mal  du  pays,  qui  cherchent 
dans  la  flânerie  agreste  une  diversion  aux  regrets 
amoureux  et  pastoraux. 

Vous  en  rirez.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  touchants 

Ces  couples  de  piou-pious  qui  s'en  vont  par  les  champs 

Côte  à  côte,  épluchant  l'écorce  de  baguettes 

Qu'ils  prirent  aux  bosquets  des  prochaines  guinguettes. 

Je  vois  le  sous-préfet  présidant  le  bureau, 

Le  paysan  qui  tire  un  mauvais  numéro. 

Les  rubans  au  chapeau,  le  sac  sur  les  épaules. 

Et  les  adieux  naïfs,  le  soir,  auprès  des  saules 

A  celle  qui  promet  de  ne  pas  oublier. 

En  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 

Un  poète  épris  des  mœurs  populaires  doit 
letre  aussi  des  fêtes  populaires  et  ne  doit  pas 
manquer  un  de  ces  feux  d'artifice  chers  aux 
foules.  Voici  un  croquis  de  retour  du  feu  d'arti- 
fice, d'une  impression  triste  et  juste  comme  la 
vérité,  cette  baguette  noircie  du  feu  d'artifice 
éteint  de  l'illusion  : 

Quand  sont  finis  le  feu  d'artifice  et  la  fête. 
Morne  comme  une  armée  après  une  défaite, 
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La  foule  se  disperse.  Avez-vous  remarqué 
Comme  est  silencieux  ce  peuple  fatigué? 
Ilss'en  vont  tous,  portant  de  lourds  enfants  qui  geignent 
Tandis  qu*en  infectant  les  lampions  s'éteignent. 
On  n'entend  que  le  rhythme  inquiétant  des  pas; 
Le  ciel  est  rouge,  et  c'est  sinistre,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  fourmillement  noir  dans  les  étroites  rues, 
Qu'assombrit  le  regret  des  splendeurs  disparues. 

N'est-ce  pas  un  croquis  digne  de  Millet  ou  de 
Bastien-Lepage  que  celui-ci? 

L'allée  est  droite  et  longue  et  sur  le  ciel  d'hiver 
Se  dressent  h.-îrdiment  les  grands  arbres  de  fer. 
Vieux  ormes  dépouillés  dont  le  sommet  se  touche. 
Tout  au  bout  le  soleil,  large  et  rouge,  se  couche; 
A  l'horizon  il  va  plonger  dans  un  moment. 
Pas  un  oiseau.  Parfois  un  lointain  craquement 
Dans  les  taillis  déserts  de  la  forêt  muette; 
Et  là-bas,  cheminant,  la  noire  silhouette 
Sur  le  globe  empourpré  qui  fond  comme  un  lingot 
D'une  vieille  à  bâton,  ployant  sous  le  fagot. 

Que  de  choses  dans  un  menuet  !  disait  Ves- 
tris!  Que  de  choses  dans  un  dizain,  pourrait- 
on  dire  de  cette  suite  de  vignettes  parisiennes, 
saisies  d'après  nature  et  enlevées  au  vol  en  quel- 
ques traits  d'une  netteté  photographique  en 
même  temps  que  d'un  effet  caractéristique  qui 
indique  la  collaboration  du  goût  d'un  artiste 
consommé  avec  les  brutales  fidélités  du  soleil. 
Dans  ces  dix  vers  où  le  poète  a  joué,  a  jonglé 
avec  la  difficulté  toujours  vaincue  de  tout  dire 
en  quelques  mots,  passent  rapidement  avec  une 
intensité  d'expression,  une  intensité  de  vie  véri^ 
tablement  inouïes,  les  paysages  variés  et  les  scènes 
de  rue  ou  de  banlieue  à  la  bonne  fortune  du 
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hasard.  Voici  un  paysage  d'hiver,  une  symphonie 
du  blanc  faite  pour  réjouir  l'œil  des  peintres- 
poètes,  un  Corot  ou  un  Jules  Breton  : 

Il  a  neigé  la  veille  et  tout  le  jour  il  gèle. 

Le  toit,  les  ornements  de  fer  et  la  margelle 

Du  puits,  le  haut  des  murs,  les  balcons,  le  vieux  banc 

Sont  comme  ouatés,  et  dans  le  jardin  tout  est  blanc. 

Le  grésil  a  figé  la  nature,  et  les  branches 

Sur  un  doux  ciel  perlé  dressent  leurs  gerbes  blanches. 

Mais  regardez.  Voici  le  coucher  du  soleil. 

A  l'occident  plus  clair  court  un  sillon  vermeil. 

Sa  soudaine  lueur,  féerique,  nous  arrose. 

Et  les  arbres  d'hiver  semblent  de  corail  rose. 

On  ne  peut  mieux  faire  connaître  un  poète 
qu'en  citant  ses  vers.  Mais  ici  il  faudrait  tout 
citer.  Ils  sont  trop  et  tous  bons.  On  éprouve  ce 
qu*a  de  plus  agaçant  l'embarras  du  choix  entre 
ces  images  exquises  d'observation  et  d'exécution, 
tour  à  tour  relevées  d'une  pointe  de  maHce  ou 
d'un  trait  de  sentiment. 

Parfois,  las  du  spectacle  extérieur,  le  poète 
retourne  son  regard  sur  le  spectacle  intérieur  et, 
replié  sur  son  rêve,  s'amuse  à  y  goûter  la  vision 
de  ses  goûts,  de  ses  espoirs  un  moment  réalisés. 
Ces  vues,  d'après  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui 
pourrait  être,  ces  photographies  instantanées 
d'une  image  de  rêve  flottante  et  ondoyante  et 
diaphane  comme  une  vapeur  d'éther,  ont  cepen- 
dant la  précision  d'une  vue  d'après  la  réalité.  Le 
poète  se  peint  d'abord  lui-même  au  moment  de 
tomber  dans  cet  état  d'hypnotique  extase  et  de 
chimérique  ivresse,  et  c'est  sur  un  cri  d'amour 
filial  qui  n'est  pas  sans  écho  dans  nos  cœurs 
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qu'il   quitte  la  réalité    et   se   plonge    dans    le 
bleu. 

J'écris  près  de  la  lampe.  II  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 

Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge 

Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là  ; 

Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 

Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 

Car  "je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 

Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 

Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit 

Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 

Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  î 

Pour  entrer  dans  cette  vie  idéale  du  rêve, 
quand  il  y  est  ainsi  doublement  disposé  par  cet 
état  légèrement  morbide  qui  accroît  l'électricité 
nerveuse  et  par  cet  attendrissement  propice  aux 
illusions,  il  sufîît  au  poète  du  moindre  excitateur, 
un  rayon  de  lumière,  un  son  de  musique,  un 
murmure,  un  parfum.  Il  a  chanté  cette  volupté 
des  parfums,  qui  agit  comme  un  haschisch  sur  le 
cerveau  du  poète  et  suffit  à  ouvrir  à  son  imagi- 
nation la  porte  des  paradis  artificiels. 

Volupté  des  parfums I  —  Oui,  toute  odeur  est  fée. 

Si  j'épluche,  le  soir,  une  orange  échauffée, 

Je  rêve  de  théâtre  et  de  profonds  décors  ; 

Si  je  brûle  un  fagot,  je  vois,  sonnant  leurs  cors. 

Dans  la  forêt  d'hiver  les  chasseurs  faire  halte  ; 

On  devine  toute  la  suite  du  poétique  et  char- 
mant développement. 

Dans  ces  ivresses  du  rêve,  le  poète  ne  voit 
pas  seulement  tel  ou  tel  spectacle  évoqué  devant 
lui  par  l'odeur  fée,  il  se  dédouble,  il  assiste  à  sa 
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propre  métempsychose,  il  raconte  en  souriant 
des  épisodes  de  son  autre  vie,  celle  qu'on  revit 
dans  le  passé  par  le  souvenir^  ou  qu'on  prévit 
dans  l'avenir,  par  le  désir,  par  l'espérance  ou 
degré  d'exaltation  qui  suppose  la  réalisation,  qui 
fait  qu'on  «  croit  que  c'est  arrivé.  » 

Je  rêve,  tant  Paris  m'est  parfois  un  enfer, 
D'une  ville  très  calme  et  sans  chemin  de  fer, 
Où,  chez  le  sous-préfet,  un  vieux  garçon  affable, 
Je  lirais  au  dessert  mon  épître  ou  ma  fable. 
On  se  dirait  tout  bas,  comme  un  mignon  péché. 
Un  quatrain  très  mordant  que  j'aurais  décoché. 
Là,  je  conserverais  de  vagues  hypothèques. 
On  voudrait  mon  avis  sur  les  bibliothèques  : 
Et  j'y  rétablirais,  disciple  consolé. 
Nos  maîtres,  Esménard,  Lebrun,  Chênedollé. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  petit  recueil  des 
Tromenades  et  Intérieurs  parce  qu'à  notre  avis,  et 
c'est  aussi  celui  des  juges  les  plus  autorisés, 
Coppéea  été  rarement  mieux  en  verve  et  a  écrit 
peu  de  morceaux  plus  fins  et  plus  achevés  que 
ces  dizains  qu'il  affecte  avec  une  modestie  sin- 
cère, que  contredit  en  lui  la  conscience  de  l'ar- 
tiste, de  comparer  à  des  cigarettes  au  court 
parfum,  à  la  rapide  fumée. 

J'écris  ces  vers,  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes, 
Pour  moi,  pour  le  plaisir,  et  ce  sont  des  fleurettes 
Que  peut-être  il  valait  bien  mieux  ne  pas  cueillir. 

Ce  n'est  pas  l'avis  du  lecteur,  qui  sait  gré  au 
contraire  au  poète  d'avoir  cueilli  ces  fleurettes  au 
parfum  léger  mais  exquis,  à  la  couleur  sobre 
mais  juste.  C'est  une  rare  volupté  de  dilettante 
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que  celle  d'examiner  ces  corolles  où  l'art  égale 
la  nature,  de  respirer  ce  parfum  à  loisir  dans  le 
livre  où  elles  se  conservent  si  bien,  au  lieu  d'être 
obligé  de  le  humer  hâtivement  dans  cette  publi- 
cité du  journal.  Elle  esc  trop  semblable,  pour 
des  morceaux  si  délicats,  à  l'hospitalité  décevante 
du  buffet  de  la  gare,  où  le  café  brûlant  ne  laisse 
au  palais  du  voyageur  essoufflé  qu'une  maligne 
cuisson  au  lieu  du  tiède  arôme  lentement 
savouré.  Les  Tromenades  et  Intérieurs  sont  juste- 
ment dédiés  à  M.  Paul  Dalloz,  qui  ouvrit,  après 
1871,  avec  une  intelligente  libéralité,  l'hospitalité 
du  zMoniteur  universel  au  poète  obligé  par  l'in- 
gratitude des  temps  de  se  faire  chroniqueur  en 
yers  et  romancier  en  prose. 

Le  Recueil  intitulé  Le  Cahier  rouge  se  compose 
d'un  certain  nombre  de  pièces  détachées  sans 
autre  lien  entre  elles  que  le  lien  chronologique 
de  leur  publication,  sinon  de  leur  composition, 
et  le  lien  moral  qui  fait  qu'elles  correspondent 
toutes  aune  certaine  phase  dame,  à  une  certaine 
période  de  vie  intime,  à  un  certain  état  de 
crise  de  son  esprit  et  de  son  talent  que  connais- 
sent bien  les  amis  de  François  Coppée.  Ils  n'ont 
qu'à  faire  appel  à  leur  souvenir  pour  se  repré- 
senter le  visage  amaigri,  pâli  et  attristé,  l'air 
d'impatience  inquiète  ou  d'attente  résignée,  la 
mélancolie  non  de  blasé  certes  et  de  rassasié 
mais  d'inassouvi  qui  témoignaient  extérieurement 
du  drame  intérieur,  du  travail  sourd  du  souci 
rongeur  stoïquement  caché. 

Nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  à  ces 
peines  et  à  ces  déceptions  d'ordre  intime  et  privé 
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qui  naissent  si  volontiers  comme  des  serpents 
des  fermentations  et  des  corruptions  d'un  lende- 
main de  guerre  et  de  révolution.  Sans  doute 
elles  ne  furent  pas  plus  épargnées  qu'à  d'autres 
à  Coppée,  privilégié  seulement  en  ce  sens  qu'une 
sensibilité  plus  vive  le  rendait  plus  apte  à  souffrir 
de  ce  supplice  des  petits  malheurs  aux  coups 
depingle  pires  que  des  coups  d'épée,  de  cet 
affront  des  petits  obstacles  aux  brusques  redres- 
sements de  frein  devant  notre  élan,  pires  qu'un 
soufflet.  Mais  il  n'est  que  trop  facile  de  deviner 
les  chagrins  plus  hauts,  les  plus  nobles  désabu- 
sements  dont  furent  trop  fécondes  pour  le  poète 
ces  années  1 871-1875',  ces  années  maigres  sinon 
stériles  où  sa  vie  se  passa  à  vivre,  à  errer  d'essai, 
en  essai,  de  tentative  en  tentative  à  la  poursuite 
du  succès  nourricier  et  vengeur. 

Les  pièces  du  Cahier  rouge  peuvent  se  diviser 
en  trois  groupes  qui  témoignent  éloquemment  de 
cet  état  d'esprit  et  d'âme  que  nous  venons  d'ex- 
poser et  d'expliquer  :  inquiétude  du  talent  qui 
cherche  sa  voie,  trouble  de  la  vie  dévoyée  allant 
à  la  dérive,  lassitude  précoce  du  rêveur  aux 
prises  avec  les  ennuis  de  la  réalité,  les  fatigues 
de  l'action,  désabusement  et  dégoûts  du  patriote 
affligé  de  la  vanité  de  certaines  rodomontades 
et  de  l'ingratitude  de  certains  oublis,  doutant 
de  son  pays  après  avoir  douté  de  lui-même,  et 
obligé  par  devoir,  en  public  comme  au  logis,  de 
donner,  sans  conviction,  l'exemple  de  l'espérance, 
de  prodiguer,  secrètement  découragé,  le  Sursum 
corda.  De  là  l'air  de  tristesse,  le  ton  d'amertume 
particulière  à  ce  Recueil  d'exhortations  patrio- 
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tiques,  de  croquis  parisiens,  de  confidences 
intimes,  où,  jusque  dans  quelques  rares  élégies 
d*amour,  languit  et  soupire  l'incurable  mélancolie 
du  tœdium  vitœ,  ou,  pour  appeler  de  son  nom 
moderne  ce  mal  qu'il  déclare  lui  être  ordinaire 
dans  la  Tréface  du  Cahier  rouge,  du  spleen. 

Au  groupe  des  pièces  patriotiques  appartient 
celle  intitulée  aux  oAmputés  de  la  guerre,  pour 
l'œuvre  de  ce  nom,  qui  est  d'un  souffle  héroïque 
à  la  façon  de  celles  que  Tieck  et  Kleist  faisaient 
jadis  contre  nous.  Le  poète  y  proteste  éloquem- 
ment  contre  l'oubli  des  maux  soufferts,  contre 
ramollissement  des  pensées  de  revanche  dont  la 
nature  est  complice  avec  son  égoïste,  son  im- 
perturbable renouvellement  printanier  effaçant 
les  tombes  sous  les  fleurs.  Que  les  cœurs  du 
moins  ne  fassent  pas  comme  les  champs  et  se 
refusent  à  quitter  le  deuil  de  la  patrie. 

Il  ne  suffit  pas,  au  lendemain  de  la  guerre  et 
de  la  défaite,  d'assurer  l'asile  ou  le  pain  des 
blessés.  Il  n'y  a  pas  de  blessés  que  les  hommes. 
Il  y  a  les  maisons  éventrées  par  l'obus,  décapi- 
tées par  le  canon,  rasées  par  l'incendie,  à  réparer 
ou  à  reconstruire.  Et  le  poète  tend  au  pubhc 
attendri  la  sébile  pour  YOEuvre  du  sou  des  chau- 
mières. Et  il  montre,  dans  un  double  tableau 
dont  le  contraste  navre,  la  chaumière  avant  et 
après  le  passage  du  torrent  dévastateur,  de  l'ou- 
ragan incendiaire  de  l'invasion. 

Au  nom  du  douloureux  passé. 
Donnez  tous,  donnez  tout  de  suite, 
Donnez  pour  la  maison  détruite 
Et  pour  le  berceau  renversé* 
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Le  Canon  pour  le  livre  :  ï Offrande,  aux  Alsa- 
ciens-Lorrains,  est  de  la  même  veine  de  patrio- 
tisme un  peu  farouche  ou  plutôt  effarouché  par 
les  oublis  trop  faciles  et  les  tiédeurs  trop  promptes 
du  caractère  national.  C'est  avec  une  fierté 
jalouse  qu'il  ranime  et  entretient  le  feu  de  la 
haine  sainte  et  fait  parler  à  l'oreille  de  la  senti- 
nelle alsacienne  le  canon  du  siège  trop  lourd  et 
trop  vieux  qui  ne  reverra  pas  les  affûts  marins, 
et  prendra,  lui  aussi,  sa  retraite  aux  Invahdes, 
où  il  espère  célébrer  de  sa  voix  de  bronze  quelque 
victoire  de  l'avenir  réparateur  et  vengeur. 

Mais  je  pourrai  du  moins,  vieux  dogue,  aux  Invalides, 
Annoncer  à  Paris  vos  marches  intrépides 

Avec  mon  aboi  triomphant. 
—  De  créer  des  héros  la  France  n'est  pas  lasse, 
Et  le  simple  soldat  qui  dort  sur  ma  culasse 

Est  peut-être  Turenne  enfant! 

C'est  dans  le  même  sentiment  qu'est  conçu 
le  sonnet  du  Lion  de  'Belfort: 

Attends,  sois  comme  tous  patient  et  muet. 
Mais  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait. 
Rugis,  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France! 

Cette  mélancolie  du  souvenir  fidèle,  cette 
àpreté  de  la  haine  sainte,  impatiente  de  toute 
frivohté,  prêtent  une  amertume  piquante  à  la 
pièce  qA  un  sous-lieutenant,  sorte  de  sérénade  ironi- 
que à  un  bel  officier  trop  épris  de  la  fanfreluche, 
mais  qui  ne  se  ferait  pas  prier  pour  ternir  au  feu 
son  épaulettc  neuve. 


LES    VACHES    MAIGRES 


97 


Vous  portez,  mon  bel  officier, 
Avec  une  grâce  parfaite 
Votre  sabre  à  garde  d'acier; 
Mais  je  songe  à  notre  défaite. 

Cette  pelisse  de  drap  fin 
Dessine  à  ravir  votre  taille, 
Vous  êtes  charmant  :  mais  enfin 
Nous  avons  perdu  la  bataille. 

Après  avoir  ainsi,  par  une  plaisanterie  un  peu 
rude,  rappelé  son  ami  aux  graves  devoirs,  aux 
mâles  soucis,  au  zèle  vigilant,  au  deuil  jaloux 
d*où  sort  la  victoire,  le  poète,  qui  se  défend  d*un 
doute  qui  le  désespère,  sent  ce  doute  fondre  dans 
un  élan  cordial,  dans  une  vivifiante  étreinte  : 

—  Jeune  homme,  donne-moi  la  main, 
Crions  un  peu  :  Vive  la  France  ! 

Le  poète  a  ajouté  dans  le  Cahier  rouge  y  comme 
croquis  parisiens  d'intérieur  de  rue  ou  de  ban- 
lieue, quelques  dizains  à  la  série  des  Tromenades 
et  Intérieurs,  tels  que  ceux  intitulés  :  Tableau 
rural,  Cheval  de  renfort,  cAu  bord  de  la  zMarne, 
Croquis  de  banlieue,  Dans  la  rue,  le  Soir,  C^oces  et 
festins,  Gaieté  du  cimetière.  En  bateau-mouche.  Ce 
sont  des  glanes  après  la  moisson.  Nous  ne  fai- 
sons que  les  mentionner,  parce  qu'ils  ne  modi- 
fient pas  ce  que  nous  avons  dit  de  l'auteur,  de 
sa  manière  et  de  son  originalité  d'observateur  et 
de  peintre  en  vers  des  spectacles  parisiens.  iMais 
il  est  dans  ce  genre  un  morceau  dont  l'envergure 
dépasse  les  formes  et  les  cadres  habituels,  où 
le  poète  n'a  pas  dissimulé  discrètement  son 
ironie,  ne  l'a  pas  bornée  à  un  sourire  muet,  mais 
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a  laissé  sa  bile  s'épancher,  et  déborder  l'amer- 
tume de  la  philosophie  pessimiste  dont  le  vieux 
soulier  qui  Tinspire  pourrait  aussi  être  l'emblème. 
Le  thème  et  les  variations  sortent  ici  d'ailleurs 
de  l'ordinaire,  et  nous  ne  savons  quel  poète  con- 
temporain pourrait  tendre  à  ce  degré  l'arc  de  la 
satire  philosophique  et  sociale. 

Le  cadre  de  la  scène  est,  comme  toujours, 
établi  avec  une  rigidité  et  une  précision  de 
peinture  florentine  quattro-censiste. 

En  mai,  par  une  pure  et  chaude  après-midi, 

Je  cheminais  au  bord  du  doux  fleuve  attiédi, 

Où  se  réfléchissait  la  chute  d'un  nuage. 

Je  suivais  lentement  le  chemin  de  halage 

Tout  en  fleurs,  qui  descend  en  pente  vers  les  eaux. 

Des  peupliers  à  droite,  à  gauche  des  roseaux; 

Devant  moi,  les  détours  de  la  rivière  en  marche,  • 

Et  fermant  l'horizon,  un  pont  d'une  seule  arche... 

Soudain  dans  le  gazon  de  la  berge  fleurie. 

Parmi  les  boutons  d'or  qui  criblaient  le  chemin  .  . 

J'aperçus  à  mes  pieds  —  premier  vestige  humain 

Que  j'eusse  rencontré  dans  ce  lieu  solitaire, 

Sous  rherbe  et  se  mêlant  déjà  presque  à  la  terre 

Un  soulier  laissé  là  par  quelque  mendiant. 

C'était  un  vieux  soulier,  sale,  ignoble,  effrayant, 

Éculé  du  talon,  bâillant  de  la  semelle,  ^ 

Laid  comme  la  misère  et  sinistre  comme  elle, 

Qui,  jadis,  fut  sans  doute  usé  par  un  soldat, 

Puis,  chez  !e  savetier,  bien  qu'en  piteux  état. 

Fut  à  quelque  rôdeur  vendu  dans  une  échoppe*, 

Un  de  ces  vieux  souliers  qui  font  le  tour  d'Europe, 

Et  qu'un  jour,  tout  meuYtri,  sanglant,  estropié, 

Le  pied  ne  quitte  pas,  mais  qui  quittent  le  pied. 

Quel  poème  navrant  dans  cette  morne  épave I 

Ce  poème  navrant  est  esquissé  en  quelques 
vers  énergiques,  qui  justifient  la  malédiction  que 
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le  poète,  à  la  vue  de  ce  soulier  de  misérable 
ou  de  bandit,  de  cet  instrument  de  crime  ou 
de  torture  attestant  la  triste  éternité  du  mal, 
formule  éloquemment  pour  l'arrêter  tout  net, 
résigné,  sinon  consolé  devant  la  leçon  de  l'inal- 
térable fécondité  et  de  l'impassible  sourire  de 
la  Nature  couvrant  jusqu'au  soulier  maudit  de  la 
parure  de  ses  fleurs. 

Voyez,  il  disparaît  sous  l'herbe  dessillons; 

Hideux,  il  ne  fait  pas  horreur  aux  papillons; 

La  terre  le  reprend;  il  verdit  sous  la  mousse, 

Et  dans  le  vieux  soulier  une  fleur  des  champs  pousse. 

C'est  là  l'image  de  l'âme  du  poète  lui-même, 
où  la  ride  de  la  pensée  triste  est  bientôt  corrigée 
par  le  sourire  d'une  pensée  gaie,  où  la  joie  de  la 
vie  victorieuse  des  nuages  mélancoliques  triomphe 
vite  du  passager  désir  de  la  mort,  où  c'est  l'amour 
qui  répond  avec  des  baisers  aux  soupirs  d'une 
jeunesse  dont  l'ennui  est  le  principal  chagrin  et 
qui  est  heureusement  aussi  prompte  à  bénir  qu'à 
maudire,  à  espérer  qu'à  désespérer,  à  se  parer  de 
fleurs  qu'à  se  voiler  de  deuil. 

C'est  ainsi  que  la  délicieuse  idylle  inspirée  par 
le  Tnnremps  de  Cot,  dédiée  à  M""^  Eugène 
Doche,  et  où  nous  respirons  avec  délices,  au 
bruit  du  rhythme  voluptueux  de  l'odelette,  dont 
les  rimes  entrecroisées  se  becquètent  comme  des 
colombes,  le  parfum  des  roses  de  la  Renaissance, 
succède  à  la  rude  pièce  du  Soulier  et  précède  les 
pièces  intitulées  :  Tristement  Qt  Fantaisie  nostalgique , 
pour  être  suivie  des  pièces  intitulées  :  En  sortant 
cfun  bal  y  éMenuet,  Tour  toujours.  De  même  Vésespè- 
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rement  jette  une  ombre  de  deuil  sur  d'autres  pièces 
qui  respirent  la  joie  de  vivre,  en  vertu  de  cette 
loi  un  peu  ironique  d'alternance  et  de  contraste 
qui  partage  lame  du  poète  et  son  inspiration 
entre  la  tristesse  et  la  gaîté,  le  soupir  et  le  baiser, 
le  cyprès  et  la  rose. 

Le  poète  n'est  qu'un  homme  comme  les  au- 
tres, qui  n'a  pas  d'autres  sentiments  que  les 
autres,  mais  qui  jouit  du  don  et  appliqua  Tart 
de  donner  à  ces  sentiments  de  tout  le  monde 
une  forme  qui  n'est  qu'à  lui,  une  expression  har- 
monieuse qui  se  grave  dans  la  mémoire  en  cares- 
sant Toreille.  C'est  donc  moins  par  l'originalité 
de  la  pensée  que  par  les  tours  heureux  qu'elle  y 
prend,  que  parles  couleurs  variées  qu'elle  y  revêt, 
que  brillent  ces  variations  sur  des  thèmes  an- 
ciens qui  trouvent  leur  nouveauté  dans  l'expres- 
sion, et  où  le  poète,  en  se  jouant,  parcourt  toute 
l'octave  du  clavier  de  l'âme  humaine. 

S'agit-il  du  sentiment  le  plus  naturel  au  poète 
qui  voit  les  choses  de  haut  et  de  loin  (le  poète 
est  un  oiseau  triste),  s'agit-il  de  la  tristesse  du 
cœur  oisif,  de  la  jeunesse  stérile,  de  la  plainte 
des  blessures  secrètes  de  la  bataille  de  la  vie, 
de  la  chute  des  illusions  au  vent  d'automne,  de 
l'expérience  et  du  désabusement  précoces,  qui 
donc  a  mieux  exprimé,  d'un  accent  plus  péné- 
trant, plus  poignant,  ce  désespoir  de  lame 
humaine  que  tourmente  le  mal  de  l'infini  et  qui 
ronge  ses  bornes  avec  le  bruit  tantôt  sec  comme 
un  cri,  tantôt  vague  comme  un  soupir,  tantôt 
profond  comme  un  sourd  tonnerre,  du  flot  amer 
rongeant  ses  bords  et  clapotant  ou  roulant  sur  la 
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grève?  Dans  ce  genre,  ïoAmhologie  de  Coppée 
pourrait  fournir  des  notes  et  des  formules  neuves, 
digne  écho  de  la  lamentation  éternelle  de  l'homme, 

Ce  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

telle  que  l'ont  exprimée  à  travers  les  siècles  le 
Psalmiste,  Pascal,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Byron,  Musset,  Léopardi. 

Obsédé  par  ces  mots,  le  veuvage  et  l'automne, 
Mon  rêve  n'en  veut  pas  d'autres  pour  exprimer 
Cette  mélancolie  immense  et  monotone, 
Qui  m'ôte  tout  espoir  et  tout  désir  d'aimer. 

—  En  vain  pour  dissiper  ces  images  moroses 
J'invoque  ma  jeunesse  et  ce  splendide  été, 
Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses 
Et  je  vais  le  front  bas  comme  un  homme  hanté. 

Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage, 
Que  je  rêve  toujours,  sous  ce  ciel  pur  et  clair, 
D  une  figure  en  deuil  sous  un  froid  paysage. 
Et  des  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver*. 

Pourtant,  vers  la  saison  des  brises  réchauffées, 
La  jeunesse  parfois  me  revient  par  bouffées, 
J'aspire  un  air  plus  pur,  je  vois  un  ciel  plus  beau  ; 
Mais  cette  illusion  ne  m'est  pas  un  présage, 
Et  l'espoir  n'est  pour  moi  qu'un  oiseau  de  passage 
Qui,  pour  faire  son  nid,  choisirait  un  tombeau**. 

Tout  cela,  c'est  du  chagrin  d'esprit,  c'est  du 
désespoir  d'esprit.  C'est  cette  tristesse  faite  de 
dégoût  de  la  vie,  de  conscience  de  la  vanité, 
du  néant  des  hommes  et  des  choses,  inconnue  au 
poète  païen,  dont  la  note  nouvelle  a  été  d'abord 


*  Tristement. 
*'  De'sespéremeut. 
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judaïque,  biblique,  donc  Salomon  et  David, 
Job  et  Jérémie  ont  déposé  Tamertume  dans  l'in- 
spiration chrétienne,  d'où  elle  a  passé  dans  la 
poésie  profane.  Mais  s'il  y  a  de  ces  chagrins 
d'esprit,  très  sincères,  très  dangereux  aussi,  car 
ils  peuvent  pousser  à  l'hypocondrie  corrosive,  au 
suicide  muet,  il  n'y  a  pas  à  les  considérer  comme 
incurables  (le  travail,  le  succès,  le  bonheur,  la 
gloire  y  sont  de  sûrs  remèdes)  tant  qu'ils  ne  se 
compliquent  pas  de  ces  chagrins  de  cœur  dont  il 
ne  faut  pas  désespérer  non  plus,  pourvu  qu'ils  ne 
refusent  pas  de  guérir. 

Il  y  a  moins  de  poésie,  mais  il  y  a  plus  de 
sincérité,  de  vérité  dans  la  brève  démission  de 
toute  espérance  de  l'inconsolable  veuvage  de 
Valentine  de  Milan  :  T{ien  ne  m  est  plus,  plus 
ne  ni  est  rien,  ou  dans  ce  simple  soupir  de 
Madeleine  d'Ecosse,  la  fille  exilée  de  Fran- 
çois P^•  «  Fi  de  la  vie!  «  que  dans  les  malédic- 
tions ou  les  bénédictions  données  à  l'amour 
par  le  poète  qui  tour  à  tour  parle  de  broyer 
son  cœur  torturé  par  la  trahison  d'une  femme, 
ou  aspire  à  le  voir  refleurir  dans  une  passion 
nouvelle,  au  fruit  rafraîchissant  et  réparateur. 
Quand  on  souffre  de  l'amour,  quand  on  le 
maudit  et  qu'on  l'invoque  à  la  fois  quitte  à 
en  souffrir  encore,  on  n'est  pas  des  désespérés 
qui  se  taisent  et  qui  se  tuent.  On  est  de  ceux  qui 
fc  plaignent,  et  quand  ils  le  font  en  de  beaux 
vers,  il  n'y  a  qu'à  en  louer,  qu'à  en  admirer 
l'énergie  dans  l'anathème  ou  l'éloquence  dans 
Tappel.  Voici,  par  exemple,  un  anathème  su- 
perbe à  la  'Blessure  rouverte. 
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O  mon  cceur,  es-tu  donc  si  débile  et  si  lâche,- 
Et  serais-tu  pareil  au  forçat  qu'on  relâche 
Et  qui  boite  toujours  de  son  boulet  traîné? 
Tais-toi,  car  tu  sais  bien  qu'elle  t*a  condamné. 
Je  ne  veux  plus  souffrir  et  je  t'en  donne  Tordre. 
Si  je  te  sens  encor  te  gonfler  et  te  tordre, 
Je  veux  dans  un  sanglot  contenu  te  broyer, 
Et  l'on  n'en  saura  rien  et,  pour  ne  pas  crier, 
On  me  verra  pendant  l'effroyable  minute 
Serrer  les  dents,  ainsi  qu'un  soldat  qu'on  ampute. 

Mais  qui  a  bu  boira^  qui  a  aimé  aimera.  A 
peine  guéri  de  sa  blessure  fermée,  le  poète  aspire 
à  la  rouvrir  et  à  sourire  ou  pleurer  encore  de 
Tamour  qui  l'a  tant  fait  sourire  ou  pleurer. 

O  figure  voilée  et  vague  en  mes  pensées, 
Rencontre  de  demain  que  je  ne  connais  pas. 
Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas 
Ou  jeune  fille  blanche  aux  paupières  baissées. 

Oh  1  parais  !  si  tu  peux  encore  électriser 
Ce  misérable  cœur  sans  désir  et  sans  flamme, 
Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme, 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser. 

Viens  î  comme  les  marins  d'un  navire  en  détresse 
Jettent,  pour  vivre  une  heure,  un  trésor  à  la  mer, 
Viens  !  je  te  promets  tout,  âme  et  cœur,  sang  et  chair. 
Tout,  pour  un  seul  instant  de  croyance  ou  d'ivresse. 

Comme  la  vie  est  une  suite  d'essais  et  de 
recommencements,  c'est  bien  souvent  encore 
que  le  poète  se  reprendra  à  sa  chimère  et  bénira, 
sauf  à  le  maudire  encore,  l'appel  exaucé.  C'est 
ainsi  que  nous  trouverons  épars  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  œuvre  les  fleurs  et  les  vers  de 
l'amour.  L'amour  comme  le  talent  sera  de  toutes 
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les  saisons  pour  l'auteur^  dans  ce  même  recueil 
du  Cahier  rouge,  de  plus  d'une  pièce  exquise  con- 
sacrée à  célébrer  les  diverses  heures  de  la  passion. 
C'est  tantôt  la  rêverie  amoureuse  en  Sortant  d'un 
baly  voluptueuse  et  chaste  comme  son  objet  :  la 
jeune  fille  pure  et  chaste  qui  s'endort  après  avoir 
soufflé  la  lampe  de  vierge  sage. 

Tantôt  c'est  la  jolie  oAubade  parisienne  à  une 
coquette  moins  ingénue,  et  qui  ne  ferme  pas  sa 
fenêtre  à  une  déclaration  où  frémit  l'admiration, 
mais  d'où  le  respect  est  absent. 

La  belle,  qui  n'est  pas  inhumaine,  cède  à  la 
flatteuse  requête  et  ouvre  la  porte  de  la  galante 
hospitalité  si  joliment  sollicitée.  C'est  alors  la 
veille  brûlante,  l'extase  de  la  possession,  puis  le 
lendemain  avec  ses  douces  fatigues,  ses  molles 
langueurs  et  ces  tendres  débats  de  la  satiété,  où 
l'amant  redevenu  poète  refuse  en  si  jolis  vers, 
des  vers  à  celle  qui  ne  sait  pas  se  contenter  de 
baisers. 

En  pendant  à  cette  idylle  du  Trintemps, 
pleine  d'un  si  pur  sentiment  de  l'art  grec,  et 
où  le  poète  balance  l'escarpolette  de  Thyrsis  et 
de  Daphné  avec  le  sourire  satirique  d'un  André 
Chénier  écrivant  YOaristys,  ou  de  Paul-Louis 
Courier  traduisant  Daphnis  et  Chloé,  se  dé- 
ploie avec  ses  grâces  surannées  et  ses  coquet- 
teries fanées  de  vieux  pastel  ce  zMenuet  qui 
fait  penser  au  menuet  hleu  et  au  menuet  rose 
des  filles  de  Louis  XV  à  Fontevrault  et  qui 
met  dans  l'oreille  comme  un  écho  affaibli  des 
clavecins  galants  de  Trianon.  De-ci  de-là  nous 
rencontrons  des  sonnets  qui  sont  des  petits  chefs- 


LES     VACHES     MAIGRES  JOf 

d'œuvre  d'art  ec  de  métier,  comme  le  Sonnet  écrit 
sur  un  T^pnsard,  le  Fils  de  Louis  XI,  Kabala  et 
"Douleur  bercée. 

Ce  qu'il  faut  signaler  encore  en  fermant  le 
Cahier  rouge,  ce  sont  les  tableaux  d'après  nature^ 
paysages  ou  marines,  où  un  sentiment  tout  mo- 
derne de  la  réalité  et  de  la  vie  se  pare  de  vers 
qui  peignent,  comme  n'en  ont  jamais  trouvé  les 
Chaulieu  ou  les  La  Fare,  les  Delille,  les  Roucher 
ou  les  Léonard.  Que  dirait  Esménard,  Fauteur 
de  la  U^avigation,  de  cette  façon  originale  de 
comprendre  et  de  sentir  l'Océan  ? 

J'étais  assis,  devant  la  mer,  sur  le  galet. 
Sous  un  ciel  clair,  les  flots,  d'un  azur  violet, 
Après  s'être  gonflés,  en  accourant  du  large, 
Comme  un  homme  accablé  d'un  fardeau  s'en  décharge, 
Se  brisaient  devant  moi;  rhythmés  et  successifs. 
J'observais  ces  paquets  de  mer  lourds  et  massifs, 
Qui  marquaient  d'un  hourrah  leurs  chutes  régulières 
Et  puis  se  retiraient  en  râlant  sur  les  pierres. 

Que  dirait-il  aussi  de  ce  croquis  contrasté  des 
enfants  des  baigneurs  oisifs,  des  baigneurs  riches, 
courant  et  jouant 

Sur  la  plage  élégante  au  sable  de  velours, 

Que  frappent,  réguliers  et  calmes,  les  flots  lourds. 

Tels  que  des  vers  pompeux  aux  nobles  hémistiches. 

Et  de  ces  autres  enfants,  des  moussaillons  du 
port,  des  pêcheurs  de  crevettes? 

Comme  de  courageux  petits  marins  qu'ils  sont. 
Ils  aiment  leur  métier  pénible  et  salutaire 
Et  ne  jalousent  point  les  heureux  de  la  terre  ; 
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Car  ils  savent  combien  maternelle  est  la  mer, 
Et  que  pour  eux  aussi  souffle  le  vent  amer 
Qui  rend  robuste  et  belle,  en  lui  baisant  la  joue, 
L'enfance  qui  travaille  et  1  enfance  qui  joue. 

Enfin  que  dirait  Roucher  de  cet  éblouissant 
cMaiin  d'octobre,^ 

C'est  l'heure  exquise  et  matinale 
Que  rougit  un  soleil  soudain. 
A  travers  la  brume  automnale, 
Tombent  les  feuilles  du  jardin. 

Leur  chute  est  lente.  On  peut  les  suivre 
Du  regard,  en  reconnaissant 
Le  chêne  à  sa  feuille  de  cuivre. 
L'érable  à  sa  feuille  de  sang. 

Les  dernières,  les  plus  rouillées. 
Tombent  des  branches  dépouillées; 
Mais  ce  n'est  pas  l'hiver  encor. 

Une  blonde  lumière  arrose 

La  nature,  et  dans  l'air  tout  rose 

On  croirait  qu'il  neige  de  l'or. 
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LiviER  est  de  1874.  ^^  appartient  à 
Tinspiration  un  peu  étroite  des  années 
maigres  dont  nous  avons  essayé  de 
peindre  les  aspirations,  les  inquiétudes,  les  incer- 
titudes, les  efforts  variés,  la  douloureuse  palpita- 
tion d'ailes  d'oiseau  captif  se  débattant,  impatient 
de  Tair  idéal,  contre  les  barreaux  de  cage  de  la 
réalité.  Le  poète  s'essaie,  s'évertue  à  dépasser 
les  bornes  de  ses  pensers  ordinaires,  à  élargir 
jusqu'aux  dimensions  du  poème  intime,  avec 
tous  les  tableaux  et  tous  les  portraits  qu'il  com- 
porte, le  cadre  de  ses  compositions  élégiaques. 
Le  sujet,  dont  le  développement  offre  au  lec- 
teur l'attrait  de  certains  aveux,  de  certaines  con- 
fidences d'une  saveur  autobiographique  piquante, 
c'est  l'étude  de  l'état  psychologique  et  moral  d'un 
jeune  homme  désabusé  sinon  détaché  des  illu- 
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sions  de  la  vingtième  année,  dégoûté  de  la  bana- 
lité des  premières  amours  et  des  premières  gloires, 
las  des  spectacles  parisiens,  qui  cherche  et  cher- 
che en  vain,  loin  de  la  capitale,  dans  un  exil 
agreste,  à  se  rafraîchir,  à  se  retremper,  à  se  revi- 
vifier aux  sources  non  encore  explorées  de  la 
nature  et  de  la  passion. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  conception  et 
Texécution  du  poème  ne  sont  pas  d'une  originalité 
absolue,  entièrement  émancipée  de  toute  imita- 
tion, ou,  si  Ton  veut,  de  toute  réminiscence,  tout 
en  convenant  de  certaines  défaillances  d'une  in- 
spiration dont  l'haleine  est  un  peu  courte,  nous 
nous  plaisons  à  constater  que  dans  l'œuvre  du 
poète,  Olivier  marque  un  pas  en  avant,  témoigne 
de  la  vigueur  croissante  du  tempérament  encore 
en  formation,  et  qu'il  contient  des  morceaux  à 
mettre  en  parallèle  avec  les  meilleurs  des  poèmes 
analogues,  assez  rares  dans  notre  littérature,  à 
commencer  par  celui  qui  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre,  c'est-à-dire  Jocelyn, 

Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  pourraient  revendiquer  quelque 
part  d'influence  dans  le  fond  et  la  forme  d  Olivier, 
dont  les  sentiments  d'un  souffle  tout  moderne, 
tout  contemporain,  dont  le  spleen  ironique  et 
même  sceptique,  la  mélancolie  légère,  le  natu- 
ralisme raffiné  constituent  d'ailleurs,  au  profit  de 
l'auteur,  une  physionomie  particulière.  L'indivi- 
dualité discrète  en  éclate  tout  à  fait  si  on  rap- 
proche, par  une  lecture  successive,  Olivier  de 
tMarie  ou  de  Ternette,  On  comprend  mieux  alors 
et  on  goûte  mieux  ce  parfum  si  différent  de  celui 
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qu'on  respire  à  travers  les  genêts  du  Breton 
nostalgique,  aux  vers  âpres  et  plats  comme  les 
landes  armoricaines,  ou  à  travers  les  bruyères  du 
Forézien  panthéiste  et  catholique,  aux  vers  hauts 
et  fiers  mais  vagues  et  froids  comme  les  sommets 
alpestres. 

Ce  ne  sont  pas  eux  qui  auraient  pu  crayonner 
ces  fins  tableaux  parisiens  et  ces  fins  tableaux 
provinciaux  où  le  poète  se  joue  avec  une  virtuo- 
sité qui  touche  à  la  maestria  au  contraste  de  su- 
jets si  divers  et  de  couleurs  si  différentes.  Le 
double  mérite  du  poème  d'Olivier  étant  dans  cette 
supériorité  comme  peintre  d'intérieur,  de  pay- 
sage, de  genre  pour  lequel  la  nature  agreste  n'a 
pas  plus  de  secrets  que  la  nature  urbaine,  et  dans 
la  netteté  rare  en  pareille  matière  avec  laquelle 
il  pose  son  problème  psychologique,  son  cas  de 
conscience,  nous  allons  successivement  étudier 
l'œuvre  à  ce  double  point  de  vue  afin  de  donner 
au  lecteur  une  idée  juste  de  cette  habileté  de 
forme  et  de  cette  solide  simplicité  de  fond,  l'une 
parant  l'autre. 

Voici  un  joli  croquis  d'un  dimanche  de  prin- 
temps à  Paris,  quand  le  poète,  fermant  le  coffret 
de  ses  lettres  et  reliques  galantes,  et  dégoûté  de 
ses  souvenirs  aussi  fanés  et  aussi  jaunis  que  les 
lettres,  les  rubans,  les  gants  qui  les  provoquent, 
se  détourne  brusquement  du  passé  sur  le  présent, 
de  la  mort  sur  la  vie  et  prend  ce  parti  d'ouvrir  la 
fenêtre  et  de  respirer  le  grand  air,  remède  vul- 
gaire mais  efficace  même  pour  cette  maladie 
morale  du  désabusé  dont  la  crise  est  ainsi  traduite 
en  deux  mots  : 

14 
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II  comprenait, 

Et  l'unique  bonheur  auquel  on  peut  prétendre 

En  ce  monde  est  de  croire  et  non  pas  de  comprendre. 

Il  y  a  aussi  le  bonheur  de  voir  et  de  bien 
peindre  ce  qu'on  voit  bien,  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner. 

La  pluie,  à  la  fin  apaisée, 

Semblait  avoir  lavé  le  matinal  azur, 

Des  nuages  légers  passaient  dans  le  ciel  pur  : 

Oh  !  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée  1 

L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée, 

Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues. 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin, 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie  — 

Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers, 

Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue, 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue; 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson, 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  l'on  sert  des  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures; 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés 

On  buvait;  et  jetant  des  rires  étouffés, 

Nu-tctc  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeune  filles. 

A  la  foule  joyeuse  ouvrant  ses  larges  grilles. 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 
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Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres; 
A  quelques  pas,  Guignol  s*enrouait  sous  les  arbres. 
Et  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 
C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

C*est  bien  en  effet  cela,  et  il  est  impossible  de 
peindre  de  tons  plus  vifs,  plus  justes,  plus  gais, 
cet  aspect  particulier  d'un  coin  de  Paris,  cette  vue 
de  quartier  au  jour  et  à  l'heure  indiqués. 

Ce  qui  caractérise  les  tableaux  parisiens  de 
Coppée,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  de  fait  de  chicy  de 
poncif,  qu'ils  donnent  l'expression  du  vu,  du 
vécu,  de  l'ai  vivum.  Rien  non  plus,  comme  nous 
allons  le  voir,  dans  ses  tableaux  ruraux  qui  sente 
X étranger,  le  commerce  d'imitation  avec  un  Burns, 
un  Wordsworth,  un  Coleridge.  Rien  de  moins 
écossais,  de  moins  lakiste,  de  moins  Keepseake, 
que  cette  poésie  rurale  de  Coppée  puisée  direc- 
tement aux  sources,  aux  mamelles  même  de  la 
réalité  et  qui  sent  son  lait,  mais  un  lait  doux, 
léger,  non  amer,  et  qui  ne  tourne  pas. 

Nous  allons  en  juger  tout  à  l'heure.  Mais  sui- 
vons encore  notre  rêveur  souffrant  de  la  joie  qui 
l'entoure,  trouvant  «  tout  ce  tumulte  heureux, 
insensé,  » 

songeant  au  vide  affreux  de  son  passé. 

Aux  souvenirs  flétris  de  ses  amours  banales, 

cherchant  la  solitude  au  milieu  de  Paris,  ne  la 
trouvant  pas,  se  heurtantpartoutdouloureusement 
à  cette  joie  pubUque  qui  semble  ironique  aux 
âmes  blessées. 

Après  les  spectacles  de  la  vie   populaire  en 
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liesse,  Olivier  traverse  encore  l'épreuve  des  spec- 
tacles de  la  vie  aristocratique  qui  ne  font  qu'ac- 
croître son  mal,  fait  du  dégoût  des  autres  et  de 
lui-même. 

Il  rentre  chez  lui,  lassé,  découragé,  rongé 
d'ennui. 

A  cet  ennui  dévorant  il  est  encore  un  remède  : 
c'est  la  diversion  d'un  voyage  à  ce  pays  natal 
longtemps  oublié,  et  qui  se  venge  généreusement 
de  l'oubli  par  le  doux  reproche  des  souvenirs 
d'enfance,  attendrissants  et  consolants. 

Olivier  revoyait  les  plus  minimes  choses, 

La  chaumière  natale  aux  espaliers  de  roses, 

De  ce  père  défunt  qu'il  n'avait  pas  connu, 

Le  grand  lit  qu'enfermait  l'alcôve  en  boiseries. 

Le  bahut  de  noyer  aux  assiettes  fleuries 

Et  le  grand  potager  derrière  la  maison... 

—  Puis  l'école  où,  parfois,  le  tirait  par  l'oreille 

Le  maître  en  pince-nez  de  ter,  en  bonnet  noir; 

Et  l'orme  de  la  place  où  l'on  dansait  le  soir, 

Et  qu'un  jour  de  moisson  avait  frappé  la  foudre, 

Et  l'enseigne  où  Jean  Bart,  près  d'un  baril  de  poudre. 

Fume,  pour  indiquer  le  bureau  de  tabac. 

Et  le  lavoir  qui  rit,  et  le  vieux  cul-de-sac 

Où  l'on  jouait  fous  la  charrette  abandonnée. 

Le  pays  natal  où  vient  se  retremper  Olivier, 
nous  allons  le  reconnaître  avec  lui  dès  le  premier 
abord  : 

il  suit  un  de  ces  doux  et  plantureux  vallons 

De  Touraine  où,  parmi  les  fleurs  des  prés  en  pente, 

Capricieusement  et  mollement  serpente 

Un  cours  d'eau  calme  et  pur,  sans  île  et  sans  bateaux. 

De  tous  côtés  les  bois  couvrent  les  deux  coteaux, 

En  haut  desquels  parfois  une  svelte  tourelle 

Dessine  sa  blancheur  sur  un  ciel  d'aquarelle. 
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Olivier  débarque  chez  le  vieil  ami  de  sa 
famille  dont  il  a  accepté  l'hospitalité,  et  aussitôt 
dans  ce  décor  brossé  en  deux  vers  du  salon  de 
campagne,  s'engage,  par  la  première  apparition 
de  Suzanne,  le  duel  entre  l'innocence  désarmée, 
forte  de  sa  seule  candeur,  et  l'expérience  désa- 
busée, la  corruption  repentante,  la  nostalgie  de 
la  neige  au  sortir  de  la  satiété  de  la  boue. 

Mon  hôte,  tout  joyeux,  me  fit  d'abord  asseoir 

Dans  un  petit  salon  de  bambous  et  de  perses; 

Et  là,  nous  devisions  de  matières  diverses, 

De  sa  maison,  de  ses  récoltes,  quand  soudain 

Sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  du  jardin 

Sa  fille  entra,  des  fleurs  plein  son  chapeau  de  paille, 

Et  comme  au  bruit  du  vent  un  chevreuil  qui  tressaille, 

Surprise,  s'arrêta  devant  moi,  l'inconnu. 

Les  deux  jeunesses,  l'une  ayant  au  cœur  le  sou- 
venir rongeur,  sans  regrets,  mais  non  sans  remords, 
d'un  passé  maudit  et  flétri  dans  son  fruit  amer; 
l'autre  à  sa  première  fleur  d'innocence  et  d'espé- 
rance, et  souriant  à  l'avenir  d'un  sourire  ingénu, 
se  regardent.  Olivier  est  tout  d'abord  enchanté, 
enivré,  il  se  retrouve  vingt  ans. 

Elle  fixa  sur  moi  son  clair  regard  paisible 

Et  sourit.  Le  soleil,  assez  ardent  encor. 

Mettait  dans  ses  cheveux  une  auréole  d'or, 

Et  lui  faisait  un  fond  joyeux  de  paysage, 

Mais,  tourné  du  côté  de  l'ombre,  son  visage. 

Dans  ce  rayonnement  lumineux  encadré, 

M'apparaissait  alors  seulement  éclairé 

Par  la  sombre  clarté  de  ses  yeux  de  pervenches  : 

—  Et  sa  robe  était  blanche  avec  des  ruches  blanches. 

Suzanne  —  c'est  son  nom  —  s'assit  auprès  de  nous. 

Elle  avait  répandu  les  fleurs  sur  ses  genoux. 
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Et  tout  en  arrangeant  la  gerbe  encor  humide 
Elle  nous  regardait  curieuse  et  timide. 
Nous  causâmes  tous  trois;  elle  rit  et  parla. 
C'est  bien  cette  voix-ci  qu'il  faut  à  ces  yeux-là, 
Elle  est  exquise  et  c'est  vraiment  la  jeune  fille. 

La  nature,  complice  de  la  séduction,  la  favo- 
rise et  l'encourage  maternellement.  Cette  vie 
patriarcale  et  agreste  prend  Olivier  à  la  tête  et 
au  cœur.  Il  se  sent  redevenir  paysan,  gentleman- 
farmer,  et  rêve  en  poète,  avant  de  le  souhaiter  en 
amant,  le  bonheur  domestique.  L'enthousiasme 
de  cette  re-initiation^  de  cette  revivification, 
s'épanche  en  tableaux  charmants. 

La  maison,  aujourd'hui  ferme,  jadis  château, 
A  bon  air.  Un  fossé  l'entoure  :  un  vieux  bateau 
Plein  de  feuillage  mort  pourrit  là,  sous  le  saule. 
Par  l'étroit  pont  de  pierre  où  la  volaille  piaule 
Répondant  à  grands  cris  aux  canards  du  fossé, 
Et  par  la  voûte  sombre  au  cintre  surbaissé. 
On  entre  dans  la  cour  spacieuse  et  carrée 
Que  jonchent  le  fumier  et  la  paille  dorée. 

Puis  ce  sont  les  plantureux  déjeuners  en  com- 
pagnie du  vieux  chien, 

Qu'on  tolère  au  logis,  car  il  n'est  plus  ingambe, 
Et  qui  pose  en  grondant  sa  gueule  sur  ma  jambe 
Pour  avoir  un  morceau  qu'il  avale  d'un  coup. 

On  va  visiter  les  travaux  de  campagne  dans 
la  voiture  d'osier  appelée  panier.  La  nature 
opère  son  enchantement  et  à  travers  ce  prisme 
de  bonheur  la  figure  de  Suzanne  apparaît  au 
rêveur  sous  ses  divers  aspects  de  charme  tour  à 
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tour  original  et  banal^  de  coquetterie  naïve  et 
d'espiègle  innocence.  De  là  des  impressions 
contradictoires  pour  son  ami  prêt  à  devenir  son 
amoureux,  tantôt  attiré  et  tantôt  rebuté  par  la 
sensation  de  cette  ingénuité  d'Agnès,  si  agréable 
à  l'amant,  si  dangereuse  au  mari. 

Qu'est  Suzanne,  après  tout?  La  première  venue, 

Oui,  le  type  banal  et  joli,  l'ingénue, 

Que  ce  bon  monsieur  Scribe  employa  si  souvent. 

C'est  la  pensionnaire  au  sortir  du  couvent. 

C'est  l'idéal  bourgeois,  la  fillette  étourdie 

Qui  sert  au  dénouement  de  toute  comédie, 

Et  que  l'on  peut  partout  aisément  retrouver. 

—  Soit  !  Mais  c'est  l'innocence,  elle  me  fait  rêver 

A  la  candeur  du  lys,  du  cygne  et  de  la  neige. 

Que  n'ai-je  encor  seize  ans  !  Oh  !  que  n'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  la  voir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer! 

Fou  que  je  suis!  Déjà  je  me  laisse  charmer. 

On  le  comprend  et  on  partage  l'illusion 
d'Olivier  quand  on  pense  qu'il  a  eu  sous  les  yeux 
l'original  de  ce  portrait  exquis,  dans  une  scène 
d'idylle  à  la  Jean-Jacques. 

Caché  par  le  taillis,  j'observais;  une  branche, 

Lourde  sous  les  fruits  mûrs,  vous  barrait  le  chemin 

Et  se  trouvait  à  la  hauteur  de  votre  main. 

Or  vous  avez  cueilli  des  cerises  vermeilles. 

Coquette  !  et  les  avez  mises  à  vos  orejlles, 

Tandis  qu'un  vent  léger  dans  vos  boucles  jouait. 

Alors  vous  asseyant  pour  cueillir  un  bleuet 

Dans  l'herbe,  et  puis  un  autre,  er  puis  un  autre  encore, 

Vous  les  avez  piqués  dans  vos  cheveux  d'aurore, 

Et  les  bras  recourbés  sur  votre  front  fleuri, 

Assise  dans  le  vert  gazon,  vous  avez  ri, 

Et  vos  joyeuses  dents  jetaient  une  étincelle. 

Mais  pendant  ce  temps-là,  ma  belle  demoiselle, 
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Un  seul  témoin,  qui  vous  gardera  le  secret, 
Tout  heureux  de  vous  voir  heureuse,  comparait, 
Sur  votre  frais  visage  animé  par  les  brises. 
Vos  regards  aux  bleuets,  vos  lèvres  aux  cerises. 

La  phase  d'ensorcellement  innocent  dure 
quelque  temps,  à  peine  traversée  par  quelque 
éclair  avant-coureur  de  la  désillusion  prochaine. 
Le  poète  prolonge  avec  une  égoïste  volupté, 
comme  on  fait  d'un  songe,  la  douceur  de  cette 
initiation  passagère  à  un  bonheur  qui  n'est  pas 
fait  pour  lui  et  pour  lequel  il  n'est  pas  fait. 
Quelques  vers  suffisent  pour  indiquer  la  situation 
et  dessiner  psychologiquement  les  vicissitudes 
de  cet  état  d'âme  qui  n'est  pas  rare. 

Il  n'y  faut  pas  songer.  Quand  même  dans  l'oubli 
Mon  malheureux  passé  serait  enseveli, 
Pourrait-elle  m'aimer?  Est-ce  que  moi,  je  l'aime? 
Eh!  qu'importe?  A  quoi  bon  se  poser  ce  problème? 
Tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  ici  m'est  doux. 
C'est  que  j'aime  à  la  voir.  Eh  bien  !  enivrons-nous 
De  cette  bonne  vie  oisive  et  paysanne 
Et  du  bonheur  de  voir  et  d'entendre  Suzanne, 
Le  spleen  est  dissipé,  —  c'est  là  l'essentiel. 
Et  le  reste  viendra  plus  tard  s'il  plaît  au  ciel. 

Olivier  s'abandonne  donc  au  bercement  de  cette 
existence,  sans  s'apercevoir  que  les  philtres  inno- 
cents grisent  comme  les  autres,  qu'il  se  laisse 
enivrer  peu  à  peu  jusqu'à  croire  triompher  de  la 
fatalité  secrète,  jusqu'à  se  figurer  dépouiller  en- 
tièrement l'homme  ancien,  devenir  l'homme  nou- 
veau de  l'impossible  conquis,  de  l'idéal  réalisé. 
C'est  là  l'impression  consignée  le  30  juin 
dans  ce  journal  où  le  poète  recueille  chaque  soir 


OLIVIER  217 


ses  pensées  et  ses  sentiments  et  note  avec  une 
émotion  communicative  les  vicissitudes  de  sa 
revivification  par  la  nature,  de  sa  transfiguration 
par  l'amour.  Le  2  juillet,  sur  ce  clavier  où  toutes 
les  nuances  de  la  progression  croissante  et  dé- 
croissante de  sa  passion  trouveront  leur  expres- 
sion caractéristique  sinon  toujours  nouvelle, 
Olivier  joue  sa  variation  triomphale  sur  un 
thème  qu'on  pourrait  intituler  le  l{êve  réalisé  ou 
le  "Bonheur  à  deux.  Nous  regrettons  de  ne  pou- 
voir, faute  de  place,  citer  cette  vision  du  paradis 
conquis. 

Le  Paradis  des  rêveurs,  des  poètes,  des  amants, 
a  le  charme  et  la  fragilité  du  rêve,  de  la  poésie, 
de  l'amour  lui-même.  C'est  un  château  en  azur, 
un  domaine  dans  le  bleu  qui  s'évanouit  et  s'ef- 
face au  premier  coup  de  vent.  Jamais  l'homme 
n'est  plus  près  du  malheur  que  lorsqu'il  touche 
au  bonheur.  Il  suffit  d'un  faux  pas,  d'un  passa- 
ger vertige  pour  choir  dans  l'abîme  avec  la  petite 
fleur  bleue  de  l'idéal  qu'on  voulait  cueillir  sur 
ses  bords  décevants.  Olivier  croyait  donc 

....  au  foyer  de  son  nouvel  amour 

Avoir  purifié  sa  coupable  jeunesse. 

La  débauche  invoquant  son  triste  droit  d'aînesse, 

N'était  pas  une  fois  venue  encor  ternir 

Par  un  désir  honteux,  par  un  vil  souvenir, 

Cet  amour  qui  naissait  comme  monte  une  aurore. 

Pas  une  seule  fois,  pas  une  fois  encore 

11  n'avait  vu  surgir  entre  Suzanne  et  lui 

Le  spectre  d'un  passé  mauvais  évanoui. 

Voilà  que  soudain  par  deux  fois,  comme  un 
complice  oublié  qui  se  venge,  ce  spectre  apparaît 
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à  Olivier,  sur  le  seuil  de  ce  bonheur  nuptial  où  il 
va  s'engager,  évoqué,  ô  malédiction  !  ô  leçon  î 
par  la  voix  même  de  l'innocente  adorée,  avivant, 
à  son  insu,  la  blessure  qu'elle  devait  guérir. 

La  première  fois,  c'est  au  cours  d'une  prome- 
nade équestre^  à  travers  la  forêt  dorée  des  feux 
d'octobre. 

Qu*il  fait  bon  de  courir  dans  les  bruyères  rousses 
Au  trot  de  chasse  avec  du  vent  dans  les  cheveux. 
De  sentir  son  cheval  frapper  d'un  pied  nerveux 
L'élastique  terrain  sous  les  hautes  futaies, 
De  sauter  les  fossés  et  de  franchir  les  haies, 
Et  puis,  après  un  long  galop  aventureux, 
De  revenir  au  pas  par  quelque  sentier  creux, 
Laissant  flotter  la  bride  et  respirer  sa  bête 
Qui  souffle  bruyamment  en  secouant  la  tête, 
Tandis  qu'en  lui  flattant  le  col  avec  la  main 
On  laisse  ses  regards  errer  sur  le  chemin  ! 

Cavalier  et  amazone  se  laissent  aller  à  l'eni- 
vrante volupté  de  cette  cavalcade  à  deux  sous  les 
branches  dont  le  soleil  couchant  poudre  d'une 
poussière  d'or  la  voûte  de  jaunissante  devenue 
vermeille,  quand  soudain  le  charme  est  rompu. 
La  jeune  fille  a  aperçu  sur  le  bord  du  sentier 
un  buisson  d'églantier, 

Qui,  dupe  d'un  automne  aux  si  belles  journées, 
Se  couvrait  de  nouveau  de  ses  fleurs  étonnées. 

La  fleur  attire  la  femme  et  la  femme  attire  la 
fleur.  Suzanne  ravie 

poussa  son  cheval  vers  les  fleurs 

Dont  le  couchant  vermeil  avivait  les  couleurs, 
Ht  voulut  les  cueillir  en  restant  sur  sa  selle. 
«  Olivrer,  tenez-moi  ma  cravache,  »  dit-elle, 
El  d'un  geste  rapide  elle  la  lui  tendit. 
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Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  rappeler  à 
Olivier  une  de  ses  conquêtes,  cette  duchesse 
curieuse,  fantasque  et  dépravée  qui  tout  un  hiver 
Tavait  tenu,  par  les  sens,  presque  par  le  cœur, 
emprisonné  doucement  dans  une  intrigue  à  la 
Casanova.  Simple  coïncidence,  dira  t-on,  et  ré- 
miniscence bien  inoffensive  !  Tout  cela  est  vrai 
dans  le  domaine  vulgaire  de  la  prose.  Mais  dans 
le  monde  poétique,  il  ne  faut  pas  plus  qu'un 
souvenir,  pas  plus  qu'une  espérance  pour  effa- 
roucher l'amour  ou  pour  attirer  le  bonheur, 
pour  nouer  ou  trancher  ce  lien  fragile  comme 
un  lien  d'incantation  dont  la  durée  dépend  d'un 
souffle  favorable  ou  contraire. 

Quand  ce  geste  fut  fait  et  que  ce  mot  fut  dit, 

Olivier  frissonna  jusqu'au  fond  de  son  âmej 

Car  il  crut  devant  lui  revoir  cette  autre  femme^ 

Cette  duchesse  auprès  de  laquelle  autrefois 

Il  avait  chevauché  de  même  par  le  bois 

Juste  en  cette  saison  où  naît  le  chrysanthème  : 

Le  geste  était  pareil,  la  voix  était  la  même, 

Le  soleil  se  couchait  comme  en  ce  moment-ci, 

L'autre  amazone  avait  voulu  cueillir  aussi 

Une  tardive  fleur  sur  un  églantier  rose. 

Sur  sa  selle  elle  avait  pris  cette  même  pose 

Pour  tendre  sa  badine,  et  d'un  ton  cavalier 

Dit  ces  mots  :  «  Tenez-moi  ma  cravache,  Olivier.  » 

C'était  donc  vrai,  la  virginité  du  cœur  ne  refleu- 
rit pas,  une  fois  flétrie.  Le  rêve  de  la  réhabilitation, 
de  la  rédemption  du  corrompu,  du  blasé,  par  les 
revivifiantes  délices  de  l'amour  pur  n'est  donc  pas 
plus  réalisable  que  le  rêve  de  la  courtisane  aspirant 
en  vain  à  effacer  des  larmes  de  la  passion  sincère 
l'ineffaçable  souillure  de  l'amour  vénal  ! 
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Olivier  le  constate  et  le  déplore  dans  des 
stances  plutôt  élégiaques  que  lyriques  ^  d'une 
plainte  un  peu  molle^  d'un  souffle  un  peu  court 
et  dont  rhabile  arpeggiatture,  tout  en  faisant 
vibrer  les  cordes  harmonieuses  n'en  tire  point 
de  note  originale,  d'accent  décisif.  Cette  dou- 
leur d'ailleurs  n'est  pas  sans  espérance.  Elle  sou- 
pire sa  première  blessure.  Il  lui  reste  à  subir  la 
dernière,  celle  dont  l'épreuve  lui  dessillera  cruel- 
lement, irréparablement  les  yeux. 

Elle  est  ingénieusement  amenée  (rien  d'ingé- 
nieux comme  les  ironies  du  hasard)  dans  une 
scène  des  bijoux  où  le  peintre,  dans  le  poète, 
trouve  son  compte,  par  le  sujet  d'un  tableau 
brillant,  si  l'amant  achève  de  s'y  désabuser. 
Olivier  a  reçu  du  Caire,  d'un  de  ses  amis,  un 
présent  fort  opportun,  car  il  va  l'employer  à 
payer  gracieusement,  galamment  la  dette  de 
l'hospitalité.  C'est  un  coffre  à  bijoux  rempli  de  tous 
les  échantillons,  de  tous  les  trophées  de  la  coquet- 
terie orientale,  non  moins  armée,  mais  d'armes 
plus  artistiques  que  la  coquetterie  européenne. 

Olivier  demande  à  son  hôte  la  permission,  qui 
lui  est  accordée,  d'offrir  à  sa  fille  ce  présent  tout 
féminin.  Suzanne  lui  sait  gré  de  cette  libéralité; 
il  n'est  si  innocente  jeune  fille,  si  honnête  femme 
dont  l'œil  ne  brille,  à  la  vue  d'un  bijou,  de 
curiosité  ou  de  convoitise. 

Dans  un  coin  du  salon  était  une  psyché  de- 
vant laquelle  Suzanne,  pour  faire  honneur  au 
donataire,  se  mire,  parée  et  embellie  par  les 
bijoux  et  par  les  atours  d'orient  qui  la  trans- 
forment en  petite  sultane. 
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Quand  elle  eut  mis,  avec  un  sourire  de  joie, 

Le  petil  fez  mignon  et  la  veste  de  soie 

Dont  l'or  du  filigrane  égayait  le  fond  vert, 

Chargé  de  bracelets  ses  deux  bras,  et  couvert 

De  colliers  de  sequins  son  front  et  son  corsage. 

L'œil  brillant,  un  éclair  d'orgueil  sur  le  visage, 

Heureuse  d'êrre  ainsi  plus  belle  et  de  le  voir, 

Et  sans  se  retourner,  parlant,  dans  le  miroir, 

Elle  eut  pour  le  jeune  homme  un  regard  de  coquette 

Et  sans  timidité  s'adressant  au  poète. 

D'un  ton  libre  et  léger  dont  il  fut  tout  saisi 

Elle  lui  dit  :  «  Comment  me  trouvez-vous  ainsi  >  » 

Olivier  frémit.  Ces  seuls  mots  ont  suffi  pour 
lui  faire  remonter  de  l'oubli  à  la  mémoire,  comme 
un  arrière -goût  amer  remonte  du  cœur  aux 
lèvres,  ces  images  troublantes  du  passé  et  cette 
malédiction  des  souvenirs  de  l'amour  coupable, 
faite  pour  flétrir  ses  illusions  renaissantes,  pour 
empoisonner  ses  sécurités  revenues. 

Il  frémit.  —  Sa  mémoire,  en  son  cruel  caprice. 
Évoquait  tout  à  coup  devant  lui  cette  actrice 
Dont  il  avait  été  jadis  six  mois  l'amant. 
Elle  avait  à  peu  près  ce  même  ajustement 
Et  devait  se  montrer  dans  un  rôle  d'aimée, 
Le  soir  où,  dans  sa  loge  étroite  et  parfumée, 
Il  fumait  un  cigare  assis  dans  un  fauteuil  ; 
C'était  le  même  geste  et  le  même  coup  d'oeil, 
C'était  la  même  voix  hardie  et  dégagée, 
Quand  la  comédienne,  après  s'être  arrangée 
Et  sans  cesser  de  faire  au  miroir  les  yeux  doux, 
Avait  dit  :  «  Olivier,  comment  me  trouvez- vous  >  » 

C'en  est  fait,  le  rêve  est  fini.  Olivier  s'éveille 
devant  la  réalité  faite  pour  tenter  encore  en  lui 
cette  curiosité  de  l'inconnu,  cette  poursuite  de  la 
chimère  qui  lui  ont  déjà  coûté  tant  de  fautes  et 
tant  de  regrets.  Mais  si  le  poète,  si  l'hoinme,  si 
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le  joueur  en  lui  hésitent  à  la  pensée  du  hasard 
qui  peut  favoriser  cette  partie  suprême,  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  pourrait  gagner,  l'honnête 
homme  en  lui  se  révolte  à  la  pensée  de  ce  qu'il 
pourrait  perdre.  Se  peut-il  laisser  prendre  au 
piège  de  la  corruptrice  espérance,  dont  la  vanité 
est  complice?  Se  flattera-t-il  de  triompher  de  la 
fatalité  par  laquelle  l'amour  se  venge  de  ceux 
qui  l'ont  profané  ?  Jouera-t-il  sa  vie  —  et  la  vie 
d'une  autre  —  sur  une  carte  qu'il  ne  peut  retourner 
sans  être  dupe  ou  fripon?  Il  est  trop  clairvoyant 
pour  se  tromper.  Il  est  trop  loyal  pour  tromper. 
Il  renonce  à  réparer  l'irréparable,  à  réaliser  l'im- 
possible. Il  quitte  Suzanne  qui  ne  peut  com- 
prendre encore  la  cause  de  ce  brusque  adieu  dont 
elle  s'afflige,  et  s'offense,  et  qu'elle  récompensera 
plus  tard  par  le  pardon  d'une  juste  amitié,  pour 
celui  qui  n'a  pas  voulu  profiter  de  l'avantage  de 
la  force  sur  la  faiblesse,  de  l'expérience  sur  l'in- 
nocence, et  abuser  de  l'occasion  d'une  facile  et 
coupable  victoire.  Il  revient  à  Paris,  préférant 
Paris  à  sa  mie,  mais  malgré  lui  et  à  contre- 
cœur, et  regrettant  le  lac  Léman  devant  le  ruis- 
seau de  la  rue  du  Bac. 

Il  plongea  dans  Paris  comme  on  se  jette  au  gouffre, 
Et  depuis  lors  c'est  là  qu'il  vit,  c'est  là  qu'il  souffre 
Sous  un  air  calme  et  doux,  cachant  un  cœur  amer 
Comme  un  beau  fruit  d'automne  où  s'est  logé  le  ver... 
Indifférent  à  tout  ce  que  le  sort  lui  laisse. 
Fou  par  occasion  ou  méchant  par  faiblesse, 
Il  est  pour  le  vulgaire  un  sceptique  élégant. 
Comme  on  donne  sa  main,  mais  sansôter  son  gant, 
Même  au  plus  cher  ami  qui  de  lui  le  réclame, 
Il  ne  dit  qu'à  moitié  le  secret  de  son  âme  ; 
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Il  jette  la  réserve  entre  le  monde  et  lui 
Et  de  son  désespoir  ne  montre  que  l'ennui. 
Né  fier,  il  garde  encor  la  pudeur  de  sa  peine. 

Mais  lorsque,  tisonnant  son  foyer  plein  de  cendre. 
Jusqu'au  fond  de  son  âme  il  ose  encor  descendre 
Et  qu'il  en  voit  l'espoir  envolé  sans  retour. 
Quand  du  temps  qui  lui  reste  à  vivre  sans  amour 
Son  esprit  accablé  mesure  l'étendue, 
Songeant  à  la  dernière  illusion  perdue 
Qui  fit  son  triste  cœur  à  jamais  se  fermer, 
Il  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 

C'est  sur  ce  vers,  sur  ce  cri  de  douleur  ou  de 
désespoir  contenu,  sous  ce  soupir  de  mélancolie 
résignée,  que  se  ferme  le  poème  qui  s'est  ouvert 
surlepigraphe^  empruntée  à  Théophile  Gautier  : 

Virginité  du  cœur,  hélas  !  si  tôt  ravie  I 

Telle  est  cette  œuvre  d'une  inspiration  noble 
et  élevée,  qui  n'est  point  parfaite,  mais  à  laquelle 
rien  ne  manque  de  ce  qui  est  nécessaire  pour 
qu'une  œuvre  puisse  erre  parfaite,  ni  l'unité  du 
but,  ni  la  variété  des  tableaux  empruntés  à  toutes 
les  saisons  de  la  nature  et  du  cœur,  ni  la  simpli- 
cité des  moyens,  ni  la  virtuosité  raffinée  de 
l'exécution,  ni  la  justesse  et  le  courage  de  la 
leçon  morale.  Cette  leçon,  c'est  celle  de  la  fra- 
gilité de  cette  fleur  d'innocence  qui,  une  fois 
flétrie,  ne  saurait  refleurir,  même  au  soleil  d'un 
pur  amour,  même  sous  les  larmes  du  repentir; 
c'est,  toute  proportion  gardée,  celle  de  l'inutile 
effort  de  lady  Macbeth  pour  effacer  la  tache  de 
sang  ineffaçable.  Ici  ce  n'est  plus  de  la  tache  de 
sang  de  l'hôte  royal  égorgé  qu'il  s'agit,  c'est  de 
la  tache  de  boue  de  la  virginité  du  cœur,  souillée 
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par  la  débauche,  et  qui  condamne  à  ne  plus 
oser,  à  ne  plus  pouvoir  aimer  de  l'amour  pur 
ceux  qui  ont  aimé  impurement. 

Nous  sommes  loin  ici  de  la  thèse  de  révolte, 
de  blasphème  et  de  suicide  d'un  Rolla  mourant 
sur  le  sein  d'une  courtisane.  Olivier  est  un  Rolla 
repentant  et  résigné.  L'école  de  Musset  etde  Bau- 
delaire ne  le  reconnaîtrait  pas  pour  un  des  siens. 
Mais  il  trouverait  plus  d'un  frère  dans  les  romans 
d'Octave  Feuillet.  Le  poème  d'Olivier,  c'est  du 
Musset  tempéré,  de  l'Octave  Feuillet  en  beaux 
vers,  du  Musset  des  familles.  Supérieur  et  d'un 
art  et  d'un  charme  achevés  dans  les  parties  élé- 
giaques,  il  est  d'une  envolée  un  peu  étroite,  d'un 
accent  un  peu  mol  et  d'un  souffle  un  peu  court 
dans  les  parties  lyriques.  Tel  qu'il  est,  il  mérite 
la  place  honorable  que  lui  assigne  la  critique 
dans  la  littérature  poétique  contemporaine.  Ce 
petit  drame  intime,  d'un  dessin  psychologique 
simple,  mais  d'un  détail  minutieux  et  délicat, 
garde  aussi,  avec  l'attrait  de  ses  confidences  auto- 
biographiques, une  place  à  part  dans  l'œuvre  de 
Coppée.  Nous  connaissons  de  bons  juges  qui, 
séduits  par  son  charme  pénétrant,  et  passant  sur 
tout  le  reste,  confessent  pour  Olivier  une  préfé- 
rence marquée,  et  le  trouvent  plein  de  ces  par- 
fums discrets  et  exquis,  qui  n'attirent  pas  la  foule, 
mais  qui  retiennent  l'élite. 


W^ 
^"^ 


VI 

LE     rHÉc4T\E 

1870- 1888 


E  Tassant  avait  été  joué,  nous  avons  dit 
avec  quel  attendrissant  triomphe  de 
révélation,  de  surprise,  de  nouveauté, 
le  14  janvier  1870  sur  le  théâtre  de  TOdéon. 
Quatre  mois  après  (le  20  avril)  le  drame  Veux 
douleurs,  en  un  acte  également,  était  joué  au 
Théâtre- Français.  Le  succès  favorisa  cette 
seconde  tentative  dramatique,  mais  ce  fut  un 
succès  d'estime  plus  que  d'enthousiasme,  un 
succès  grave  comme  le  théâtre,  sévère  comme  le 
sujet.  Car  il  s'agissait  bien  encore  d'une  saynète, 
c'est-à-dire  d'un  dialogue,  d'un  duel  entre  deux 
femmes,  d'une  lutte  entre  deux  amours,  l'un 
coupable  et  repentant,  l'autre  innocent  et  ingénu. 
Mais  la  scène  ne  se  passait  plus  sous  la 
Renaissance  florentine,  devant  l'escalier  fleuri 
d'une  villa  de  marbre,  au  rayon  d'une  lune  de 


226  fRANÇOIS    COPPÉE 


Décameron  Ce  n'était  plus  sous  le  ciel  d'azur  de 
l'Italie,  mais  sous  le  ciel  brumeux  du  Paris  mo- 
derne, dans  le  sombre  décor  d'une  chambre 
funèbre,  que  la  passion  de  deux  femmes  en 
deuil,  toutes  deux  victimes,  Tune  pure,  Tautre 
indigne,  de  la  mort  de  l'absent,  échangeaient  les 
défis  du  suprême  combat. 

Ce  n  est  pas  une  idée  vulgaire  que  celle  de 
cette  rencontre  dans  la  chambre  où  est  mort 
celui  qu'elles  se  disputèrent  vivant,  de  la  maî- 
tresse adultère  et  de  la  fiancée  délaissée  qui 
continuent  d'abord  avec  âpreté  leur  débat  de 
jalousie  et  de  vengeance  et  finissent  par  s'atten- 
drir, par  se  plaindre,  par  se  pardonner,  par  unir 
leurs  prières  dans  un  embrassement  plein  de 
larmes,  donnant  un  tombeau  pour  rendez-vous 
à  leur  suprême  adieu. 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'optique  du  théâ- 
tre, on  peut  reprocher  à  ce  drame  d'être  tout 
intérieur,  tout  psychologique  et  de  s'être  privé 
un  peu  trop  systématiquement  de  ces  effets  vul- 
gaires et  grossiers,  mais  nécessaires,  qui  remuent 
le  spectateur  plus  sûrement  que  toutes  les  finesses, 
toutes  les  délicatesses  de  l'analyse  passionnelle. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  est  impossible 
de  ne  pas  admirer  et  plaindre  à  la  fois  le  poète 
assez  convaincu  pour  avoir  sacrifié  stoïquement 
tous  les  luxes,  toutes  les  frivolités  de  son  art,  pour 
s'être  condamné  à  broder  cette  trame  monotone 
de  fleurs  monotones  comme  elle,  et  s'être  réduit, 
dans  ce  sujet  puritain,  à  la  poésie  janséniste.  A 
part  cette  absence  voulue  de  couleur  et  d'éclat 
qui  fait  penser  à  un  camaïeu,  les  beaux   vers 
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abondent  comme  les  beaux  sentiments  dans 
cette  œuvre  d'une  énergie  virile,  après  le  Tas- 
sant, d'une  grâce  un  peu  féminine.  Le  poète  l'a 
justement  dédiée  à  sa  mère,  qui  jouit  de  ce  nou- 
veau succès  de  son  fils,  alors  malade  et  absent, 
avant  lui-même,  ainsi  qu'il  le  constate  en  termes 
touchants  et  charmants,  dans  une  courte  dédi- 
cace rimée,  datée  de  Pau  21  avril  1870. 

H  est  très  difficile  de  citer  des  vers  de  Veux 
douleurs.  La  trame  en  est  très  serrée  et  le  cres- 
cendo de  colère  et  de  haine  et  le  decrescendo  de 
pitié  et  de  pardon  sont  filés  d'un  ton  si  juste, 
avec  une  telle  précision  chromatique  qu'on  ne 
saurait  pas  plus  en  détacher  tel  ou  tel  passage 
qu'on  ne  peut  détacher  une  maille  de  ces  subtils 
et  soUdes  tissus  d'acier  dont  les  chevaliers  se  re- 
vêtaient jadis,  défiant  la  lame  ennemie  de  rompre 
l'indissoluble  enchaînement  qui  les  rendait  invul- 
nérables. 

Nous  nous  bornerons  à  en  signaler  le  début 
qui  pose  l'action  et  noue  l'intrigue  en  quelques 
vers  et  le  mouvement  final,  qui  est  superbe  et 
d'un  développement  large  et  sûr,  animé  par  la 
reconnaissance  de  Renée  qui  lutte  de  générosité 
avec  Berthe,  et  s'humilie  à  mesure  qu'elle  la 
relève,  tandis  que  celle-ci  ajoute  au  pardon  tout 
ce  que  la  repentie  ajoute  à  son  sacrifice.  Le 
drame  est  clos  par  l'embrassement  des  deux 
réconciliées,  et  cet  admirable  rendez-vous  donné 
par  Berthe  à  Renée  qui  demande  à  la  revoir  : 


Dites,  rien  qu'une  fois  ? 

—  Demain,  sur  son  tombeau. 
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On  pourra  dire  qu'il  n  y  a  pas  là  une  pièce  de 
théâtre  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Il  y  a  du 
moins  une  magistrale  étude  de  passion  et  de  sen- 
timent, traduisant  en  beaux  vers  avec  une  rare 
sûreté  de  doigté,  des  variations  et  des  vicissi- 
tudes morales  qui  vont  d'un  bout  à  l'autre  du  cla- 
vier psychologique. 

Il  y  a  aussi  de  beaux  vers  et  de  belles  inten- 
tions mais  médiocrement  et  même,  chose  éton- 
nante !  parfois  maladroitement  réalisées  dans  les 
essais  dramatiques  qui  suivent  chronologique- 
ment les  deux  premières  pièces  de  Coppée  et  ne 
semblent  pas  les  suivre  logiquement,  car  elles 
nous  le  montrent  en  proie  à  une  crise  inattendue 
d'incertitude,  de  tâtonnements,  de  défaillance; 
elles  sont  une  des  erreurs  de  cet  esprit  si  libre  et 
dans  ses  hardiesses  si  sage,  qui  en  compte  si  peu, 
et  constituent  comme  un  recul  passager  de  son 
talent. 

A  cette  veine  nouvelle,  sévère  et  triste  comme 
le  malheur  et  le  devoir,  que  le  contre-coup  des 
blessures  de  la  famille  et  de  la  patrie  semble 
avoir  ouverte  dans  le  talent  du  poète,  à  partir  de 
1870  et  surtout  de  1871,  appartient  Fais  ce  que 
dois,  épisode  dramatique  en  un  acte,  en  vers, 
représenté  à  l'Odéon  le  21  octobre  1871. 
Dumainc  remplaçant  le  grand  tragédien  Beau- 
vallet,  empêché  par  un  douloureux  accident  de 
créer  le  rôle  de  Daniel,  y  fit  planer  en  disant  les 
quelques  vers  de  ce  rôle,  au  dire  de  l'hyperbole 
reconnaissante  du  poète,  sur  les  spectateurs  l'âme 
même  de  la  patrie.  Il  ne  compUmente  que  ce 
seul  interprète,  laissant  aux  applaudissements  du 
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public  et  au  témoignage  de  leur  conscience 
artistique  le  souci  de  fixer  la  part  qui  revient 
dans  son  modeste  succès  à  M^'^*  Sarah  et  Jeanne 
Bernhardt,  qui  ne  paraissent  pas  y  avoir  déployé 
des  qualités  extraordinaires.  Le  sujet  le  compor- 
tait peu,  étant  de  sa  nature  un  peu  janséniste. 
Le  voici  exposé  nettement  par  un  bon  juge, 
M.  Auguste  Vitu: 

M.  Coppéea  mis  en  présence  une  femme  orpheline, 
veuve  et  mère,  qui  veut  s'exiler  avec  son  fils  pour 
détourner  de  sa  jeune  poitrine  les  balles  qui  ont 
frappé  son  père  et  son  aïeul,  et  un  vieux  patriote,  un 
maître  d'école  qui  combat  ce  qu'il  appelle  une  déser- 
tion. L'éloquent  tableau  des  humiliations  de  la  patrie 
change  la  détermination  de  la  mère;  elle  reste  sur  le 
sol  natal,  et  un  jour  son  fils  sera  l'un  des  vengeurs  de 
la  France. 

Le  même  critique  n*a  pas  moins  heureusement 
apprécié  les  intentions  du  poète,  et  loué  les 
belles  parties  d'une  œuvre  dont  le  seul  défaut 
serait  de  n'être  pas  une  œuvre  dramatique,  une 
pièce,  si  l'auteur,  en  l'intitulant  Épisode  dramatique, 
n'avait  pas  nettement  réduit  son  ambition  à  faire 
monter  sur  la  scène,  et  à  donner  la  portée  du 
théâtre  à  ses  sentiments  et  à  ses  idées  au  lende- 
main de  la  double  épreuve  de  la  guerre  étrangère 
et  de  la  guerre  civile. 

M.  François  Coppée  ne  cherchait  évidemment  qu'un 
prétexte  pour  épancher  ses  douleurs  de  Français  et  de 
citoyen;  elles  lui  ont  inspiré  de  beaux  vers  et  de  cou- 
rageuses protestations. 

Nos  provinces  perdues,  nos  villes  saccagées  sont 
venues  tour  à  tour  recevoir  les  couronnes  funèbres 
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dues  ï  leur  vaillance  et  à  leur  malheur.  On  a  beau- 
coup applaudi  les  vers  suivants,  qui  renferment  une 
comparaison  saisissante: 

Sait-il  qu'on  nous  a  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Que  Metz  et  que  Str-asbourg  ont  dû  courber  leurs  fronts 
Sous  le  joug  allemand,  et  que  nous  en  souffrons, 
Comme  un  soldat  pendant  sa  vieillesse  attristée 
Souffre  encor  dans  sa  jambe  autrefois  amputée? 

Une  acclamation  unanime  a  salué  ces  autres  vers 
d'un  mouvement  superbe,  par  lesquels  M.  François 
Coppée  a  flétri  cette  action  exécrable  :  l'insurrection 
devant  l'ennemi. 

L'émeute  parricide  et  folle,  au  drapeau  rouge, 
L'émeute  des  instincts,  sans  patrie  et  sans  Dieu, 
Ensanglantant  la  ville  et  la  livrant  au  feu. 
Devant  les  joyeux  toasts  portés  à  nos  ruines 
Par  cent  mille  Allemands,  debout  sur  les  collines. 


Nous  venons  de  relire  la  pièce  ou  plutôt  le 
poème,  et  nous  avons  été  frappé  du  relief  saisis- 
sant donné  par  l'auteur  au  tableau  contrasté  de 
nos  fautes  et  de  nos  malheurs  pendant  l'année 
terrible  et  maudite.  Il  fallait  plus  que  du  talent, 
il  fallait  du  courage  pour  dire  ainsi  à  la  foule  aux 
plaies  encore  saignantes  la  vérité  formulée  en 
vers  souvent  dignes  de  l'histoire  et  burinés  à  la 
Ju vénal.  Le  critique  en  loue  justement  le  poète, 
et  nous  nous  associons  à  ces  éloges,  sans  pou- 
voir le  faire  au  reproche  qu'il  y  mêle  d'avoir 
dépassé  la  mesure,  exagéré  le  ton  dans  ce 
Sursum  corda  d'une  allure  belliqueuse  et  provo- 
cante. Nous  n'éprouvons  pas  cette  impression  à 
la  lecture  de  ces  vers  généreux  et  fiers,  où  nous 
ne  trouvons  rien  d'indiscret,  d'inopportun,  de 
prématuré.  Une  évocation  des  glorieux  souvenirs 
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du  passé,  consolateurs  des  affronts  du  présent, 
une  glorification  des  légendes  héroïques  qui  peu- 
vent donner  des  émules  de  sacrifice^  des  succes- 
seurs aux  libérateurs  de  Saragosse  ou  aux  déses- 
pérés du  Vengeur  ne  sont  pas  un  vain  appel  aux 
armes,  une  rodomontade  inutile  en  octobre  1871 
à  Paris. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  poète  ait  dépassé 
le  but  et  oublié  de  s'arrêter  à  temps  quand  il 
exhorte  les  Parisiens  à  se  souvenir  non  demain, 
mais,  au  besoin,  dans  un  avenir  lointain,  le  poète 
le  dit  expressément  et  le  critique  l'oublie  —  de 
l'épisode  du  vaisseau  du  Vengeur,  et  à  faire  som- 
brer dans  les  flammes  d'un  suicide  héroïque  la 
capitale  dont  un  vaisseau  est  l'emblème.  Mais  là 
où  le  critique  a  pleinement  raison,  c'est  quand 
cette  réserve,  à  laquelle  nous  ne  nous  associons 
pas,  faite  sur  le  fond,  il  loue  «  la  forme  des  vers 
qui  sont  d'une  facture  achevée,  »  et  qu'il  dit  : 
«  Personne  aujourd'hui  ne  manie  le  mètre  fran- 
çais avec  une  correction  plus  savante,  avec  une 
grâce  plus  délicate.  » 

Le  succès  de  Fais  ce  que  dois  fut  grand,  fut 
durable,  et  se  répercuta  de  théâtre  en  théâtre, 
d'écho  en  écho  à  Paris  et  surtout  en  province, 
pendant  plusieurs  années. 

Mais  si,  comme  poète,  François  Coppée  était 
déjà  un  maître  et  n'avait  rien  à  apprendre,  il 
s'en  fallait  bien  que  son  éducation  de  poète  dra- 
matique fût  achevée.  LcAbandonnée,  la  quatrième 
de  ses  tentatives  dramatiques  —  sinon  la  pre- 
mière, —  puisque  c'est  celle  où  il  osa,  pour 
la  première  fois,  affronter  une  action  susceptible 
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d'être  coupée  en  deux  actes,  et  où  il  aborda 
les  problèmes  du  métier,  témoigne  d'une  telle 
gaucherie  dans  le  maniement  des  ficelles  néces- 
saires, qu'elle  provoqua  les  réprimandes  de  la 
critique  justes  en  tout  cette  fois,  et  permit  à 
certains  détracteurs  plus  jaloux  que  clairvoyants 
d'exprimer  un  doute  à  l'égard  d'une  vocation 
dramatique  que  semblaient  contredire  de  si 
naïves  maladresses.  Coppée  ne  se  découragea 
pas.  Il  est  de  ceux  qui  sont  aussi  patients  que 
forts,  aussi  souples  qu'énergiques,  qui  plient  sou- 
vent mais  ne  rompent  jamais.  Il  sait  qu'on  ne 
devient  forgeron  qu'à  force  de  forger,  qu'on 
ne  connaît  bien  le  métier  qu'après  en  avoir  fait  le 
tour  à  petits  pas,  et  qu'une  chute  en  apprend  plus 
long  que  tous  les  succès.  Il  paya  donc  de  la 
chute  de  loAhandonnée  l'expérience  nécessaire  aux 
succès  et  aux  triomphes  futurs.  Nous  n'avons 
pas  la  superstition  de  la  belle  charpente^  de  la 
machine  bien  faite  au  théâtre.  Nous  ne  sommes 
pas  un  carcassier.  Mais  il  est  trop  certain  qu'une 
pièce  doit  être  une  pièce,  c'est-à-dire  une  œuvre 
construite  d'après  certaines  règles,  certaines  con- 
ventions, certaines  proportions  d'optique,  une 
action  en  un  mot  exposée,  nouée  et  dénouée, 
selon  certains  procédés  techniques,  et  qu'a  ce 
point  de  vue  étroit,  mais  juste,  ïoAhandonnée 
n'est  pas  une  pièce. 

Nous  ne  savons  pourquoi  nous  nous  figurons 
que  tcAbandonnée  est  un  essai,  une  ébauche  de  sa 
première  jeunesse,  de  sa  première  manière,  que 
le  poète,  tenant  plus  compte  de  l'occasion  que 
de  tout  le  reste,  s'est  laissé  aller  à  tirer  de  son 
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carton,  de  son  chosier  et  à  produire  à  tout 
hasard,  se  fiant  pour  désarmer  des  spectateurs 
trop  grincheux,  à  l'appât  des  beaux  vers.  On 
résiste  difficilement  à  vingt-neuf  ans  à  la  tentation 
de  porter  au  théâtre  une  œuvre  même  hasardée, 
telle  quelle  et  au  petit  bonheur.  Le  bonheur  fut 
petit,  en  effet,  la  critique  regimba,  chanta  pouille 
au  téméraire,  et  le  spectateur  du  Gymnase,  théâtre 
bourgeois,  se  renfrogna  dans  sa  cravate  blanche. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'en  dire  long  pour 
faire  comprendre  le  malaise  du  spectateur  à  ce 
dénoûment  funèbre  d'un  drame  sans  action 
partagé  en  deux  moitiés  qui  se  rejoignent  mal, 
à  travers  un  intervalle  de  douze  ans,  par  l'insuf- 
fisante transition  d'un  récit  de  quelques  vers, 
faible  pont  jeté  entre  deux  rives  si  éloignées  et 
qu'on  ne  franchit  pas  sans  secousse  et  par  suite 
sans  mauvaise  humeur.  Là  est  le  défaut  essen- 
tiel de  la  pièce,  construite  d'une  façon  par  trop 
rudimentaire  et  dont  la  fable  sans  fraîcheur  et 
sans  nouveauté  évoque  par  trop  de  réminiscences, 
depuis  le  éMédecin  de  Campagne  de  Balzac  jusqu'à 
la  zMahresse  aux  mains  rouges  ou  au  éManchon  de 
Francine,  de  Murger. 

Les  vers  bien  faits,  ingénieujc,  touchants  et  vrai- 
ment poétiques  ne  manquent  pas.  Mais  ils  sont 
semés  sur  un  canevas  ingrat.  Le  public  n'aime 
guère  les  pièces  qui  finissent  mal,  et  il  ne  s'atten- 
drit qu'en  maugréant  à  cette  élégie  dialoguée,  ter- 
minée par  une  agonie  d'hôpital  dont  il  ne  peut 
s'empêcher  de  plaindre  la  victime  sans  la  trouver 
digne  d'un  intérêt  que  mérite  encore  moins  le 
survivant. 
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Le  poète  se  trompait  (l'erreur  fut  heureuse- 
ment de  courte  durée)  en  faisant  ainsi  monter 
sur  le  théâtre  dans  un  drame  sans  action  qui 
n'est  qu'un  double  tableau,  des  personnages  qui 
semblent  empruntés  à  la  Vie  de  'Bohème.  Nous 
n'aimons  guère  cette  jeunesse  insouciante,  dé- 
braillée, et  d'un  cynisme  fanfaron  qu'a  vaine- 
ment cherché  à  idéahser  Murger.  Nous  aimons 
encore  moins  cette  étudiante,  que  la  phthisie  a 
rendue  vertueuse,  ce  médecin  athée  et  cet  aumô- 
nier de  Berquin  qui  passent  leur  temps  à  se  dis- 
puter amicalement  sur  l'existence  de  Dieu,  là 
précisément  où  elle  éclate  dans  sa  grandeur  ter- 
rible. C'est  dans  ce  dernier  asile  de  la  vie  expi- 
rante, dans  ce  temple  de  la  mort  qu'on  doit 
pouvoir  éviter  de  semblables  controverses,  sous 
peine  de  nier  ou  d'affirmer  Dieu  en  sa  présence, 
ce  qui  est  également  ridicule.  Somme  toute,  et 
malgré  des  vers  touchants  ou  charmants  dont 
Ronsard  n'était  guère  capable,  François  Coppée 
à  ce  moment  n  était  pas  loin  de  se  tromper  de 
route  et  de  se  diriger  à  son  insu  vers  ce  bâtiment 
régulier,  aux  portes  à  clous  massifs,  au  fronton 
Grec- Empire,  dit  École  du  bon  sens,  sous  le  por- 
tique duquel  se  promènent  gravement  des  élèves 
dont  le  romantique  manteau  et  le  chapeau  à 
larges  bords  relèvent  un  peu  la  classique  tenue, 
et  qui  se  saluent  par  des  vers  de  Louis  XI,  de 
Gabrielle,  de  Lucrèce  et  de  r Honneur  et  ïoAr^ent, 

Ce  ne  fut  pas  encore  assez  de  la  chute  de 
loAhandonnée  pour  dessiller  complètement  les 
yeux  au  poète.  Le  T{endei-vous ^  joué  encore  à 
rOdéon,  le  ii  septembre  1872,  est  un  dernier 
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tribut  payé  à  cette  fâcheuse  influence.  Nous  ne 
parlons  pas  des  "Bijoux  de  la  Vélivrance,  à-propos 
patriotique,  simple  monologue  qui  n*a  pas  la 
prétention  d'être  même  une  pochade  drama- 
tique. 

Le  l{endei-vous  ne  fut  pas  une  chute.  Ce  fut 
un  succès.  Ce  petit  acte  fut  très  applaudi,  grâce 
au  talent  du  poète,  grâce  aussi  à  celui  des  ac- 
teurs, ayant  été,  au  témoignage  de  la  critique, 
supérieurement  joué  par  M.  Pierre  Berton,  et 
convenablement  par  M^'^  Colombier.  Mais  il 
est  des  succès  qui  avertissent  autant  et  mieux 
que  l'échec.  Quand  Fauteur  a  l'oreille  fine,  il 
comprend  que  c'est  l'espérance  d'autre  chose  que 
le  public  intelligent  salue  et  applaudit  d'avance 
dans  une  œuvre  qui  lui  permet  d'attendre  cette 
autre  chose.  C'est-à-dire  quelque  chose  de  plus 
qu'un  dialogue  rimé  entre  une  comtesse  roma- 
nesque et  étourdie,  disposée  à  prendre  un  amant 
moins  par  amour  que  par  ennui,  et  un  peintre 
positif  et  sensé  (il  y  en  a)  qui  repousse  ce  rôle 
a  en  cas,  de  pis  aller  y  refuse  une  passagère  bonne 
fortune  capable  de  lui  créer  de  durables  embar- 
ras, et  détourne  sagement  plus  encore  que  ver- 
tueusement, non  sans  hésitation  et  sans  regret,  la 
désœuvrée  qui  s'offre  à  lui,  vers  les  distractions 
sans  remords  de  la  charité. 

L'esprit  et  les  détails  ingénieux  et  fins  qui 
avaient  assuré  avec  un  incontestable  progrès 
dans  le  maniement  du  vers  sinon  de  faction  dra- 
matique le  succès  du  "Rendei-vous  permettaient 
d'espérer  une  œuvre  complètement  dramatique, 
une  pièce  enfin  que  le  poète   bien  inspiré  de- 
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manda  à  cette  Italie  qui  devait  toujours  lui  por- 
ter bonheur  et  dont  il  n'a  jamais  frappé  du  pied 
la  terre  sacrée  sans  en  faire  sortir  une  victoire. 

Le  Luthier  de  Crémone^  histoire  d'un  chef- 
d'œuvre,  est  aussi  un  chef-d'œuvre,  d'une  vir- 
tuosité poétique  égale  à  la  virtuosité  musicale  de 
son  héros.  Les  personnages  sont  posés  en  traits 
caractéristiques,  en  attitudes  décisives.  L'intrigue 
est  exposée  dès  la  première  scène,  nouée  dès  la 
seconde.  Les  figures  vivent  avec  un  relief  fait 
pour  l'optique  du  théâtre.  L'action  marche  et 
court  au  besoin  vers  un  dénouement  qui  trompe 
la  crainte  et  réalise  l'espérance  du  spectateur. 
L'intérêt  éveillé  par  des  passions  simples,  bien 
humaines,  n'est  pas  ralenti  par  quelques  tirades 
bien  en  scène  qui  font  tableau  et  permettent 
d'admirer  le  poète  sans  rien  faire  perdre  de  ses 
avantages  à  l'auteur  dramatique. 

Heureux  dans  son  sujet,  heureux  dans  sa 
mise  en  œuvre  qui  respire  l'alacrité  du  talent  sûr 
de  lui-même  et  maniant  avec  la  grâce  virile  de  la 
pleine  jeunesse  un  instrument  que  l'habitude  a 
rendu  léger,  le  poète  le  fut  encore  dans  ses  inter- 
prètes. Et  c'est  là,  il  faut  le  remarquer,  une  chance 
favorable  que  Coppée  a  su  mettre  de  son  côté 
dans  toutes  ses  entreprises  dramatiques.  Il  a  le 
bon  œil.  Il  est  rare  qu'un  de  ses  succès  n'ait  pas 
commencé,  inauguré  quelque  brillante  réputa- 
tion dramatique.  Le  Tussam  a  lancé  M^'*'  Agar 
et  M""*  Sarah  Bernhardt.  Severo  Torelll  lancera 
Raphaël  Duflos  et  Albert  Lambert  fils.  Les  Ja- 
cobites  seront  un  triomphe  pour  M^'^  Weber. 
Pour  le  Luthier  de  Crétjjone,  Coppée  avait  affaire 
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à  un  acteur  déjà  célèbre  mais  qui  s'essayait  dans 
une  voie  nouvelle,  à  des  effets  et  à  des  succès 
nouveaux,  prenant  plaisir  à  triompher  d'une 
difficulté  d'art  et  d'un  préjugé  d'opinion,  en  se 
montrant  capable  des  rôles  de  sentiment  comme 
des  autres,  et  en  faisant  naître  les  larmes  pathé- 
tiques avec  ce  même  masque  comique  habitué  à 
provoquer  les  rires. 

Aussi  est-ce  à  Constant  Coquelin  qui  de- 
puis. . .  mais  alors  il  était  vertueux,  que  son  ami 
reconnaissant  dédia  le  drame  dont  il  avait  fait  la 
fortune.  Thiron,  avec  son  naturel  et  sa  rondeur, 
et  la  flamme  gaie  de  son  comique,  Laroche  avec 
son  jeu  sobre  et  sa  voix  triste,  M^^^  Blanche  Ba- 
retta,  avec  sa  voix  claire  et  son  ingénuité  enjouée, 
avaient  contribué  aussi  au  succès  par  un  de  ces 
ensembles  comme  on  n'en  trouve  que  sur  notre 
première  scène. 

Tout  le  monde  connaît  le  sujet  de  cette  co- 
médie charmante,  une  des  perles  du  répertoire 
contemporain  de  la  Comédie- Française  qui  s'en 
assure  la  possession  par  des  reprises  toujours 
heureuses.  L'anecdote  qui  inspira  le  poète  et  le 
généreux  subterfuge  qui  en  est  le  trait  caractéris- 
tique, font  partie  aussi  du  répertoire  de  la  légende 
artistique  italienne.  Mais  ce  canevas  un  peu  gros- 
sier a  été  brodé  avec  toutes  les  fleurs  de  l'inven- 
tion la  plus  ingénieuse  et  de  la  plus  délicate 
exécution.  La  scène  se  passe  à  Crémone,  vers 
17^0.  Au  lever  du  rideau,  Taddeo  Ferrari, 
maître  luthier,  syndic  de  la  corporation  qui  a 
fait  la  renommée  spéciale  de  Crémone,  annonce 
à  sa  fille  JGiaaûina  que  le  Podestat  récemment 
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décédé  a  légué  sa  chaîne    en   or    à  l'homme 
habile 

Qui  ferait  le  meilleur  violon  de  la  ville. 

A  ce  prix,  le  maître  luthier,  qui  partage  sa 
vie  entre  le  culte  de  son  art  et  celui  de  la  dive 
bouteille,  en  ajoute  un  autre  capable  d'exalter  au 
plus  haut  degré  l'émulation  des  candidats.  11 
compte  abdiquer  à  la  fois  en  faveur  du  vainqueur 
son  pouvoir  paternel  et  sa  suprématie  commer- 
ciale et  trouver  dans  le  plus  digne  héritier  des  tra- 
ditions magistrales,  son  gendre  et  son  successeur. 

Giannina  fait  la  moue  à  la  nouvelle,  qu*elle 
accueille  sans  enthousiasme.  Elle  aime  Sandro 
et  en  est  aimée.  Tout  irait  pour  le  mieux  s'il 
était  le  vainqueur  du  concours.  Mais  il  doute  du 
succès,  et  elle  ne  peut  s'empêcher  d'en  douter 
avec  lui,  et  de  redouter  le  succès  du  meilleur 
élève  de  son  père,  le  bossu  Filippo,  émule  public 
du  concurrent  qu'elle  préfère  et  son  rival  secret. 
Les  deux  amants  échangeant  leurs  appréhensions 
dans  la  scène  deuxième,  où  Sandro  confie  à 
Giannina  combien  il  souffre  de  cet  amour  con- 
trarié dont  un  sentiment  affreux  accroît  encore 
le  supplice.  —  Lequel?  demande  la  jeune  fille. 
Et  le  malheureux  de  répondre  ;  L'envie. 

GIANNINA 

Envieux,  vous,  Sandro  1  C'est  impossible.  Vousl 

SANDRO 

Oui,  moi,  car  je  connais  son  œuvre  et  suis  jaloux; 
Kt  bientôt  ils  vont  tous,  comme  moi,  la  connaître. 
—  Ah!  C'était  l'autre  nuit.  J'étais  à  ma  fenêtre, 
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Et  je  pensais  à  vous  devant  le  ciel  d'été. 

Dans  le  jardin,  parmi  la  fraîche  obscurité, 

Un  rossignol  chantait,  et  ses  notes  perlées 

Montaient  éperdument  aux  voûtes  étoiiées. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  l'ombre  un  autre  chant 

Aussi  divin,  aussi  sublime,  aussi  touchant, 

Que  celui  de  l'oiseau.  Je  me  penche  et  regarde. 

Et  je  vois  le  bossu  tout  seul  dans  sa  mansarde, 

Assis  à  son  pupitre  et  i'archet  à  la  main 

.  .   .  ...  Le  plaintif  instrument,  l'oiseau  sentimental 

Alternaient  dans  la  nuit  leurs  trilles  de  cristal, 
Et  moi-même,  écoutant  l'harmonieuse  lutte. 
Je  ne  distinguais  plus,  au  bout  d'une  minute, 
Lequel  de  ces  deux  chants  prenant  ainsi  leur  vol 
Venait  du  violon  ou  bien  du  rossignol. 

Survient  à  ce  moment,  fort  à  point  pour  la 
curiosité  du  public,  Filippo,  habilement  présenté 
dès  le  début  par  le  poète  sous  les  aspects  les 
plus  sympathiques,  et  tour  à  tour  objet  d'admi- 
ration pour  son  talent  et  pour  son  courage.  Les 
poHssons  de  la  rue  Tont  pris,  à  cause  de  sa  gib- 
bosité  dont  le  ridicule  n'est  relevé  à  leurs  yeux 
par  aucune  des  qualités  qu'ils  ignorent,  pour  leur 
souffre- douleur  habituel.  Ils  n'ont  pas  manqué 
une  occasion  de  le  martyriser,  qu'il  leur  a  offerte 
bravement  lui-même,  en  arrachant  à  leurs  coups 
un  pauvre  chien  qu'ils  s'amusaient  à  lapider,  lis 
ont  tourné  contre  lui  leur  fureur,  font  pourchassé 
à  coups  de  pierres,  dont  l'une  a  laissé  sur  son 
front  un  sillon  sanglant.  Giannina  et  Sandro 
s'empressent  autour  du  pauvre  diable  qui  leur 
conte  la  mésaventure  dont  il  a  failli  être  victime  : 

sans  ma  fuite 

On  m'eût  assassiné,  cela  n'est  pas  douteux. 
Mais  j'ai  sauvé  la  vie  au  pauvre  chien  boiteux. 
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Qui  ne  plaindrait  ce  héros  de  la  pitié?  On 
ne  voit  plus  sa  bosse,  on  ne  voit  que  son  cou- 
rage et  sa  blessure.  Giannina  lave  et  panse  celle 
de  son  front.  iMais  celle  qu'elle  ne  peut  ni  panser 
ni  guérir,  c'est  celle  de  son  cœur,  dont  il  garde 
le  secret.  Sandro  le  devine  et  lui  refuse  sa  main, 
le  laissant  seul  avec  ce  rêve  brisé,  cette  illusion 
perdue  :  être  amis  et  rivaux,  nouveau  chagrin, 
dont  il  se  console,  comme  des  autres,  en  pensant 
qu'il  vaut  mieux  comme  homme  et  Comme 
artiste  que  ceux  qui  le  dédaignent  ou  l'envient. 

O  cœur  plein  de  tendresse  et  que  le  monde  isole! 
Mais  mon  chef-d'œuvre  est  là  qui  de  tout  me  console, 
Pauvre  cher  violon  I  je  suis  pareil  à  lui  : 
Instrument  délicat  dans  un  informe  étui. 

Tout  ce  caractère  original,  toute  la  pièce  sont 
dans  ce  contraste  admirablement  rendu,  de  lai- 
deur physique  et  de  beauté  morale,  de  cette 
jolie  âme  dans  un  corps  disgracié  du  concur- 
rent heureux,  du  rival  malheureux,  du  beau,  du 
médiocre,  du  triste  Sandro.  Comme  on  com- 
prend qu'il  n'ait  pu  faire  qu'un  chef-d'œuvre, 
celui  qui  s'adresse  à  l'instrument  sorci  de  ses 
mains,  en  ces  termes  : 

Viens,  je  veux  te  revoir  encore,  ô  mon  ouvrage. 

Chère  création  sur  qui  j'eus  le  courage. 

Moi,  l'ouvrier  débile  et  dévoré  d'ennuis, 

De  passer  au  travail  tant  de  jours  et  de  nuits  ! 

Viens  I  de  ton  sein  profond  va  jaillir  tout  à  l'heure 

Le  scherzo  qui  babille  et  le  lento  qui  pleure; 

Sur  le  monde  xu  vas  répandre,  ô  mon  ami, 

Le  sublime  concert  dans  ton  sein  endormi. 

Viens  1  je  veux  te  revoir  et  te  toucher  encore  ! 

Je  n'éveillerai  pas  ton  haleine  sonore. 
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Mais  je  veux  seulement  voir  mon  regard  miré 

Une  dernière  fois  dans  ton  beau  bois  doré  : 

Car  il  faut  nous  quitter  pour  ta  gloire  et  la  mienne. 

Mais  dans  la  vie,  ami,  noble  ou  bohémienne, 

Que  tu  fasses  danser  le  peuple  des  faubourgs 

Ou  que  devant  les  grands  du  monde  et  dans  les  cours 

Tu  frémisses  aux  doigts  de  puissants  virtuoses, 

Moi  qui  naïvement  crois  à  l'esprit  des  choses. 

En  te  disant  adieu,  je  viens  te  supplier, 

Noble  et  cher  instrument,  de  ne  pas  oublier 

Celui  qui  t'a  donné  tes  beaux  accents  de  flamme 

Et  le  pauvre  bossu  qui  t'a  soufflé  son  âme  ! 

Mais  c'est  en  vain  que  Filippo  cherche  à  ré- 
duire son  ambition  au  rêve  de  l'amour  et  de  la 
gloire.  Il  aime^  c'est  en  vain  qu'il  voudrait  se 
cacher  ce  sentiment  dont  il  a  honte^  parce  que 
celle  qui  en  est  Tobjet  en  aura  honte  elle-même 
sans  doute.  Mais  si  pourtant  elle  était  libre!  Si 
Filippo  pouvait  lui  paraître  tel  qu'il  est^  trans- 
figuré aux  yeux  de  la  douce  et  généreuse  fille, 
comme  il  l'est  à  ses  propres  yeux,  et  lui  plaire 
en  dépit  de  sa  laideur,  par  le  courage,  la  bonté, 
la  grâce  .'^  Pourquoi  ne  pas  tenter  une  épreuve 
suprême .'*  Pourquoi  ne  pas  l'interroger.^  juste- 
ment elle  vient  s'offrir  à  ses  questions,  dans  le  but 
de  le  questionner  lui-même  et  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  non  sur  son  atnour  dont  elle  n'a  cure, 
mais  sur  son  œuvre,  sur  ce  concours  dont  l'issue 
n'est  pas  sans  l'inquiéter.  Elle  a  raison  de  trem- 
bler pour  Sandro.  Sa  défaite  n'est  plus  douteuse. 
Filippo,  chez  lequel  l'artiste  piqué  au  jeu  l'em- 
porte un  instant  sur  l'amant,  au  risque  d'affliger 
celle  qu'il  adore,  se  laisse  aller  à  lui  confier  que 
par  un  coup  de  maître,  il  a  retrouvé  le  fameux 
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vernis  d'autrefois,  donc  le  secret  était  perdu  et  lui 
a  été  révélé  par  un  de  ces  hasards  qui  décident 
de  la  fortune  d'un  homme.  Il  a  comparé  son 
œuvre  avec  un  violon  de  l'illustre  Amati. 

C'était  tout  à  fait  le  même  son.  Il  n'y  a  plus 
à  douter  de  son  triomphe.  Il  l'essaie  d'avance  sur 
Giannina  qui  écoute  le  merveilleux  ouvrier  non 
moins  merveilleux  artiste,  et  qui  pleure  d'admi- 
ration et  de  douleur.  Heureux  Filippo  !  Malheu- 
reux Sandro  !  Lui,  avec  l'inconscient,  le  sublime 
égoïsme  de  l'inventeur,  n'épargne  rien  à  Gian- 
nina de  ces  confidences,  de  cette  épreuve,  qui  la 
ravissent  comme  dilettante,  et  la  désolent  comme 
femme. 

Depuis  ce  jour  heureux, 

Je  cache  mon  bonheur,  ainsi  qu'un  amoureux, 

Que  j*aie  ou  non  le  prix,  puisque  mon  œuvre  est  faite. 

Que  m'importe  à  présent?  Ma  vie  est  une  fête. 

Je  jouis  en  avare  et  seul  de  mon  trésor. 

Tous  les  matins,  avant  qu'il  fasse  jour  encor. 

Je  traverse  Crémone  endormie  et  je  gagne 

Un  endroit  que  je  sais  là-bas  dans  la  campagne 

Avec  mon  violon  caché  sous  mon  manteau. 

Là  je  m'assieds,  tout  seul,  au  versant  d'un  coteau 

Dans  le  gazon  trempé  de  rosée  et  je  rêve 

Jusqu'à  l'heure  sublime  où  le  soleil  se  lève. 

Enfin,  quand  l'horizon  s*emplit  de  diamants, 

Lorsque  s'annonce  avec  de  longs  frémissements 

Autour  de  moi  le  grand  réveil  de  la  nature, 

Lorsque  l'herbe  frissonne  et  que  le  bois  murmure 

Et  que  des  buissons  verts  par  la  nuit  rajeunis 

S'échappe  le  concert  éblouissant  des  nids, 

Je  prends  mon  violon  joyeux  et  j'improvise. 

«  Pauvre,  pauvre  Sandro!  »  murmure  Gian- 
nina, qui  après  avoir  entendu  l'artiste  qu'elle  a 
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provoqué  à  lui  jouer  la  sonate  en  sol  de  Corelli^ 
ne  peut  que  pleurer  et  répandre  avec  ses  larmes 
le  secret  de  l'amour  et  du  désespoir  qui  les  cau- 
sent. Demeuré  seul,  Filippo,  qui  ne  tenait  à  la 
gloire  que  pour  en  faire  hommage  à  celle  qui, 
il  vient  de  l'apprendre,  ne  peut  l'aimer,  délibère 
avec  lui-même  et  se  résout  à  un  double  sacrifice  : 
il  refoulera  dans  son  cœur  son  amour  dédaigné, 
dût-il  en  mourir,  et  il  se  vengera  de  Giannina  en 
l'unissant  à  Sandro,  de  Sandro  en  le  faisant  le 
vainqueur  du  concours.  Pour  cela  il  substitue 
dans  son  étui  rouge  le  violon  de  Sandro  au  sien. 
Cet  héroïque  subterfuge  serait  sans  mérite,  s'il 
était  sans  douleur. 

Dans  ce  coffret  étroit  et  noir  comme  une  bière, 
Je  crois,  en  te  posant,  tant  j'ai  le  cœur  en  deuil, 
Que  c'est  mon  enfant  mort  que  je  couche  au  cercueil. 

La  suite  ou  plutôt  la  fin  se  devine.  Étranger  à 
ces  douloureux  débats  intimes,  qui  l'eussent  laissé 
indifférent,  car  pour  lui  un  bon  luthier,  fût-il 
bossu,  est  le  roi  des  hommes,  et  une  fille  est  faite 
pour  obéir,  maître  Ferrari  vient  hâter  l'envoi  de 
ses  deux  élèves  et  annonce  que  le  concours  va 
commencer,  dans  ces  termes  aussi  pittoresques 
que  poétiques  : 

Je  viens  de  faire  un  tour 

Dans  la  ville,  et  partout  s'annonce  le  grand  jour, 

Les  gens  endimanchés  vont  voir  en  ribambelle 

S'assembler  le  jury  ;  le  maître  de  chapelle 

Déjà  siège  au  fauteuil  et  son  noble  profil 

Se  voit  de  loin,  poudré  comme  un  pommier  d'avril. 

Il  circule  dans  l'air  un  souffle  mélodique; 

Dans  la  rue  on  respire,  on  sent  de  la  musique; 


2^  FRANÇOIS    COPPÉE 


Par  la  flûte  d*Euterpe  et  le  luth  d'Apollon! 

A  chaque  carrefour  s'accorde  un  violon, 

Dans  tous  les  pignons  noirs,  dans  toutes  les  tourelles, 

On  entend  doucement  gémir  les  chanterelles; 

Et  Crémone,  où  grandit  un  confus  crescendo. 

Semble  un  orchestre  avant  le  lever  du  rideau. 

Filippo  résiste  à  ses  encouragements,  à  ceux 
de  Giannina  elle-même,  et  se  dérobe  dans  l'ombre 
et  la  solitude  qui  conviennent  à  ses  disgrâces,  en 
priant  Sandro,  qui  ne  se  charge  pas  sans  hésita- 
tion de  la  commission,  de  porter  les  deux  étuis 
aux  jurés  luthiers  étabhs  à  THotcl  de  Ville. 
Funeste  inspiration  !  car  elle  va  rendre  son  dé- 
vouement inutile.  Sandro,  emporté  par  Tamour 
et  par  la  jalousie,  a  trahi  sa  confiance.  Il  en  a  pro- 
filé pour  changer  les  violons  de  boîte.  Mais  bien- 
tôt la  raison  lui  est  revenue  avec  le  remords.  Il  a 
fui  le  concours,  la  récompense  usurpée,  et  il  dé- 
charge sa  conscience  en  faisant  à  Filippo  Taveu 
de  son  crime,  et  en  implorant  sa  pitié.  La  scène 
est  courte,  vive,  pathétique. 

Filippo  y  révèle  à  Sandro  atterré  le  mystère 
de  son  généreux  subterfuge  que  sa  fraude  a 
rendu  inutile.  Il  pardonne  à  Sandro  réhabilité 
par  son  aveu.  Il  se  dérobe  aux  embrasscments 
de  Ferrari,  renonce  aux  avantages  de  son  triom- 
phe, passe  la  chaîne  d'or  qui  en  esc  le  prix  au 
cou  de  Giannina,  met  sa  main  dans  celle  de 
Sandro,  et  part  pour  son  tour  dltalie  avec  la 
conscience  du  bien  fait,  du  sacrifice  poussé  jus- 
qu'au bout  et  le  culte  de  son  art,  pour  se  con- 
soler de  la  perte  de  tout  le  reste. 

Le  Trésor  est  encore  une  comédie  anecdotique 
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à  trois  personnages  où  un  rôle  gai  fait  repous- 
soir à  deux  rôles  de  sentiment;  c'est  encore  la 
surprise  d'un  coup  de  théâtre  imprévu,  d'un  revire- 
ment ingénieux  qui  amène  le  généreux  sacrifice 
du  dénouement.  Mais  ce  sacrifice  n'est  que  celui 
de  la  fortune,  ce  n'est  pas  celui  du  bonheur.  Il 
est  récompensé  par  l'amour.  Il  est  à  remarquer 
que  Coppée  procède  volontiers  par  coups  gémi- 
nés; quand  il  sent  la  veine  bonne,  il  est  rare 
qu'il  n'en  tire  qu'un  marbre.  Le  Luthier  de  Cré- 
mone et  le  Trésor  sont  frères,  sortis  de  la  même 
fraîche  inspiration  de  comédie  à  la  Sedaine,  — 
bonhomie  spirituelle  et  souriant  gaiement  à  tra- 
vers les  larmes  légères  d'une  douce  émotion, 
—  avec  la  poésie  et  le  style  en  plus. 

Mais  entre  la  représentation  du  Luthier  de 
Crémone  (28  mai  1876)  et  la  représentation 
du  Trésor  (20  décembre  1877)  se  place,  groupe 
colossal  en  plâtre,  entre  deux  fières  et  élégantes 
statuettes  de  marbre  ou  de  bronze,  une  œuvre 
épique  autant  que  dramatique,  d'une  mâle  et 
patriotique  inspiration,  d'une  envergure  puissante 
par  places,  d'une  valeur  d'art  réelle,  mais  d'une 
exécution  inférieure  à  la  hardiesse  de  ses  ambi- 
tions et  de  ses  intentions.  Il  s'agit  de  cette  Guerre 
de  Cent  ans,  drame  en  cinq  actes  avec  Prologue 
et  Epilogue  en  vers,  entrepris  dès  1872,  sous  le 
coup  des  nobles  et  tristes  pensées  du  lendemain 
de  nos  désastres,  en  collaboration  avec  M.  Ar- 
mand d'Artois.  Il  n'a  jamais  vu  le  feu  de  la 
rampe,  et  les  deux  auteurs,  après  la  déconfiture 
de  cette  direction  de  la  Gaité,  armée  de  belles 
intentions,  étrange  entreprise,  oscillant  sans  cesse 
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entre  le  sublime  et  le  ridicule,  où  Offenbach 
dépensa  noblement  et  follement  au  service  du 
grand  art  le  million  gagné  avec  le  petit  et  où  ce 
qui  venait  de  la  flûte  fut  mangé  par  le  tambour, 
se  décidèrent  à  publier  ce  drame  qui  ne  pouvait 
guère  prétendre  sur  la  scène  qu'à  une  belle  chute 
comme  celle  de  la  Haine.  Ils  ne  renoncèrent 
pas  sans  quelque  amertume  aux  pompes  du 
théâtre,  et  ils  expliquent  avec  tristesse  dans  leur 
Tréface  les  décevants  revirements  d'opinion  qui 
découragèrent  en  eux  l'ambition  de  revendiquer 
pour  leur  drame,  le  laurier  à  la  fois  civique  et 
littéraire  des  œuvres  qui  répondent  à  un  grand 
mouvement  de  l'âme  d'un  pays,  et  qu'on  décore 
du  beau  titre  de  nationales. 

Les  auteurs,  croyons-nous,  ont  pris,  non  sans 
des  rpgrets  que  nous  comprenons  et  que  nous 
partageons,  le  meilleur  parti  en  se  déterminant 
à  publier,  au  Heu  de  chercher  à  la  faire  repré- 
senter, une  pièce  qui  contient  de  grandes  beautés, 
soit  qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  dramatique, 
soit  qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  littéraire, 
mais  qui  n'était  pas  de  force  à  conjurer  la  double 
fatalité  qui  a  présidé  à  son  origine.  Si  le  fond, 
inspiré  par  un  patriotisme  ardent  et  encore 
farouche,  détonnait  un  peu  avec  l'état  de  l'opi- 
nion apaisée,  amollie,  si  l'on  veut,  et  écartant 
comme  importuns  des  travaux  de  la  paix  les 
espérances  vengeresses,  la  forme  n'en  était  pas 
assez  neuve,  assez  décisive  pour  triompher  de 
ces  répugnances,  de  ces  résistances  d'un  public 
endormi  aux  délices  de  la  Capoue  parisienne. 
La  pièce,  en  avance  sur  l'opinion  par  les  senti- 
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ments  et  les  passions,  était  un  retard  sur  elle  par 
la  forme  d'un  romantisme  hybride,  d'un  shakes- 
pearianisme  bâtard.  Les  auteurs  ont  serré  de 
près  la  vérité  historique,  leur  couleur  locale  est 
d'une  pâte  solide.  Et  sous  ce  rapport  l'œuvre,  où 
le  monde  du  moyen  âge  chevaleresque  est  ré- 
veillé hardiment  au  son  du  cor  d'ivoire  de  l'évo- 
cation empruntée  à  Michelet,  est  d'un  souffle  et 
d'une  vie  dont  les  États  de  "Blois  de  M.  Vitet  et 
YcAhélard  de  M.  de  Rémusat  n'ont  pas  atteint 
l'intensité.  Quant  à  la  forme  proprement  dite, 
elle  est  d'un  bel  effort,  qui  touche  parfois  au 
grand  style. 

Mais  enfin,  soit  comme  pièce,  soit  comme 
style,  nous  avons  affaire  à  un  genre  mixte.  Le 
juste-milieu  n'a  jamais  réussi  au  théâtre,  pas  plus 
qu'ailleurs.  La  pièce  est  une  succession  de  tableaux 
plutôt  qu'une  suite  de  scènes  animées  par  une 
action  fortement  nouée.  Et  si  ces  tableaux  ne 
sont  pas  de  Paul  Delaroche,  et  c'est  tant  mieux, 
ils  ne  sont  pas  non  plus  d'Eugène  Delacroix,  et 
c'est  tant  pis.  Leurs  auteurs  ont  eu  recours  à  la 
façon  shakespearienne  à  l'ancien  appareil  tragi- 
que. Ils  ont  leur  songe  d'Alain  ravi,  en  extase, 
pendant  la  veillée  des  armes,  et  initié  aux  mys- 
tères de  l'avenir  par  les  spectres  des  morts  glo- 
rieux de  sa  famille  lui  montrant  au  bout  de 
l'avenue  sanglante  de  la  Guerre  de  Cent  ans, 
l'héroïque  Puce  lie  chassant  l'Anglais  de  France. 
Ils  ont,  pendant  le  siège  de  la  ville  et  du  châ- 
teau de  Hartecelle,  la  vivante  antithèse  de  deux 
bourgeois,  le  bourgeois  gras  et  pusillanime,  le 
bourgeois    maigre    et   intrépide,   souvenir    des 
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luttes  populaires  à  Florence,  où  on  vit  aux 
prises  des  factions  combattant  les  unes  au  nom 
du  ventre  plein,  les  autres  au  nom  du  ventre 
vide. 

Ce  qui  fait  défaut  à  l'œuvre^  pleine  de  mor- 
ceaux superbes,  de  détails  exquis,  c'est  la  cohé- 
sion, c'est  l'unité,  c'est  le  rapport  harmonieux 
des  parties,  leur  tendance  à  l'effet  d'ensemble, 
qui  plane  sur  le  fouillis  d'arceaux  et  de  nervures 
et  domine  le  désordre  apparent  de  forêt  archi- 
tecturale de  la  nef  gothique.  Ici,  nous  avons  une 
belle  cathédrale  dramatique,  solidement  con- 
struite, mal  aménagée,  où  il  y  a  trop  de  cha- 
pelles, où  le  chœur  s'efface  dans  Tombre  à  peine 
traversée  d'une  imperceptible  lumière,  où  le 
fidèle  erre  comme  un  voyageur  égaré  à  travers 
la  forêt  des  piliers. 

La  Guerre  de  Cent  ans  n'a  qu'un  lien  général 
qui  laisse  flotter  un  peu  ses  sept  actes,  avec  le 
prologue  et  l'épilogue.  Ce  lien  général,  c'est  la 
patriotique  colère,  la  patriotique  espérance  du 
pays  foulé  par  l'Anglais  et  qui  se  soulève  sous 
la  botte  étrangère.  Mais  un  seul  lien  ne  suffit  pas 
à  maintenir  la  gerbe  où  il  le  faut  bien  serré,  un 
seul  cercle  ne  suffit  pas  pour  réunir  les  douves 
d'un  tonneau.  A  ce  sentiment  patriotique  qui  est 
la  marque,  la  cocarde  de  tous  les  acteurs  du 
drame,  il  aurait  fallu  ajouter  les  ressorts  habi- 
tuels du  drame,  ces  passions  en  lutte  qui  agitent 
les  personnages  et  les  mènent  à  un  but  mysté- 
rieux. Rien  de  tout  cela  dans  ces  tableaux,  dans 
ces  épisodes  de  la  vie  de  château,  de  la  vie  de 
cour,  de  la  vie  de  camp,  de  la  vie  de  siège,  que 
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lamour  rival  des  deux  frères  Olivier  et  Alain 
pour  Clotilde  de  Mareuil  ne  suffit  pas  à  animer 
du  feu  dramatique,  et  que  traverse,  sans  rapport 
avec  cette  action,  la  figure  légendaire  et  popu- 
laire du  héros  de  la  revanche  à  son  début,  à  son 
premier  effort,  ce  Du  Guesclin,  héroïque  sou- 
dard, précurseur  sans  peur,  mais  non  sans  repro- 
ches, de  la  mystique  Pucelle. 

Il  y  a  à  divers  endroits  de  la  pièce  de  jolis 
intermèdes  de  poésie  élégiaque  ou  galante,  la 
chanson  de  la  folle  Urgande,  la  villanelle 
d'Alain  : 

J*ai  perdu  le  coeur  de  ma  mie, 
Désormais  je  n'aimerai  mie. 

Le  Lai  du  Taris  nocturne,  la  'Ballade  de  la  belle 
fille  hospitalière  aux  gens  d'armes,  au  refrain  de 
ribaude  d'armée  : 

Je  n'aime  nuls  que  gens  d'épée. 

Ces  pastiches  d'un  travail  ingénieux  et  fin 
détonnent  un  peu  sur  la  Muse  grossière  du  temps 
et  rappellent  plus  Marot  et  Ronsard  que  Villon 
et  Alain  Chartier. 

Dramatiquement  et  littérairement,  la  Guerre 
de  Cent  ans  QSt  un  grand  et  bel  effort,  d'un  succès 
inférieur  à  son  ambition,  qui  a  surtout  pour  nous 
l'intérêt  de  nous  montrer  le  talent  de  Coppée 
s'essayant  pour  la  première  fois  à  manier  les 
cordes  et  les  engins  de  la  grande  machine  dra- 
matique, sans  défaillance,  sinon  avec  un  entier 
triomphe,  et  s'exerçant  à  tendre  l'arc  qui  visera 
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et  portera  en  plein  cœur  du  public  la  flèche 
victorieuse  de  Severo  TorellL 

L'auteur  ne  doit  pas  trop  regretter  aujourd'hui 
que  la  Guerre  de  Cent  ans,  qui  obtint  à  la  lecture 
tout  le  succès  dont  elle  était  susceptible^  n'ait  pu 
affronter  la  scène.  Tout  porte  à  croire  que  malgré 
sa  supériorité,  au  point  de  vue  du  style,  sur  le 
drame  analogue  d'Alexandre  Dumas,  Charles  Vil 
chei  ses  grands  vassaux,  elle  n  eût  pas  résisté  aussi 
bien  à  l'épreuve  de  la  représentation  que  ce  drame 
enlevé  de  chic  et  brossé  avec  la  verve  grossière 
delà  fresque,  mais  qui  possède  ce  qui  lui  manque  : 
la  passion,  et  ce  diable  au  corps  dont  notre  poète 
hésitait  encore  à  courir  le  hasard. 

On  comprend  cette  méfiance  quand  on  le  voit 
si  heureux  avec  les  sujets  tempérés,  souriant  à 
travers  les  larmes  d'une  émotion  bientôt  calmée, 
comme  le  Luthier  de  Crémone,  comme  le  Trésor, 

Là  l'auteur  dramatique  est  à  son  aise,  et  comme 
le  poète,  libre  de  ses  mouvements,  s'en  donne 
et  se  joue  dans  l'harmonie  famihère,  dans  l'air 
ami! 

Nous  sommes  en  1802,  dans  un  département 
de  l'ouest,  en  une  salle  basse  du  château  de  La 
Roche- Morgan.  La  Révolution  a  fait  descendre 
le  château  démantelé  et  longtemps  abandonné 
au  dernier  degré  de  la  décadence  des  manoirs 
seigneuriaux,  où  la  foule  et  la  foudre  ont  passé. 
Cette  ruine  féodale,  réduite  aux  maigres  pro- 
portions d'une  ferme  à  tourelles  où  nichent  les 
pigeons,  abrite  ce  qui  reste  de  la  famille  des 
maîtres  morts  sur  l'échafaud  ou  sur  les  chainps 
de  bataille  de  l'émigration.  Jean  de  La  Roche- 
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Morgan,  de  recour  de  l'émigration,  dont  il  a 
traversé  toutes  les  déceptions,  toutes  les  dé- 
chéances, au  point  d'avoir  servi,  à  Londres,  les 
maçons,  n'est  plus  qu'un  gentilhomme  paysan 
vivant  du  produit  de  quelques  champs  et  en  fai- 
sant vivre  aussi  un  vieil  abbé,  son  ancien  précep- 
teur, et  sa  nièce  Véronique,  qu'il  a  recueillis  sous 
son  toit. 

L'abbé  compulse  des  chartes  et  fait  des  tragé- 
dies. Véronique  se  rend  utile  en  présidant  aima- 
blement aux  soins  du  ménage.  Jean  est  revenu 
guéri  par  une  expérience  précoce  de  bien  des 
illusions.  Il  dresse  Toreille  au  bruit  du  canon 
victorieux  de  Marengo  et  on  sent  qu'il  regrette 
le  préjugé  de  race  qui  condamne  à  la  vie  agricole 
celui  à  qui  la  vie  militaire  conviendrait  beaucoup 
mieux  et  qui  préférerait  la  guerre  à  la  chasse,  sa 
très  imparfaite  image. 

Mais  Jean  n'est  pas  seulement  le  petit  pro- 
priétaire et  le  fermier  malgré  lui  5  il  est  l'hôte,  le 
protecteur  de  ses  deux  compagnons  d'exil,  dont 
sa  pauvreté  généreuse  a  recueilli  la  fière  misère. 
Cette  pensée  lui  rend  plus  léger  le  joug  du  tra- 
vail et  du  plaisir  agrestes,  et  il  trouve  digne  de 
lui  un  sort  qui  lui  permet  du  moins  de  partager 
son  pain  avec  ses  amis. 

Le  pain  sec  est  meilleur  quand  il  est  partagé, 

dit-il  gaiement.  Ce  petit  monde  vivrait  donc 
heureux  dans  le  château  seigneurial  devenu  un 
manoir  patriarcal,  et  vieux  et  jeunes  débris 
se  consoleraient  entre  eux  à  merveille,  sans  la 
double  blessure  d'un  amour  dédaigné  qui  fait 
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cruellement  sentir  parfois  à  Jean  l'affront  de  sa 
déchéance,  et  d'un  amour  ignoré  qui  rend  par- 
fois mélancolique  la  tendre  Véronique.  Comme 
la  violette  qui  pourrait  servir  d'emblème  à  sa 
pudique  beauté  et  à  sa  modeste  vertu  de  vierge 
sage,  rougissante  d'aimer  et  d'être  aimée,  Véro- 
nique aime  en  secret  Jean,  qui  l'ignore  et  qui  ne 
va  le  deviner  qu'à  la  lumière  imprévue  d'un  de 
ces  événements  intimes  qui  déchirent  souvent  les 
cœurs  qu'ils  éclairent. 

Une  tradition  de  famille  attestant  l'existence 
dans  le  manoir  d'un  trésor  caché  par  la  pré- 
voyance du  dernier  duc,  car  la  peur  est  un  sen- 
timent aussi  inconnu  de  certaines  races  qu'il  en 
serait  indigne,  pourrait,  si  la  cachette  était  dé- 
couverte, rendre  riche  celui  qui  gémit  d'être 
pauvre.  Il  pourrait  triompher  alors  des  résis- 
tances de  la  famille  d'Irène  des  Aubiers  et 
réchauffer  ce  tiède  amour  d'une  coquette  à  qui 
il  faut  la  fortune  pour  être  heureuse,  et  qui  pré- 
fère être  la  femme  d'un  riche  parvenu  que  la 
femme  d'un  grand  seigneur  déchu. 

Mais  Jean  devenu  riche,  s'il  triomphait  aussi 
de  lui-même  au  point  de  s'arracher  du  cœur  une 
indigne  passion,  ne  pourrait  jamais  réparer  le 
mal  involontairement  causé  par  lui  et  faire  hom- 
mage à  Véronique  de  sa  liberté  reconquise.  Elle 
ne  pourrait  accepter,  par  scrupule  de  fierté,  la 
main  et  le  nom  de  Jean.  Elle  est  fille  d'un  bon 
gentilhomme  et  il  ne  dérogerait  pas  à  l'épouser 
s'il  était  pauvre  comme  elle.  Mais  épouser  Jean 
redevenu  millionnaire,  ce  serait  déchoir  à  ses 
propres  yeux,  sinon  aux  yeux  de  Jean. 
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Tout  finit  par  s'arranger,  grâce  à  un  dénoue- 
ment ingénieux,  bien  cligne  de  cette  pièce  entiè- 
rement vouée  à  l'émotion  des  sentiments  ingénus, 
généreux,  chevaleresques,  et  dont  labbé  est 
l'instrument  inconscient,  quand  il  découvre  à  son 
tour  un  document  glorieux  pour  la  maison, 
attestant  que  les  parures  et  les  joyaux  de  la 
fameuse  cassette,  objet  d'un  noble  débat,  sont 
des  parures  en  pierres  fausses,  des  joyaux  sans 
autre  valeur  que  celle  que  leur  donne  un  héroïque 
sacrifice,  qui  n'est  pas  exemplaire  pour  rien. 

Jean  l'imite  en  bénissant  le  sort  qui  l'a  laissé 
plus  justement  fier  que  jamais  de  sa  noblesse  et 
de  sa  pauvreté.  Il  offre  sa  main  à  Véronique  qui 
a  su  gagner  son  cœur  et  ne  saurait  refuser  de 
faire  le  bonheur  d'un  homme  qui  ne  le  demande 
plus  qu'à  l'amour.  Et  l'abbé  a  enfin  trouvé  un 
beau  sujet  de  tragédie  avec  le  sacrifice  de  l'aïeul, 
bien  digne  de  présider  en  efl^gie  aux  noces  pro- 
chaines, qui  a  sacrifié  les  bijoux  de  sa  famille 
pour  retenir  au  service  d'Henri  IV  les  lansque- 
nets non  soldés  qui  menaçaient  de  déserter  à  la 
veille  de  la  victoire  d'Arqués.  Mais  cette  tragé- 
die, il  ne  l'écrira  pas,  ou  du  moins  elle  ne  verra 
jamais,  comme  ses  aînées,  le  feu  de  la  rampe. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  est  des  chefs-d'œuvre  qu'on 
n'a  jamais  le  temps  de  faire  ou  qu'on  n'a  jamais 
le  bonheur  de  voir  représenter  quand  on  les  a 
faits.  C'est  le  sort  de  ce  brave  abbé  qui,  comme 
le  plaideur  gagnant  son  procès  en  imagination, 
voit  applaudir  en  rêve  son  dix-neuvième  ou 
vingtième  chef-d'œuvre  inconnu.  JoUe  et  aima- 
ble figure  que  celle  de  cet  abbé  de  l'ancien  ré- 
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gime,  la  gaieté,  le  sourire  de  cette  pièce  un  peu 
mélancolique,  qui  dit  si  bien  de  lui-même  : 

Bon  à  rien  I  Je  ne  suis  qu'un  homme  de  génie, 

qui  prise  si  classiquement  qu'il  fait  son  oraison 
funèbre  d'un  mot  : 

Et  l'on  dira  de  moi  :  «  C'est  le  dernier  priseur,  » 

et  qui   donne  si  bien  en  un  mot  la  théorie  de 
f originalité  classique: 

Qui  donc  vais-je  imiter  pour  être  original? 

Nous  arrivons,  après  le  Luthier  de  Crémone  et 
le  Trésor,  ces  deux  charmants  drames  anecdo- 
tiques,  gracieux  et  légers  comme  la  jeunesse  qui 
les  enfanta,  à  la  première  grande  aventure  dra- 
matique de  Coppée,  à  l'épreuve  décisive  qui 
devait  attester  en  lui  la  force  nécessaire  pour 
faire  vibrer  jusqu'aux  derniers  degrés  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié,  de  l'amour  ou  de  la  haine, 
la  corde  des  émotions  tragiques. 

11  ne  s'agit  plus  ici  d'un  frêle  canevas  anecdo- 
tique,  à  broder  de  poétiques  fleurs.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  thème  historique,  large,  solide, 
austère,  qu'il  s'agit  de  rajeunir,  de  renouveler  par 
de»  variations  ingénieuses  :  il  s'agit  d'un  sujet 
capable  de  porter  sans  plier  non  les  constructions 
faciles  de  la  pièce  en  un  acte,  mais  les  combi- 
naisons compliquées,  les  architectures  savantes 
de  la  pièce  en  cinq  actes.  Coppée  n'a  plus  à 
faire  ses  preuves  de  grâce  5  il  a  à  faire  ses  preuves 
de  force.  Il  doit  montrer  qu'il  est  plus  et  mieux 
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qu'un  sculpteur  ingénieux  et  habile  de  petits 
bijoux  poétiques  et  qu*il  peut  sortir  autre  chose 
que  de  jolis  paniers  de  filigrane  de  sa  main  aussi 
hardie  que  souple,  aussi  bien  faite  pour  les  luttes 
que  pour  les  jeux  de  Tart. 

La  pièce  qui  devait  gagner  au  poète  son  bre- 
vet de  maîtrise  dramatique,  avait  été,  de  longue 
date,  destinée  par  lui  à  ce  témoignage  public,  à 
cette  épreuve  décisive  où  les  apprentis  du  grand 
art,  les  candidats  à  la  gloire  donnent,  dans  un 
chef-d^œuvre  de  métier,  la  mesure  définitive  de 
leur  valeur. 

Sa  conception  date  du  lendemain  du  Tassant, 
du  matin  enivré  d'ambition  et  d'espérance,  de  la 
première  nuit  de  succès.  Mais  Texécution  défini- 
tive, l'achèvement,  la  mise  au  point  de  la  scène 
sont  très  postérieurs.  La  pièce,  qui  s'appelait  le 
Tsauîier,  avant  de  s'appeler  éMadume  de  éMain- 
renon,  est  demeurée  dix  ans  en  portefeuille  avant 
d'arriver  à  la  scène  et  de  trouver  un  directeur 
assez  hardi,  assez  confiant  pour  risquer  cette 
partie  toujours  hasardeuse,  même  avec  l'atout 
d'un  nom  connu  et  aimé,  du  drame  en  cinq  actes 
et  en  vers.  C'est  peu  après  1870  que  nous  avons 
eu  la  première  confidence  de  la  pièce  en  ébauche, 
déjà  poussée  en  maquette,  déjà  montée  à  son 
premier  état,  qui  ne  devait  voir  qu'en  1881  les 
feux  de  la  rampe. 

Vous  rappelez-vous,  mon  cher  ami,  cette  lec- 
ture d'essai,  cette  lecture  intime  du  Tsauder  en 
petit  comité  de  famille  et  d'amitié,  qui  n'eut  pour 
témoins  avec  moi,  que  votre  mère  malade  et 
votre  sœur,  gardienne  dévouée  de  tous  deux  ? 
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Pour  moi,  je  n  ai  jamais  oublié  cette  scène  d'in- 
térieur, cligne  d'un  poète  et  d'un  artiste  et  dont 
le  moindre  détail  revit,  à  la  première  évocation, 
dans  ma  mémoire  attendrie. 

C'était  dans  le  petit  rez-de-chaussée,  donnant 
sur  la  cour,  s'ouvrant  près  de  la  porte  cochère, 
de  la  rue  Oudinot,  dans  le  modeste  et  pourtant 
déjà  élégant  appartement  des  temps  incertains, 
où  vous  attendiez,  sous  l'unique  rayon  du  succès 
du  Tassant,  l'heure  de  la  pleine  lumière,  de  l'ai- 
sance, sinon  de  la  fortune,  et  l'appartement  de 
votre  rêve  encore  ambitieux,  la  résidence  confor- 
table, canonicale,  que  vous  deviez  occuper,  non 
loin  de  l'autre,  quelques  années  plus  tard. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne.  La  matinée 
était  froide  et  grise  comme  notre  vie,  encore 
livrée  aux  servitudes  du  travail  mercenaire,  et 
trop  dépendante  encore  du  hasard.  Mais  nous 
nous  étions  retrouvés  avec  plaisir;  et  notre  cau- 
serie fraternelle  roulait  librement  sur  les  idées 
et  les  passions  dont  nous  demeurons  éternelle- 
ment épris.  Nous  parlions  d'art,  de  littérature; 
nous  échangions  des  confidences  sur  nos  projets. 
Nos  impressions  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
alternaient  familièrement,  vivement,  avec  cette 
charmante  surprise,  toujours  nouvelle,  de  nous 
trouver  d'accord  sur  tout.  Peu  importait  cette 
brume  extérieure  tamisée  par  la  fenêtre  qui  voi- 
lait la  table,  devant  laquelle  nous  étions  assis, 
d'un  demi-jour  un  peu  terne.  Nous  avions  en 
nous  le  printemps  de  la  jeunesse ,  éclairé  de  ce 
soleil  plus  ou  moins  pâle  qui  s'appelle  l'espé- 
rance. Nous  faisions  honneur  de  bon  appétit  à 
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romelette  et  à  la  côtelette  de  votre  modeste  mais 
cordiale  hospitalité.  Nous  choquions  le  verre 
gaiement,  à  la  santé  de  nos  vœux  communs,  et 
nous  nous  prenions  à  rire,  la  bouche  pleine,  de 
la  saillie  échappée  à  vos  lèvres  ou  aux  miennes, 
et  qui  éveillait  aussi  le  rire  autour  de  nous. 

Je  vois  encore  votre  mère,  étendue  plus  qu  as- 
sise dans  le  grand  fauteuil  à  coussin  où  elle  assis- 
tait au  déjeuner  plutôt  qu'elle  ne  le  présidait, 
s'abandonnant  comme  une  enfant  aux  soins  em- 
pressés et  aux  sollicitudes  touchantes  que  lui 
prodiguaient  avec  nous  votre  sœur  Annette  et 
votre  servante  Mélanie,  cuisinière  encore  inexpé- 
rimentée, mais  dévouée  à  ses  maîtresses  et  déjà 
fière  de  la  gloire  naissante  de  son  maître. 

La  table  desservie,  le  cœur  et  la  tête  échauffes 
par  un  repas  substantiel,  arrosé  d'un  verre  de 
vieux  vin,  l'heure  de  la  cigarette  et  du  café  ve- 
nue, vous  allâtes  prendre  le  manuscrit,  vous  le 
dépliâtes  d'un  air  devenu  sérieux,  et  je  m'ap- 
prêtai à  le  savourer,  en  buvant  le  moka  à  petites 
gorgées.  Le  bruit  sourd  du  poêle  ronflant  discrè- 
tement, accompagnait  le  ron-ron  de  votre  chat 
favori,  pelotonné  dans  le  giron  de  sa  maîtresse, 
et  dans  cette  atmosphère  attiédie,  je  vous  écou- 
tai, glissant  doucement  des  satisfactions  du  corps 
à  celles  de  l'esprit,  et  de  la  volupté  du  gourmand 
à  celle  du  lettré. 

Vous  aviez  commencé  à  hre,  après  quelques 
mots  de  hâtive  introduction,  d'explications  fami- 
lières sur  votre  dessein  poursuivi  au  cours  d'un 
voyage  à  Genève,  où  vous  veniez  de  faire,  je 
crois,  quelques  conférences  littéraires,  avec  un 
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succès  renouvelé  depuis  à  Bruxelles,  et  qui 
devrait  bien  vous  encourager  à  les  publier. 

Bientôt  entraîné  à  votre  suite,  à  travers  l'idéal 
du  passé,  goûtant  le  plaisir  rare  d'entendre  l'his- 
toire interprétée  par  un  poète,  c'est-à-dire  quand 
il  est  digne  de  ce  nom,  par  le  plus  pénétrant,  le 
plus  hardi  et  le  plus  sûr  à  la  fois  des  historiens, 
parce  qu'il  étudie  les  faits  dans  l'âme  même  des 
acteurs.  Je  me  laissai  aller  au  charme  de  ce  rêve 
bercé  par  la  plus  noble  de  toutes  les  musiques, 
celle  des  beaux  vers. 

Vous  lisiez  de  cette  voix  mâle,  grave,  encore 
un  peu  sèche  et  un  peu  triste,  dont  l'habitude 
et  l'expérience  ont  depuis  tour  à  tour  assouph, 
échauffé,  attendri  le  métal,  au  point  de  la  rendre 
capable  d'exprimer  dignement  toutes  les  nuances 
de  la  gamme  de  douleur  ou  de  colère,  de  haine  ou 
de  tendresse,  et  de  faire  de  vous  un  des  lecteurs 
favoris  de  l'Académie  et  de  son  public  délicat. 

Votre  mère  s'était  redressée  dans  son  fauteuil, 
ranimée,  rajeunie,  à  la  voix  de  son  fils  bien  aimé, 
presque  déUvrée,  par  un  miracle  d'un  instant,  de 
la  paralysie  qui  réduisait  ses  jambes,  emprison- 
nées sous  les  couvertures,  à  l'immobilité.  Les 
restes  de  sa  force  et  de  sa  vie  s'étaient  réfugiés 
dans  son  visage,  surtout  dans  ses  yeux  agrandis 
par  la  fièvre  et  y  brillaient  avec  une  intensité 
extraordinaire,  un  éclatsuprême,  comme  il  arrive 
pour  les  malades  touchant  aux  derniers  jours ^ 
et  pour  les  lampes  qui  vont  s'éteindre.  Elle  vous 
écoutait  avec  délices.  Elle  vous  buvait  des  yeux. 
Elle  vous  considérait  avec  orgueil.  Ses  mains 
tremblaient  d'émotion,  et  la  joie  intérieure  dé- 
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bordait  de  ses  paupières  en  larmes  silencieuses. 
Elle  voyait  d'avance  votre  succès  prochain.  Elle 
en  jouissait  avec  cette  prescience  qui  ne  trompe 
jamais  le  cœur  des  mères.  Elle  goûtait  avec  une 
béatitude  prophétique  les  prémices  de  votre 
gloire,  et  le  rayon  de  cette  aube  si  douce  aux  yeux 
des  jeunes  gens,  plus  douce  encore  aux  yeux  des 
vieilles  mères,  qui  dorait  encore  à  peine  votre 
front,  illuminait  déjà  son  visage  transfiguré. 

Et  vous,  d'un  ton  de  tendre  et  doux  reproche, 
redoutant  pour  elle  la  fatigue  de  cette  émotion, 
vous  la  grondiez  avec  amour,  vous  la  menaciez 
affectueusement  d'interrompre  votre  lecture.  Elle 
alors  vous  riait  à  travers  ses  larmes,  comme  une 
enfant  qui  veut  être  pardonnée.  Et  vous  alors 
vous  passiez  les  bras  à  son  cou,  et  buviez  dans 
cette  étreinte  ses  larmes  d'un  baiser. 

Ah  !  mon  ami,  ce  jour-là,  votre  mère  et  vous, 
vous  avez  goûté  l'un  par  l'autre  ce  que  l'amour 
et  la  gloire  ont  de  plus  doux.  Votre  mère  a  été 
bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  vous  avez  été 
béni  entre  tous  les  enfants. 

Tout  en  contemplant  ce  spectacle,  dont  j'ai 
gardé  ma  part  que  ravive  encore  mélancolique- 
ment le  souvenir,  chaque  fois  qu'il  souffle  sur 
ces  cendres,  je  songeais  combien  vous  aviez  été 
hardi,  de  cette  audace  que  récompense  juste- 
ment le  succès,  même  lorsqu'elle  n'a  été  heu- 
reuse qu'à  demi,  en  vous  attaquant,  pour  vos 
véritables  débuts  au  théâtre,  vos  débuts  héroïques, 
à  cette  figure  de  sphinx,  à  cette  femme  dont  la 
vie  n'est  pas  moins  énigmatique  que  le  visage, 
cette  Françoise  d' Aubigné, veuve  Scarron,  femme 
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Louis  XIV,  la  grande  institutrice  de  Saint-Cyr, 
la  protestante  relapse  au  zèle  de  convertie  et  de 
repentie  qui  paya  de  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes,  la  bénédiction  de  l'Eglise  à  ce  lit  royal 
qui  fut  son  trône  secret. 

Étrange  personnage  d'histoire  qui  semble  de 
roman  que  cette  petite-fille  d' Agrippa  d'Aubi- 
gné,  née  en  prison  d'Etat  des  tristes  amours  d'un 
gentilhomme  déclassé  et  de  la  fille  de  son  noble 
geôlier;  élevée  dans  la  double  disgrâce  de  la 
pauvreté  et  de  la  solitude  par  une  tante  égoïste, 
dévote  jalouse  qui  n'a  qu'un  souci,  celui  de  la 
convertir  et  de  s'en  débarrasser!  Ayant  à  choisir 
entre  le  couvent  et  un  mariage  qui  ne  peut  être 
que  disproportionné,  elle  prend  de  deux  maux 
le  moindre,  se  dit  qu'elle  est  jeune,  qu'elle  est 
belle,  qu'elle  est  spirituelle,  qu'avec  cela  rien 
n'est  irréparable,  et  épouse  le  cul-de-jatte  Scar- 
ron,  poète  bouffon,  supérieur  à  ses  œuvres, 
supérieur  à  sa  réputation,  à  la  mode,  bien  en 
cour,  pensionné. 

C'est  un  mari  peu  gênant,  qui  se  contente  de 
ce  qu'on  lui  donne,  et  fiDrme  aux  bonnes  lettres 
et  aux  bonnes  façons  cette  femme  qui  prend 
peut-être  (les  mauvaises  langues  le  disent)  d'au- 
tres leçons  de  Ninon,  mais  qui,  gauche  à  l'amour, 
ne  fait  que  l'effleurer,  et,  dans  une  maison  où 
passe  tout  le  Paris  courtisan,  mondain  et  frivole, 
trouve  moyen  d'être  instruite  sans  préciosité, 
vertueuse  sans  pruderie,  de  se  faire  estimer  de 
tous  et  respecter  même  de  son  mari. 

Il  meurt,  lui  laissant  les  restes  de  sa  fortune 
et  son  nom  à  la  fois  célèbre  et  diffamé.  Amie, 
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conseillère,  puis  rivale  de  M"^^  de  Montespan, 
institutrice  et  gouvernante  des  enfants  du  royal 
adultère,  elle  enlace  peu  à  peu  des  replis  cares- 
sants de  sa  raison  enjouée,  de  sa  grâce  austère, 
le  monarque  lassé,  blasé,  ennuyé,  désabusé  de 
tout,  hormis  d'une  liaison  pour  le  bon  motif, 
rassurante  à  la  fois  pour  sa  santé  et  pour  sa 
conscience,  avec  une  femme  aussi  sensée  qu  ai- 
mable, la  dernière  maîtresse,  la  maîtresse  du 
tête-à-tête  de  conversation,  la  maîtresse  de  péni- 
tence, de  salut,  que  légitimera,  sur  un  scrupule 
habilement  entretenu,  le  mariage  secret,  excuse 
de  la  faveur  publique. 

Comme  nous  comprenons  que  cette  femme 
arrivée  sans  aucune  des  fautes  et  aucun  des  ridi- 
cules de  la  parvenue,  au  faîte  des  honneurs,  au 
but  de  l'ambition  la  plus  hardie  et  la  plus  habile 
à  la  fois,  reine  de  France  in  petto,  regrettant 
pourtant  parfois  mélancoliquement  l'humilité  et 
la  pauvreté  primitives  «  comme  la  cane  regrette 
sa  bourbe,  »  et,  au  milieu  des  suprêmes  pompes 
de  Versailles,  se  rappelant  avec  sa  servante 
favorite  Nanon  Babbien,  confidente  de  sa  jeu- 
nesse, le  temps  où,  dans  le  logis  étroit  et  à  la 
maigre  table  de  Scarron,  elle  remplaçait  le  rôti 
par  des  histoires,  ait  attiré  votre  attention,  et 
vous  ait  piqué  au  jeu  de  l'observation  et  de 
l'analyse,  mon  cher  Coppée,  moiqui  plus  d'une 
fois  me  suis  arrêté,  songeur,  cherchant  sans  le 
trouver  le  mot  de  son  caractère  et  de  sa  vie, 
devant  le  portrait  de  M""^  de  Maintenon  par 
Mignard,  cette  Joconde  nouvelle  au  charme  irri- 
tant, aux  lèvres  minces  où  frémit  à  peine  un 
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léger  sourire,  aux  yeux  fins,  au  teint  monastique, 
qui  a  si  grand  air  de  belle  abbesse  sous  sa  fon- 
tange  de  dentelles  noires. 

Cette  femme  énigme  de  l'histoire,  dont  les 
publications  récentes  de  MM.  Gréard  et  Gef- 
froy  n'ont  à  demi  éclairé  la  physionomie  que 
comme  institutrice,  comme  directrice,  comme 
pédagogue,  comme  épistolière,  si  Ton  veut, 
demeure  impénétrable  comme  femme,  et  les 
finesses  de  cette  figure,  et  les  mystères  de  cette 
âme  s'accommodent  mal  de  la  lumière  crue  et  de 
l'optique  brutale  du  théâtre.  L'épreuve  de  la 
rencontre  avec  une  telle  femme,  de  l'essai  avec 
un  tel  sujet,  fut  plus  honorable  pour  le  poète 
qu'heureuse  pour  l'auteur  dramatique.  Le  succès 
de  zM""  de  cÀfaimenon  fut  un  succès  d'estime.  Il 
eut  surtout  cet  avantage  pour  Coppée,  qui  avait 
payé  en  beaux  vers,  en  belles  tirades  la  rançon 
des  erreurs  ou  des  faiblesses  dramatiques  qu'on 
pouvait  lui  reprocher,  de  le  montrer  capable  de 
manier  cinq  actes  en  vers,  capable  de  gagner 
victorieusement  la  bataille  de  Seyero  Torelli. 
OEuvre  ratée,  a-t-on  dit  injustement,  de  zM'"'  de 
zMaimenon.  Ratée,  soit,  mais  il  n'y  a  que  les 
maîtres  pour  se  tromper  ainsi. 

Severo  Torelli,  représenté  sur  le  théâtre  de 
rOdéon,  le  21  novembre  1883,  demeure  le  plus 
grand  effort  et  le  plus  beau  succès  dramatique 
de  Coppée.  C'est  le  plus  noble  fruit  de  son 
inspiration,  tombé,  de  la  branche  féconde,  à 
l'heure  de  la  parfaite  maturité.  C'est  donc  à 
propos  de  cette  œuvre  caractéristique  qu'il  est 
bon  de  rechercher  et  d'étudier  les  principes  et  les 
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procédés  de  son  auteur  en  matière  de  compo- 
sition dramatique. 

Tous  les  ouvrages  de  Coppée  au  théâtre  se 
distinguant  par  l'exactitude  historique,  c'est-à- 
dire  par  la  fidélité  du  costume  et  l'intensité  de 
la  couleur  locale,  on  pourrait  croire  qu'il  part 
d'un  fait,  d'un  événement  choisis  par  lui  dans 
les  annales  nationales  ou  étrangères,  pour  le 
porter  sur  la  scène  en  en  déduisant  les  consé- 
quences dramatiques,  c'est-à-dire  en  conduisant 
les  passions  que  ce  fait,  que  cet  événement 
révèlent  ou  supposent,  vers  leur  dénouement 
logique,  qu'il  soit  fourni  par  la  vérité  ou  par  la 
fiction. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Coppée 
procède  ainsi  en  interprète  et  en  serviteur  du 
fait.  Point  du  tout.  En  sa  qualité  de  poète 
héroïque,  Coppée  n'accepte  pas  la  domination 
du  fait.  Il  conçoit  son  action  en  pleine  indé- 
pendance créatrice,  abstraction  faite  de  toute 
donnée  historique.  Il  rêve  d'abord  un  curieux, 
un  émouvant,  un  exemplaire  problème  psycho- 
logique, un  cas  de  conscience  nouveau  et  hardi, 
un  beau  champ  de  lutte  entre  la  passion  et  le 
devoir,  ces  deux  éternels  adversaires  drama- 
tiques. Il  ne  se  préoccupe  ni  du  lieu,  ni  du 
temps,  ni  du  nom,  ni  du  costume,  ni  de  la 
patrie  de  ses  personnages  qu'il  n'introduit  dans 
la  vie  réelle  qu'après  les  avoir  fait  passer  par 
l'épreuve  de  la  vie  idéale.  Avant  d'avoir  une 
nationalité,  ils  appartiennent  à  l'humanité,  d'où 
il  les  a  tirés,  comme  le  sculpteur  tire  de  l'argile 
ou  du  marbre  des  êtres  sortis  d'abord  de  son 
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invention,  et  qu*il  a  pétris  ou  taillés  en  imagina- 
tion avant  de  leur  donner  figure  réelle  et  forme 
artistique. 

Cette  hauteur  de  vues,  cette  indépendance 
de  tout  préjugé,  cet  affranchissement  préalable 
de  toute  servitude,  de  toute  formule,  cette  façon 
de  comprendre  les  choses  in  ahstracto  avant  de 
les  concrétiser,  cette  habitude  de  dominer  les 
faits  et  de  les  plier  à  son  gré,  au  lieu  d'y  accom- 
moder son  travail,  sont  caractéristiques  du  pro- 
cédé de  composition  de  Coppée  que  nous  résu- 
merons en  disant  que  son  incubation  est  plutôt 
au  début  morale  que  littéraire,  et  consiste  à 
chercher  d'abord  de  belles  passions,  de  beaux 
crimes  avant  de  chercher  leur  formule,  leur 
expression  dramatique. 

Au  théâtre,  Coppée  est  de  l'école  de  Cor- 
neille, de  Shakespeare  et  de  Victor  Hugo.  Il  a 
la  rehgion  des  sentiments  simples,  des  passions 
héroïques,  c'est-à-dire  humaines,  mais  à  leur 
plus  haute  puissance,  à  leur  degré  sublime,  à 
leur  valeur  typique.  Comme  conception  et  com- 
position dramatique,  son  procédé  se  rapproche 
assez  de  celui  que  M.  Victorien  Sardou  a  exposé 
dans  une  lettre  célèbre,  écrite  à  M.  Auguste 
Vitu  le  lendemain  de  la  représentation  de  la 
Haine.  Comme  lui,  Coppée  voit  les  passions  à 
mettre  en  scène,  les  personnages  d'abord  abstraits 
puis  réalisés  qui  les  incarneront  avant  la  pièce  à 
faire.  La  pièce  et  le  dénouement  résultent  de  la 
donnée  morale  qu'il  s'est  donné  pour  but 
d'exploiter,  d'exprimer  sous  forme  dramatique. 
S'il  exposait   ses   idées  sur  ce   point,   elles  ne 
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différeraient  point  beaucoup,  croyons-nous,  de 
celles  que  M.  Sardou  a  exposées  dans  le  docu- 
ment que  nous  rappelons. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelle  a  été  l'idée 
maîtresse,  la  formule  dominante  de  Severo  To- 
relli,  et  quelle  expression  dramatique  le  poète  a 
été  amené  à  donner  à  ces  principes,  à  ces  senti- 
ments, à  ces  passions  qui  s'appellent  :  l'amour 
de  la  patrie,  de  la  liberté,  la  religion  du  serment, 
l'inviolabilité  de  la  vie  humaine  surtout  pour 
celui  à  qui  elle  est  sacrée  à  double  titre  :  à  titre 
humain,  à  titre  filial. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  dissuader  de  leur 
erreur  ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  que 
fauteur  de  Severo  Torelli  a  trouvé  les  matériaux 
de  sa  pièce,  dont  faction  se  passe  à  Pise  pen- 
dant la  domination  florentine,  dans  les  chro- 
niques locales  ou  ÏHistoire  des  Républiques  Ita- 
liennes de  Sismondi.  Il  n'en  est  rien  5  le  poète 
s'est  préoccupé  d'abord  de  ce  problème  moral, 
de  ce  cas  de  conscience  :  un  fils  qui  tue  son 
père,  tyran  de  Pise,  et  des  conséquences  tra- 
giques, des  leçons  morales  qu'on  peut  déduire 
logiquement  d'une  telle  donnée.  Que  la  scène 
se  passe  à  Pise  en  1494,  il  n'importe.  Elle  aurait 
pu  se  passer  tout  aussi  bien  ailleurs  et  à  toute 
autre  époque.  Quand  l'auteur  a  eu  trouvé  Xâme 
de  sa  pièce,  et  en  a  cherché  le  corps,  comme  le 
dit  si  bien  M.  Sardou,  et  a  cherché  pour  ce 
corps  le  vêtement,  le  costume  qui  lui  convenaient 
le  mieux,  il  lui  en  a  essayé  plusieurs,  de  temps 
et  de  lieux  différents.  11  ne  s'est  décidé  pour 
Pise  et  pour  f  époque  de  la  tyrannie  florentine. 
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comme  M.  Sardou  a  opté  pour  Sienne  et  pour 
la  guerre  civile  de  septembre  1369,  que  parce 
qu'il  trouvait  là  les  conditions  de  temps  et  de 
lieu,  les  coïncidences  de  mœurs  et  d'événements 
les  plus  propres  à  mettre  dans  tout  leur  relief 
les  passions  qu'il  voulait  personnifier.  11  faut 
aux  passions  tragiques  le  cadre  propice  des 
époques  troublées,  fécondes  en  personnages  et 
en  actes  violents,  surhumaines,  horribles  ou  su- 
blimes, et  pour  leur  brutalité,  l'effet  du  lointain. 

«  Soyez  en  possession  d'une  forte  idée  dra- 
matique, a  dit  Alexandre  Dumas  père,  cité  par 
M.  Sardou  :  l'histoire  est  bonne  personne,  elle 
vous  fournira  toujours  le  milieu  qui  lui  sied  le 
mieux  et  le  cadre  qui  la  met  le  plus  en  relief.  » 

C'est  en  interrogeant,  en  tâtant  l'histoire, 
«  cette  bonne  personne,  »  que  M.  Sardou  a 
tour  à  tour  cherché  à  Venise,  à  Londres  et  enfin 
dans  les  Flandres,  le  théâtre  le  plus  favorable  à 
l'action  de  Tatrie.  C'est  en  vertu  des  mêmes 
licences  qu'il  a  promené  tour  à  tour,  en  voyages 
d'essai,  l'action  de  la  Haine  en  France  au  temps 
de  la  Fronde,  puis  au  temps  de  la  Ligue,  remon- 
tant même  jusqu'à  la  guerre  de  Cent  Ans  et  à 
l'héroïque  Pucelle,  pour  errer  ensuite  dans  l'Ita- 
lie du  quatorzième  siècle,  de  Florence  à  Pise  et 
de  Bologne  à  Sienne,  et  s'arrêter  dans  cette  der- 
nière ville. 

De  même  Coppée  a  certainement  erré,  lui 
aussi,  durant  cette  longue  genèse  de  sa  pièce  la 
plus  méditée,  la  plus  mûrie,  la  plus  remphe  de 
vie  et  d'action,  en  divers  pays,  en  divers  lieux, 
en  divers  temps  avant  de  fixer  son  choix   sur 
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Pise  asservie  et  révoltée,  au  temps  de  cette 
Renaissance  italienne  si  féconde  en  œuvres  de 
génie  et  en  caractères  héroïques. 

Le  premier  acte  de  Severo  Torelli  est  un  chef- 
d'œuvre  d'exposition.  Jamais  le  spectateur  n'a 
été  introduit  plus  nettement,  plus  énergiquement 
en  pleine  action.  Dès  le  second  vers,  l'intérêt 
est  attiré  par  un  récit  faisant  tableau,  qui  saisit 
l'auditeur  aux  entrailles  et  le  transporte  brusque- 
ment maîtrisé,  de  la  vie  contemporaine,  abdi- 
quée, dépouillée,  dans  cette  existence  anhélante, 
de  témoin  de  l'événement  initial  et  des  événe- 
ments qui  vont  suivre  par  une  progression  logi- 
que, implacable,  comme  celle  de  la  fatalité. 

ERCOLE     BALBO 

Ainsi  voilà  vingt  ans  que  le  fait  s'est  passé? 

RENZO     RICCARDI 

Vingt  ans.  Au  point  du  jour  l'échafaud  fut  dressé, 

Et  Spinola  —  Florence,  alors,  venait  de  mettre 

Sur  Pise  ce  féroce  et  redoutable  maître,  — 

Spinola,  —  qu*à  jamais  le  reprenne  l'enferl  — 

Monté  sur  son  cheval,  et  tout  bardé  de  fer, 

Était  présent,  gardé  par  les  porteurs  de  lance. 

Il  se  fit  un  profond  et  lugubre  silence, 

Lorsque  les  trois  Pisans,  col  nu,  les  poings  liés. 

Apparurent  en  haut  des  affreux  escaliers. 

Près  de  l'exécuteur,  appuyé  sur  sa  hache. 

L'un  des  trois,  —  j'étais  là,  bambino  qui  se  cache 

Dans  la  foule,  —  l'un  d'eux,  jeune  homme  de  vingt  ans, 

Avait  mis,  par  bravade,  une  fleur  dans  ses  dents. 

Il  la  jeta,  lorsque  le  bourreau  lui  fit  signe, 

S'inclina  du  côté  du  peuple  d'un  air  digne. 

Tomba  sur  les  genoux;  et,  cruelle  douleur  1 

Sa  jeune  tête  alla  rouler  près  de  la  fleur. 

Le  deuxième,  un  hercule  à  la  face  rougeaude. 
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Mit  son  front  dans  le  sang  à  la  place  encor  chaude... 

Oh!  le  long  hurlement  qu'il  fit  quand  le  bourreau 

Ébrécha  son  outil  sur  ce  cou  de  taureau  1 

Il  s'y  prit  à  trois  fois  pour  tuer  cet  athlète, 

Et  l'on  vit,  quand  au  peuple  il  présenta  sa  tête, 

Que  l'homme  rouge  avait  affreusement  pâli... 

C  était  le  tour  de  Gian-Battista  Torelli, 

Du  meilleur,  du  plus  pur  des  citoyens  de  Pise. 

Un  murmure,  pareil  au  souffle  de  la  bise. 

Sur  le  peuple  assemblé  longuement  circula; 

Mais  soudain,  l'odieux  Barnabo  Spinola, 

Comme  si  pour  l'instant  sa  cruauté  fût  lasse. 

Leva  la  main  et  dit:  —  «  C'est  assez...  je  fais  grâce.  » 

ERCOLE 

Et  pourquoi? 

RENZO 

Qui  le  sait?  Le  rusé  podestat 
Craignit  apparemment  que  l'émeute  éclatât. 

ERCOLE 

Et  Torelli? 

RENZO 

D'abord,  il  rougit  de  colère; 
Mais  entendant  les  cris  joyeux  du  populaire 
11  se  plaça  —  jamais  il  ne  parut  plus  grand  — 
Au  bord  de  l'échafaud,  en  face  du  tyran: 
—  «  Barnabo  Spinola,  j'accepte  ta  clémence, 
Dit-il,  sans  espérer  qu'un  temps  meilleur  commence. 
Mais  on  ne  dira  pas  qu'un  Torelli  t'ait  dû 
Ce  bienfait  infamant  sans  te  l'avoir  rendu. 
Je  te  fais  grâce  aussi;  comme  toi,  je  désarme. 
De  mon  côté  sois  donc,  désormais,  sans  alarme, 
Mais  seul,  par  ce  serment,  je  me  lie  aujourd'hui, 
Et  s'il  me  naît  un  fils,  tyran,  prends  garde  à  luil  » 

Comme  la  scène  est  posée  !  Comme  l'on  voit 
déjà,  en   face  lune  de  lautre,  ces  deux  haines 
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dans  ces  deux  pardons,  ajournant,  mais  n'abdi- 
quant pas  leur  vengeance  et  la  remettant  à  l'ave- 
nir! Or,  cet  avenir  est  devenu  le  présent  :  Gian- 
Battista, 

S'enfermant  dans  la  vie  obscure  et  domestique, 

Se  cloîtra  pour  jamais  dans  ce  palais  antique, 

Et  sans  plus  rien  tenter  contre  le  Barnabo, 

Vécut  dans  son  serment  comme  dans  un  tombeau. 

...  Mais,  quelques  mois  après  la  terrible  journée 

Où  Torelli  put  voir  de  si  près  le  bourreau. 

Donna  Pia,  sa  femme,  eut  un  fils,  Severo. 

Il  a  fait  de  ce  fils  l'héritier  de  sa  haine, 

C'est  un  cœur  de  héros,  c'est  une  âme  romaine 

Où  s'est,  depuis  l'enfance,  à  jamais  implanté 

L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

Tu  l'as  pu  voir,  il  a  la  croyance  tenace 

Qu'il  devra  quelque  jour  accomplir  la  menace 

Que  son  père  au  tyran  jeta  sur  l'échafaud. 

Tout  le  peuple  le  croit  comme  lui... 

Voilà  Severo  moralement  peint  en  quelques 
vers,  et  la  situation  est  aussi  dessinée  assez  lar- 
gement pour  servir  de  cadre  aux  deux  scènes 
contrastées  où  se  présenteront  à  nous  le  héros 
et  son  père,  le  tyran,  sa  maîtresse  et  ses  séides, 
les  uns  provoquant  les  autres,  de  façon  à  amener 
la  superbe  explosion  qui  termine  Tacte.  Severo 
sent  venir  l'heure  qu'il  attendait  impatiemment. 
L'occasion  est  propice.  Le  fruit  de  sa  popularité 
est  mûr.  Tout  un  peuple  n'attend,  pour  se  sou- 
lever, que  l'appel  du  héros  prédestiné  de  sa  déli- 
vrance, du  chef  futur  de  Findépendence  recon- 
quise, Severo,  qui  s'est  séparé  de  son  père  sur 
cet  adieu  : 

Laisse-moi  regagner  ma  prison  volontaire. 

Loin  du  spectacle  affreux  de  mon  pays  en  deuil, 
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J'y  vivrai  désormais,  jusqu'au  jour  du  cercueil, 
Près  de  ta  sainte  mère,  en  relisant  Tacite. 
Et  si  j'en  sors  jamais,  comme  un  mort  ressuscite, 
—  Quel  espoir  1  —  ce  sera  le  jour  où  mon  enfant, 
Mon  Severo,  mon  fils,  en  vengeur  triomphant 
Viendra,  parmi  les  cris  où  la  victoire  vibre, 
M'embrasser  sur  le  seuil,  suivi  d'un  peuple  libre. 

Severo  voit  dans  cet  adieu  comme  un  signal. 
Il  ne  doute  plus  quand  il  se  voit  salué  comme  chef 
d'attaque,  comme  héros  de  la  délivrance  par  les 
trois  conjurés  qui  cherchent  précisément  ce  qu'il 
leur  offre  :  une  occasion  et  un  chef,  et  lui  prêtent 
hommage  dans  cette  déclaration  d'Ercole  Balbo, 
témoin  de  sa  générosité  et  de  sa  popularité  : 

Severo  Torelli,  quand  je  partis  pour  Rome, 
Où,  comme  vous  savez,  je  suis  resté  six  ans, 
J'avais  le  désespoir  au  cœur,  car  les  Pisans 
Pour  le  jour  décidé  d'émeute  et  de  colère 
N'avaient  pas  dans  leur  ville  un  homme  populaire 
Qu'ils  pussent  acclamer  pour  chef  et  pour  tribun. 
Mais  je  viens  de  vous  voir  à  l'œuvre,  ils  en  ont  un. 

Severo  accepte  cette  investiture  d'enthou- 
siasme, et,  s'il  consent  à  marcher  à  la  tête  des 
trois  gentilshommes  pisans  conjurés  avec  lui, 
c'est  po'ir  être  le  premier  au  danger. 

RENZO,  à  Severo. 
Tu  seras  notre  chef  dans  le  danger  commun  1 

SEVERO 

Pour  mourir  le  premier,  soitî... 

Le  cas  est  d'autant  plus  grave,  le  coup  d'au- 
tant plus  hasardeux,  qu  il  s'agit,  suivant  la  mé- 
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thode  romaine  et  italienne^  d'inaugurer  le  mou- 
vement^  de  le  rendre  irrévocable,  irrésistible, 
par  le  meurtre  du  tyran.  Leppo  le  propose. 
Severo  l'accepte.  Et  alors  s'engage  entre  les 
quatre  conjurés  un  colloque  rapide  où  tous  les 
mots  portent  comme  des  coups,  et,  dans  cet 
assaut  d  émulation  stoïque,  ont  Téclair  et  le  bruit 
de  répée. 

Après  avoir  convenu  de  frapper,  il  va  sans 
dire  que  les  conjurés  le  jurent.  Le  mot  le  dit 
comme  le  veut  la  chose.  Rien  de  plus  commun, 
dans  le  théâtre  tragique,  que  les  conjurations  et 
les  serments.  Ici  le  thème  est  heureusement 
rajeuni  par  une  variation  imprévue  qui  mêle 
pittoresquement  le  sentiment  religieux  au  sen- 
timent patriotique,  et  fait  bénir  par  un  prêtre, 
ami  de  la  cause,  mais  ignorant  du  moyen,  la 
résolution  solennelle  et  sanglante  dont  les  quatre 
amis  veulent  prendre  à  témoin  le  Saint-Sacre- 
ment : 

SEVERO 

Jurons  donc. 

Un  bruit  de  clochettes  se  fait  entendre. 
Attendez  1... 

Vra  Paolo,  portant  un  ciboire  et  précédé  par  un  enfant 
de  chœur,  parait  sur  le  pont. 

Sur  la  très  sainte  hostie  ! 

RENZO 

Soit  I 

La  courte  scène  qui  suit  est  pleine  de  couleur 
et  d'une  sombre  et  farouche  poésie  : 
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SEVERO 

C'est  Fra  Paolo,  prieur  des  Célestins. 
II  a,  tout  comme  nous,  l'horreur  des  Florentins  : 
Il  voudra  contenter  notre  désir,  j'espère. 

/}  Fra  Vaolo  qui  s'est  dirigé  vers  l'église  et  déjà 
monte  les  premières  marches  du  parvis. 

Sire  moine,  deux  mots! 

FRA     PAOLO 

Que  voulez-vous? 

SEVERO 

Mon  père, 
Vous  nous  connaissez  tous...  Or,  un  dessein  puissant 
Que  nous  ne  dirions  pas,  même  en  nous  confessant, 
Tous  quatre,  nous  unit  pour  le  salut  de  Pise. 
Montrez-nous  le  ciboire  au  seuil  de  cette  église; 
Silencieusement  nous  étendrons  la  main, 
Et  vous  continuerez  en  paix  votre  chemin. 

FRA    PAOLO 

Ainsi  vous  m'arrêtez,  prêtre,  sous  ce  portique, 
Et  vous  voulez  jurer  sur  le  saint  viatique  } 

SEVERO 

Sur  Dieu  même. 

FRA     PAOLO 

Il  a  dit,  dans  le  livre  divin. 
Aux  hommes  :  «  Gardez-vous  de  m'invoquer  en  vain.  » 

SEVERO 

Notre  dessein  est  juste  et  notre  œuvre  est  mûrie 

FRA     PAOLO- 

Vous  avez  dit  le  nom  de  la  chère  patrie  : 
Il  suffit;  vous  aurez  de  moi  consentement. 
Mais  c'est  un  redoutable,  un  éternel  serment, 
Contre  lequel  il  n'est  plus  jamais  de  refuge. 

//  découvre  le  ciboire. 
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Voici  le  corps  du  Christ. 

Les  jeunes  gens,  mettant  un  genou  en  terre,  inclinent 
le  front,  et  étendent  silencieusemerit  la  main  droite 
vers  le  ciboire,  en  signe  de  sermeîit. 

Mes  fils,  que  Dieu  vous  juge! 

Nous  nous  souvenons  des  applaudissements 
enthousiastes  qui  ont  accueilli,  à  la  première 
représentation  et  aux  suivantes,  la  fin  de  ce  pre- 
mier acte  si  plein,  si  vif,  si  animé,  où  l'action 
est  exposée  et  nouée  de  main  de  maître,  où  tout 
porte  coup,  où  rien  n'est  inutile. 

Severo  et  ses  compagnons  —  de  gloire  s'ils 
réussissent,  d'infamie  s'ils  échouent  —  ont  donc 
juré  sur  l'hostie,  par  un  double  serment  religieux 
et  patriotique  à  la  fois,  de  tuer  le  tyran.  Immé- 
diatement se  pose  l'obstacle  mystérieux  et  fatal 
à  Taccomplissement  de  l'œuvre  sanglante  et  libé- 
ratrice. Quel  obstacle?  Le  deuxième  acte  nous 
l'apprend.  Il  nous  introduit  dans  l'intérieur  du 
palais  Torelli,  et  nous  montre  tour  à  tour,  face 
à  face,  le  père  qui  adore  sa  femme,  plein  de 
confiance  dans  son  affection,  d'admiration  pour 
sa  vertu,  et  la  mère  à  laquelle  la  situation  va 
arracher  l'inévitable  aveu,  par  suite  duquel  son 
fils  sera  réduit  à  plaindre  l'un  et  à  maudire 
l'autre. 

Que  je  t'aime,  Pia  1  Tu  ne  peux  pas  savoir 

De  quel  profond  chagrin  mon  âme  est  oppressée  ^ 

Quand  je  songe  à  ta  vie  auprès  de  moi  passée. 

J'avais  plus  de  trente  ans  quand  ce  bonheur  m'advint. 

De  te  voir,  de  t'aimer;  tu  n'en  avais  pas  vingt. 

...  Mais  l'idylle  fut  courte  et  trop  vite  achevée. 

La  hache  du  tyran  sur  mon  front  fut  levée, 

i8 


^•74  FRANÇOIS     COPPÉE 


Et  de  cette  épouvante  et  de  cette  douleur 
Tu  gardes  pour  toujours  l'effrayante  pâleur. 
Et  le  sourire,  après  tant  d'angoisse  et  de  fièvres. 
Même  en  me  revoyant,  n'a  plus  fleuri  tes  lèvres. 

DONNA   piA,  ^  part. 
Hélas! 

Pia  repousse  doucement  l'éloge  débordant  de 
reconnaissance  du  proscrit  dont  elle  a  embelli  la 
vie,  après  lavoir  rachetée  —  il  l'ignore  —  à 
quel  prix  !  Et  quand  il  s'écrie,  en  réponse  à 
l'hommage  de  sa  gratitude  pour  l'avoir  élevée 
jusqu'à  lui  : 

Non,  tu  ne  me  dois  rien,  ma  Pia,  cent  fois  non  I 
Les  femmes  comme  toi,  le  ciel  les  prédestine 
Aux  grands  et  saints  devoirs,  et  l'humble  contadine 
Au  centuple  a  payé  le  peu  qu'elle  m'a  dû. 
Mère  de  notre  fils,  tu  me  l'as  bien  rendu, 

et  qu'elle  répète  avec  un  soupir  profond  de  dou- 
leur apparente  et  de  honte  cachée  :  U^orre  fils! 
le  spectateur  frémit  de  l'angoisse  de  doute  qui 
le  prépare  à  la  terrible  surprise  qui  va  suivre. 

Son  secret  est  prêt  à  lui  échapper,  quand  son 
vieil  époux,  persistant  et  insistant  sur  son  dévoue- 
ment conjugal,  lui  en  montre  la  récompense 
dans  la  juste  préférence  filiale  : 

Notre  fils  bien  aimé  !..,  je  pleure  en  y  pensant, 

S'il  est  pur,  généreux,  bon,  rempli  de  courage! 

O  ma  chère  Pia,  c'est  surtout  ton  ouvrage. 

Et  tu  l'as,  pour  le  faire  aujourd'hui  tel  qu'il  est, 

Nourri  de  tes  vertus  autant  que  de  ton  lait. 

Ah!  tu  ne  dis  plus  rien,  tu  gardes  le  silence  .  .  . 

Pia  se  contient  et  s'échappe,  se  dérobant  à 
une  épreuve  trop  forte,  laissant  en  présence  le 
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père  et   le  fils,  qui  vont  s'encourager   mutuel- 
lement au  sacrifice  prochain  : 

SEVERO 

Je  me  nomme 

Severo  Torelli,  père  I  je  suis  un  homme. 

Mon  bras  est  fort,  mon  cœur  est  brave,  j'ai  vingt  ans. 

Et  je  vais  accomplir  la  menace.  II  est  temps! 

Le  père  l'approuve,  l'admire  : 

Une  larme,  une  seule  aujourd'hui  serait  lâche. 
Tu  l'as  juré  1  C'est  bien,  Severo,  fais  ta  tâche. 

SEVERO 

Il  ne  vous  reste  plus,  père,  qu'à  me  bénir. 

Le  père  bénit  son  fils  dans  une  invocation 
superbe,  et,  de  ses  bras,  le  pousse  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  vient  de  rentrer  : 

Voici  ta  mère,  enfant,  mon  héroïque  épouse. 
Tu  lui  dois  ton  secret,  elle  serait  jalouse. 
Et  pour  le  grand  péril  où  tu  vas  t'exposer 
Ma  bénédiction  ne  vaut  pas  son  baiser. 

DONNA     PI  A 

Un  péril?...  Pour  mon  fils?  Et  lequel,  je  vous  prie? 

GIAN-BATTISTA 

Cet  enfant  va  venger  son  père  et  sa  patrie. 

DONNA     P I  A 

Comment? 

GIAN-BATTISTA 

En  attaquant  Barnabo  Spinola. 

SEVERO 

En  frappant  le  tyran  ! 
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DONNA   p  I A ,  avec  un  grand  cri. 

Ahl...  Jainaisl...  Pas  celai 
Elle  défaille  sur  un  siège. 
Non,  pas  cela...  C'est  tropl... 

GIAN-BATTISTA 

Pia,  quelle  faiblesse I 
Songe  qu'elle  m'attriste  autant  qu'elle  me  blesse. 
Tu  souffres...  Mais  le  cri  que  ta  bouche  a  poussé 
Dément  en  un  instant  tout  ton  noble  passé. 
Oui,  pleure,  c'est  ton  droit;  mais  en  ton  cœur  ramène 
Cet  amour  du  devoir,  cette  vertu  romaine, 
Dont  jadis  je  tâchai  de  t'imprimer  le  sceau 
En  te  lisant  Plutarque  auprès  de  son  berceau. 

s  E  V  E  R  o 

Oui,  mon  père  a  raison.  Par  pitié,  soyez  forte I 
Espérez  et  priez,  mère,  pour  que  je  sorte 
De  ce  grave  danger  heureux  et  triomphant. 
Priez,  ma  mère,  et  Dieu  vous  rendra  votre  enfant... 
D'ailleurs,  à  mon  projet  vous  serez  convertie 
Lorsque  vous  saurez  tout  :  j'ai  juré  sur  l'hostie! 

La  malheureuse,  accablée,  atterrée,  ne  peut 
que  réclamer  dans  un  soupir,  dans  un  cri,  la  fin 
de  cette  terrible  épreuve,  dont  la  pitié  de  son 
mari  et  ses  doux  reproches,  et  le  redoublement 
de  caresses,  l'étreinte  passionnée  de  son  fils, 
aggravent,  à  leur  insu  et  comme  à  l'envi,  l'an- 
goisse, multiplient  et  aiguisent  les  pointes  dou- 
loureuses : 

DONNA  PIA,  r)  Gian-hattista^  d'un  air  égaré. 
Seule  avec  lui!...  Je  veux  être  seule  avec  lui. 
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GIAN-BATTISTA 

C*est  bien. 

A  Severo, 

Pour  endormir  sa  cruelle  pensée. 
Que  la  mère  à  son  tour  par  l'enfant  soit  bercée. 

Il  sort,  ee  la  mère  et  le  fils  se  trouvent  en  pré- 
sence dans  cette  entrevue  terrible  où  éclate  l'aveu 
de  la  mère  innocente  et  coupable,  victime  adul- 
tère de  son  amour,  et  où  la  douleur  du  fils,  qui 
ne  peut  plus  l'aimer  ni  la  mépriser,  ni  la  haïr, 
trouve,  pour  pardonner  et  maudire  à  la  fois,  de 
ces  mots,  de  ces  cris  shakespeariens  qui  vous 
prennent  aux  entrailles  : 


Tu  m'aimes  bien,  dis-moi? 


Tel  est  le  mot,  pareil  au  :  «  Rodrigue,  as-ru 
du  cœur?  »,  qui  ouvre  cette  scène,  qui  sort  bien 
aussi  du  moule  cornélien,  et  qu'on  ne  saurait 
résumer.  Il  faut  citer; 


Écoute, 


répond  résolument  Pia,  encouragée  par  ce  cares- 
sant élan  de  son  fils  vers  elle  :  «  Ma  bonne  mère  !  » 

Écoule 

Spinola  —  son  nom  seul  me  fait  frissonner  toute  — 

Est  un  monstre,  un  satan  sanguinaire  et  cruel; 

Je  le  hais,  aussi  vrai  que  Jésus  est  au  ciel. 

Sa  vie  et  son  triomphe  offensent  la  nature, 

Il  mérite  la  mort  et  la  pire  torture. 

Pourtant  il  vaudrait  mieux  pour  toi, — m'entends-tu  bien? 

Ne  pas  croire  à  la  messe  et  vivre  comme  un  chien; 

Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  mon  fils,  cent  fois  mieux  être 

Un  voleur,  un  parjure,  un  scélérat,  un  traître, 
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Un  chrétien  renégat  et  violant  ses  vœux, 
Que  de  faire  tomber  un  seul  de  ses  cheveux! 

SEVERO 

Ah!  vous  m'épouvantez,  mère! 

DONNA     PIA 

L'heure  est  venue 
Où  l'horrible  action  doit  être  enfin  connue... 
Ahl  pour  nous  épargner  ce  supplice  hideux, 
Murailles,  croulez  donc,  écrasez-nous  tous  deux! 

SEVERO 

Ma  mère,  apaisez-vous...  Ma  mère,  je  vous  aime... 
Vous  m'avez  entendu,  j'ai  juré  sur  Dieu  même! 
Comment  un  tel  serment  peut-il  être  aboli? 

DONNA     FIA 

Parce  que...  tu  n'es  pas  le  fils  de  Torelli... 

Severo  recule,  suffoquée 

Et  que...  sans  en  mourir  faut-il  que  je  le  dise? 
Ton  père  est  Spinola,  le  gouverneur  de  Pise. 

SEVERO 

Luil 

DONNA     PIA 

Retiens  ton  dégoût,  ta  haine,  ton  mépris I... 
Car  tu  ne  peux  savoir,  car  tu  n'as  pas  compris... 
Je  n'ose  te  parler  dans  l'horreur  qui  m'accable. 
La  grâce...  souviens-toi...  la  grâce  inexplicable, 
L'échafaud...  Torelli  sauvé  seul  du  trépas... 
Ahl  tutetordsles mains!. ..Tucomprends, n'est-ce  pas? 

SEVERO,  se  cachant  la  tête  dans  les  mains» 
Ohl  monstrueux! 

Et  alors  vient  le  récit  plein  de  rougeurs,  plein 
de  sanglots,  conduit  avec  un  art  consommé  en 
pareille  matière,  où  il  est  difficile  d'éviter  l'odieux 
ou  le  ridicule. 
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Pourtant,  il  faut  bien  que  tu  saches. 
Toujours  ces  échafauds,  ces  bourreaux  et  ces  haches  ., 
Vois-tu  I  je  n'avais  plus  raison  ni  volonté. 
J'étais  comme  une  folle...  On  l'avait  arrêté. 
Ah!  je  savais  la  loi...  La  mort  peur  qui  conspire. 
Quel  jour  affreux!  J'avais  mordu  la  main  d'un  sbire, 
Qui  le  premier  avait  touché  Gian-Battista. 
Mais  ils  étaient  nombreux  et  forts...  On  l'arrêta, 
Je  restai  seule...  Alors,  je  n'eus  plus  qu'une  idée^ 
Un  désir...  Ah!  j'étais  comme  une  possédée... 
Voir  Barnabo,  crier:  «  Clémence!  »  à  ce  tyran, 
Et  lui  couvrir  la  main  dé  baisers,  en  pleurant. 
J'avais  une  douleur  toute  brute  et  rustique. 
Moi!  Je  ne  comprenais  rien  à  la  politique. 
Dans  l'affreux  désespoir  dont  mon  cœur  était  plein. 
Je  ne  connaissais  plus  Guelfe,  ni  Gibelin; 
Je  me  souciais  bien  de  la  fierté  pisane. 
Moi,  la  fille  du  peuple,  oui,  l'humble  paysanne... 
Je  voulais  voir  cet  homme  et  lui  jeter  mon  cri, 
Afin  qu'il  empêchât  de  tuer  mon  mari... 
Ah!  je  le  vois  encore,  écoutant  ma  supplique. 
Sur  son  trône,  riant  d'un  rire  diabolique. 
Et  jouant  de  la  main  avec  son  lourd  collier; 
Et  lorsque  je  tombai,  lasse  de  supplier. 
Demi-morte,  à  genoux,  sans  voix,  je  me  rappelle 
L'accent  dont  il  me  dit:  «  Comme  vous  êtes  belle!  » 

SEVERO 

Par  grâce l  assez!  assez! 

DONNA    PIA 

Non,  tu  dois  savoir  tout. 
Dès  qu'il  eut  prononcé  ce  mot,  je  fus  debout 
Devant  lui,  frémissante  et  pâle  de  colère.,. 
Oh!  le  contrat  abject!  Oh!  l'ignoble  salaire! 
Mais  le  monstre  me  dit,  d'un  ton  calme  et  glacé  : 
«  Dès  l'aube,  l'échafaud  demain  sera  dressé; 
Trois  hommes  y  seront,  cou  nu,  les  mains  liées. 
Leurs  sentences  partout  ont  été  publiées, 
Et  de  loin,  pour  les  voir,  les  curieux  viendront. 
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De  ces  trois  condamnés  les  deux  premiers  mourront. 
L'autre  sur  le  billot  viendra  poser  sa  tête; 
L*exécuteur  aura  la  hache  toute  prête, 
Il  prendra,  pour  frapper,  un  élan  de  trois  pas... 
Mais...  si  tu  veux...  le  fer  ne  retombera  pas!  » 

—  Il  n'est  pas  retombé! 

SEVERO 

Se  cacher  sous  la  terre! 

DONNA     PIA 

Oui,  me  tuer...  après...  —  Oui,  j'aurais  dû  le  faire! 
Mon  époux  eût  vécu,  sauvé,  sans  rien  savoir  : 
Mais,  avant  de  mourir,  j'ai  voulu  le  revoir. 
Et  de  ma  lâcheté  mon  amour  fut  complice. 
Aussi,  quand  il  revint,  échappé  du  supplice. 
Et  me  dit,  se  trompant  sur  un  cruel  émoi. 
Qu'il  n'avait  accepté  sa  grâce  que  pour  moi... 

—  Je  l'aimais  tant...  J'étais  sa  chose,  son  esclave...  — 
Quand  je  le  vis  tomber,  lui  si  ferme  et  si  bra've, 
Dans  cette  chaise,  avec  un  geste  de  vaincu. 

J'ai  cru  qu'il  fallait  vivre  encore...  et  j'ai  vécu. 
J'ai  vécu...  Si  mon  crime  est  grand,  combien  j'expie! 
Non!  Dieu  m'éprouve  trop  et  je  deviens  impie... 
Mais  lorsque  je  jurai  de  vivre,  à  mon  insu, 
L'enfant  de  l'adultère  était  déjà  conçu! 

SEVERO 

Et  lorsqu'il  vit  le  jour,  ce  fils  de  l'adultère, 
Vous  n'avez  pas...? 

DONNA    PIA 

Pitié!  pitié!  je  suis  ta  mère. 

Voilà  donc,  dès  la  fin  du  deuxième  acte,  la 
situation  arrivée  à  son  point  culminant,  et  l'émo- 
tion du  spectateur  portée  à  son  maximum  d'hor- 
reur et  de  pitié.  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  nouer, 
il  faut  dénouer.   Ce  n'est  pas  tout  de  coudre,  il 
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faut  découdre.  Plus  le  nœud  a  été  serré,  plus  la 
couture  a  été  habilement  faite,  plus  il  faut  de 
temps  pour  desserrer  le  nœud,  pour  défaire  la 
couture.  De  là,  dans  toute  action  tragique,  la 
nécessité  qui  s'impose,  au  nom  de  la  logique,  au 
nom  de  la  vérité,  d'un  acte  intermédiaire  pendant 
lequel  le  spectateur  respire,  pendant  lequel  il  se 
repose,  pendant  lequel  il  partage  les  doutes,  les 
anxiétés  du  héros,  pendant  lequel  il  se  demande  ; 
Severo  tuera-t-il  son  père  ?  Comment  échappera- 
t-il  au  dilemme  :  parricide  ou  traître?  Quelle 
sera  Tattitude  de  la  mère  après  son  aveu  ?  Cet 
horrible  secret  dont  elle  vient  de  se  décharger 
aux  yeux,  aux  oreilles,  aux  pieds  de  son  fils,  le 
gardera-t-elle?  Le  gardera-t-il  ?  Et  par  toutes  ces 
questions,  par  tous  ces  doutes,  la  situation  est 
tournée  et  retournée  en  tous  sens  dans  l'âme  du 
spectateur,  et  à  chaque  mouvement,  à  chaque 
effort  du  héros  pour  se  débattre  contre  la  fatalité, 
pour  lui  échapper,  il  enfonce  aussi  plus  avant  et 
retourne  dans  sa  blessure  la  flèche  implacable. 

Nous  résumerons  cet  acte  intermédiaire  où,  à 
mesure  que  Severo  se  résigne,  se  résout,  se  dis- 
pute tour  à  tour  à  son  terrible  devoir,  la  jeunesse, 
famour  sous  les  traits  de  la  courtisane  Portia 
cherchent  à  l'en  détourner.  Après  cette  halte  d'at- 
tente, d'angoisse,  où  l'esprit  et  la  chair  inspirent 
tour  à  tour  à  Severo  de  si  beaux  cris  de  doute  et 
de  révolte,  de  si  pénétrants  soupirs  de  résigna- 
tion, de  pardon  et  d'adieu,  l'action  reprend  son 
élan,  et  se  précipite  vers  le  dénouement.  Tout 
contribue  à  le  rendre  inévitable.  La  foule  excitée 
par  les  amis  de  Severo  a  couvert  de  boue  et 
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marqué  d'inscriptions  de  haine  et  de  défi  les  lions 
symboliques  de  la  domination  florentine.  Le 
gouverneur  relève  le  défi,  prend  des  otages  qui 
périront  demain  si  le  coupable  ne  se  dénonce. 
C'est  en  vain  que  Severo  se  précipite  par  cette 
issue  ouverte  et  se  déclare  coupable  du  crime 
anonyme  et  public.  Barnabo,  dans  le  secret  désir 
d'épargner  son  fils,  ferme  cette  issue  en  refusant 
d'accepter  son  sacrifice.  Il  faudra  donc  qu'il 
meure  et  que  Severo  le  tue  malgré  lui,  malgré 
sa  mère,  qui  veille  et  qui  épie,  farouche,  les 
conspirateurs  venant  sommer  leur  chef  de  son 
serment,  s'étonner  de  ses  hésitations,  s'indigner 
de  ses  scrupules,  lui  portant  la  clef,  livrée  par  le 
moine  complice,  de  la  chapelle  de  Sainte-Cathe- 
rine où,  toutes  les  nuits,  le  tyran  féroce  et  dévot 
vient  prier  et  peut-être  se  frapper  la  poitrine 
dévorée  par  le  remords  comme  le  Claudius 
d'Hamlet,  lui  mettre  dans  la  main  le  poignard 
surmonté  d'un  buste  de  Brutus.  Alors  s'ouvre 
entre  le  tyran  et  l'assassin  libérateur,  entre  le  père 
et  le  parricide,  ce  duel  superbe  que  clôt  d'un 
double  coup  de  poignard,  doublement  expia- 
toire, l'héroïque  et  subite  intervention  de  Donna 
Pia  mourant  après  avoir  tué,  et  épargnant  à  son 
fils,  par  un  calcul  sublime,  le  crime  de  tenir  son 
serment  et  la  honte  d'y  manquer. 

BARNABO 

Approchons  de  ce  saint  reliquaire 
Et  prions. 

SEVERO,  sortant  de  sa  cachette. 
Tout  à  l'heure. 
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BARNABO 

Un  homme  !...  A  moi  ! 

Reconnaissant  Severo. 

Lui  1  lui 
Criant, 

Ehl  sire  moine...  holà  ! 

SEVERO 

Ne  prenez  pas  l'ennui 
D'appeler,  Barnabo.  La  retraite  est  coupée, 
Et  ce  moine  qui  vient  d'emporter  votre  épée, 
Est  un  complice...  Il  a  soigneusement  fermé 
Cette  grille  sur  vous...  Vous  êtes  désarmé. 
Et  moi, 

Montrant  son  poignard. 

j'ai  dans  la  main  cette  fine  vipère. 
Du  calme. ..  Maintenant,  expliquons-nous. ..,  mon  père  I 

Severo  explique^  à  la  grande  stupéfaction 
de  Barnabo,  pourquoi  il  le  hait^  à  quel  double 
titre,  par  quelle  voix  il  a  appris  le  crime  et  la 
honte  de  sa  naissance,  et  comment  il  va  le  tuer, 
à  moins  qu'il  ne  rachète  sa  vie  en  lui  abandon- 
nant l'anneau  d'émeraude  donc  il  timbre  tous  ses 
décrets  et  qui  va  tout  d'abord  consacrer  la  déli- 
vrance de  Pise.  A  ce  prix  la  porte  lui  est  ouverte, 
Severo  prendra  sur  lui  le  crime  de  l'avoir  épargné 
qu'il  préfère  encore  à  celui  de  l'avoir  tué.  Mais 
qu'il  se  décide  vite,  les  minutes  sont  comptées, 
les  conjurés  attendent.  Son  anneau  ou  la  mort! 

Mais  Barnabo  est  de  la  grande  et  forte  race 
des  tyrans  de  la  Renaissance  italienne,  cruels, 
rusés,  cupides,  mais  point  lâches,  et  faisant  belle 
contenance  devant  la  mort.  Barnabo  refuse  avec 
une  verve  de  colère  et  de  mépris  qu'assaisonne 
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une  intrépide  ironie  le  salue  humiliant  qui  lui  est 
offert.  Il  est  de  ceux  qui  jouent  leur  vie  sur  une 
carte,  et  qui  sont  beaux  joueurs,  quand  le 
hasard  les  abandonne.  lia  pardonné  quelquefois, 
pour  quelque  chose  ou  pour  rien,  pour  le  plaisir 
ou  pour  le  profit.  Mais  il  n*est  pas  honîme  à 
accepter  un  pardon.  Le  poète  a  admirablement 
traduit,  dans  toutes  ses  nuances,  ce  caractère 
brutal  et  raffiné  et  peint,  en  magistrales  touches, 
ce  petit  Borgia  Pisan  sorti,  avec  le  sourire  sata- 
nique,  de  l'école  de  Machiavel. 

BARNABO,  railleur. 

C'est  très  ingénieux...  Vraiment,  je  vous  admire! 

Mais  ce  que  vous  m'offrez,  je  pense,  c'est  pour  rire. 

Pendant  que  vous  parliez,  d'honneurl  je  suffoquais. 

Ainsi  je  vais  m'enfuir  sous  l'habit  d'un  laquais, 

Je  reçois  votre  aumône  et  la  mets  dans  ma  poche... 

Mais  vous  êtes  un  fou,  jeune  homme,  sans  reproche, 

D'avoir  un  instant  pu  croire  qu'on  vous  cédât. 

Je  suis  un  gentilhomme  et  je  suis  un  soldat, 

Mon  cher,  et  j'ai  le  front  trop  haut  pour  que  je  passe, 

A  n'importe  quel  prix,  sous  cette  porte  basse... 

Sur  votre  bon  cheval  je  devrais,  n'est-ce  pas, 

Au  quadruple  galop  m'en  retourner  là-bas  1 

J'irais,  au  débotté,  faire  la  révérence, 

Comme  c'est  mon  devoir,  aux  Seigneurs  de  Florence; 

Et  quand,  m'interrogeant  sur  Pise  avec  bonté. 

Ils  diraient:  «  Que  devient  notre  bonne  cité?  » 

Je  répondrais  à  la  Seigneurie  étonnée. 

—  «  J'ai  là-bas  un  bâtard  à  qui  je  l'ai  donnée...  » 

Fuir  en  lâche,  livrer  la  ville  et  le  château, 

Moi,  Spinola  1...  jamais!...  Prépare  ton  couteau. 

Severo  insiste,  peut-être  même  un  peu  trop, 
pour  triompher  de  ce  qu'il  croit  être  une  fanfa- 
ronnade. Cest  à  tort,  Barnabo  est  bien  homme 
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à  préférer  la  mort  à  un  indigne  salut,  et  se  cam- 
pant fièrement  sur  les  marches  de  l'autel,  il  brave, 
il  défie  le  poignard  parricide.  Severo,  hors  de 
lui,  se  précipite  : 


Eh  bien!  soyons  damnés  tous  les  deux I 

Tout  à  coup  une  forme  noire  surgit  auprès  de 
la  chaise.  C'est  Donna  Pia,  un  couteau  à  la 
main;  elle  fi-appe  Barnabo  en  pleine  poitrine,  en 
murmurant,  en  réponse  à  l'élan  désespéré  de  son 
fils  arrêté,  fi'émissant,  par  le  coup  maternel  qui 
a  devancé  le  sien  : 


Nonl  lui  seul. 


Le  spectateur,  à  ce  coup  de  théâtre  aussi  im- 
prévu que  logique,  partage  la  stupéfaction  de 
Severo  et  bientôt  après  son  admiration,  sa  pitié, 
sa  douleur,  quand  la  noble  femme  explique  son 
intervention  et  la  justifie. 


DONNA     PIA 


Oui,  je  me  tiens  cachée 
Depuis  une  heure  ici...  Tout  m'était  révélé, 
Car,  tantôt,  j'écoutais  quand  Renzo  t'a  parlé... 
Moi  seule  avais  le  droit  de  frapper  la  victime, 
Et  j'ai  pu  t'épargner  l'épouvantable  crime. 

Mais  ce  n'était  pas  assez.  La  mère  achève  son 
œuvre  d'héroïque  dévouement  en  se  frappant 
elle-même  et  en  exhalant  son  dernier  soupir  et 
son  dernier  adieu  sur  un  ordre  cornélien. 

11  le  fallait  et  je  devais  partir, 
Mon  enfant... Ton  épreuve  eût  été  trop  amère 
D'entendre  devant  toi  toujours  mentir  ta  mère... 
Reste  auprès  du  vieillard,  tu  dois  le  consoler. 
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SEVERO 

Mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

DONNA   PiA,^  r agonie. 

Mon  âme  est  près  de  s'exhaler... 
Un  ordre...  avant  qu'aux  pieds  du  Juge  elle  s'élance. 

SEVERO 

Et  que  m'ordonnez-vous,  ma  mère? 

DONNA     PIA 

Le  silence. 
Elle  meurt. 

Nous  le  disons  en  notre  âme  et  conscience  : 
Severo  Torelli  est  le  chef-d'œuvre  dramatique  de 
Coppée,  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture dramatique  de  ce  temps.  Celui  qui  a  trouvé 
la  situation  du  deuxième  acte,  qui  a  trouvé  le 
coup  de  théâtre  du  dénouement,  a  été  ce  jour- 
là  un  grand  poète.  Il  l'a  été  par  l'invention,  il 
l'a  été  par  l'exécution.  Il  a  touché  victorieusement 
le  sommet  de  l'art.  Il  a  mérité  le  maréchalat  lit- 
téraire. Et  l'Académie  en  l'appelant  dans  son 
sein,  n'a  fait  que  ratifier  de  son  suffrage  le  juge- 
ment de  la  critique  et  de  l'opinion. 

Par  une  rare  bonne  fortune,  que  Coppée  a 
eue  souvent  et  qu'il  a  méritée,  il  a  associé  à  son 
triomphe  deux  jeunes  acteurs  qui  ont  fait  avec 
lui  brillamment  leurs  premières  armes,  et  ont 
gagné  du  premier  coup  avec  le  rôle  de  Barnabo 
et  celui  de  Severo,  leur  promotion  de  notre 
seconde  scène  à  la  première  et  de  TOdéon  au 
Théâtre-Français.  Si  MM.  Raphaël  Lambert  et 
Raphaël  Duflos  ont  ce  jour-là  affirmé  leur  talent 
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à  son  aurore,  M^^®  Aimée  Tessandier,  dans  le 
rôle  de  Donna  Pia,  a  vu  justement  consacrer  le 
sien  par  des  applaudissements  qui  en  ont  salué 
non  plus  seulement  les  promesses  mais  l'écla- 
tante et  précoce  maturité. 

Toujours  hanté  par  ces  grands  problèmes  de 
lame  humaine,  par  ces  attirants  et  inquiétants 
mystères  de  la  conscience,  toujours  obsédé  par 
ces  grands  combats  entre  la  passion  et  le  devoir 
qui  sont  le  thème  éternel  des  variations  de  la 
poésie  dramatique,  Coppée  consacrera  la  virilité 
de  son  talent  à  l'expression  de  ces  sentiments 
faits  pour  exalter  la  générosité  native  du  cœur  de 
l'homme.  Il  demeurera  le  seul,  dans  le  théâtre 
contemporain,  à  travailler  courageusement  dans 
l'héroïque,  et  à  ne  demander  l'inspiration  qu'aux 
nobles  leçons  de  l'histoire,  qu'aux  fières  chimères 
de  l'idéal.  Sa  Muse  altière  ne  descendra  jamais 
aux  banales  complaisances,  aux  flatteuses  caresses 
qui  donnent  la  popularité.  Les  œuvres  qui  sui- 
vront Severo  Torelli  nous  parleront  comme  lui 
des  vicissitudes  que  peuvent  provoquer  dans  une 
âme,  une  famille,  un  pays,  la  poursuite  de  la 
gloire,  la  conquête  de  la  liberté,  la  lutte  entre  la 
passion  et  la  foi  jurée,  entre  le  devoir  national 
et  le  devoir  filial.  Et  tour  à  tour  nous  applau- 
dirons sur  les  champs  de  bataille  de  l'Ecosse 
fidèle  et  martyre,  dans  les  défilés  des  Balkans 
chrétiens  opposant  la  croix  au  croissant  et 
au  bâton  de  la  tyrannie  turque,  l'épée  forgée 
avec  le  fer  des  chaînes  brisées,  les  person- 
nages variés,  incarnations  viriles  ou  féminines 
des  ambitions  qui  ensanglantent  les  foyers  trou- 
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blés  ou  des  sacrifices  sublimes  qui  sauvent  les 
peuples. 

Nous  trouvons  l'inspiration  de  tous  ces  géné- 
reux sentiments,  Tincubation  de  toutes  ces  nobles 
idées  dans  la  genèse  du  drame  les  Jacohiies  repré- 
senté sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  le  21  novem- 
bre jSSj'.  Iln*en  faudrait  pas  chercher  la  source 
originelle  dans  Touvrage  d'Amédée  Pichot, 
ÏHistoire  de  Charles-Edouard,  ni  dans  des  rémi- 
niscences de  Walter  Scott  pas  plus  qu'il  ne  fau- 
drait chercher  celle  de  Severo  Torelli  dans  ÏHis- 
toire des  Républiques  italiennes  de  Sismondi.  Ce 
sont  toujours  des  problèmes  moraux,  des  cas  de 
conscience,  la  poursuite  de  l'indépendance  par 
un  peuple  opprimé,  la  patriotique  religion  du 
drapeau,  l'héroïque  respect  de  l'hospitaUté  et  de 
son  inviolabilité  même  pour  l'ennemi,  pour  le 
traître,  pour  le  rival  adultère  qui  s'est  confié  à 
votre  toit  :  c'est  surtout  la  lutte  entre  deux 
femmes  personnifiant  l'une  la  galanterie  chevale- 
resque et  romanesque  des  amazones  de  la  Fronde 
française  ou  de  la  révolte  écossaise,  l'autre  l'ab- 
négation tenace  et  la  fidéhté  quand  même  du 
dévouement  populaire  au  plus  charmant  et  au 
plus  décevant  des  princes,  qui  ont  formé  les  élé- 
ments de  la  conception  nouvelle. 

L'œuvre  est  moins  forte,  dramatiquement 
parlant,  d'une  action  moins  simple,  moins  nue, 
d'une  trame  moins  serrée,  d'une  progression 
moins  habile  que  Severo  Torelli,  Le  drame  se 
tient  moins  bien  armé  de  toutes  pièces,  et  ne 
pivote  point  sur  une  situation  unique.  Il  y  a  des 
défauts  à  l'armure.  Mais  le  vol  poétique,  l'élan 
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lyrique  y  ont  peut-être  plus  d'envergure.  La 
partie  poétique  y  est  d'une  qualité  supérieure. 
Moins  longuement  portée  que  Severo  Torelli^  la 
pièce  des  Jacobites,  composée  de  verve,  tout 
d'une  haleine,  au  bord  de  la  mer,  pendant  une 
villégiature  solitaire  à  Coutainville  (Manche) 
sur  une  plage  ignorée  des  mondaines,  un  triste 
nid  de  pêcheurs,  a  la  puissante  envolée  des  œu- 
vres d'inspiration  que  la  réflexion  critique  n'a  pas 
refroidies,  ralenties,  concentrées,  mais  contraintes 
dans  leur  essor.  Ces  vers  écrits  au  bruit  du  vent 
et  des  flots  ont  quelque  chose  de  la  mélancolie 
du  vent  et  de  la  souple  et  sombre  harmonie  des 
vagues  heurtant  la  grève  avec  un  soupir. 

L'influence  shakespearienne  y.  est  visible. 
Angus,  le  vieux  mendiant  aveugle;  Marie,  son 
Antigone,  Duncan,  le  vieil  Enoch,  Robin,  mon- 
tagnard du  clan  des  Mac-Fingall,  Joë,  Tenfant 
idiot,  le  fossoyeur  Dickson,  sont  des  person- 
nages de  race  shakespearienne,  c'est-à-dire  à  la 
fois  issus  de  la  réahté  et  de  la  poésie. 

Depuis  les  "Bur graves,  de  Victor  Hugo,  on 
n'avait  pas  vu  sur  la  scène  des  personnages  épi- 
ques, fatidiques,  typiques,  caractéristiques  d'une 
race  et  d'un  pays  et  d'un  grossissement  surhumain 
et  quelque  peu  fantastique,  comme  l'aveugle 
Angus,  incarnation  de  la  vieille  Ecosse,  de  même 
que  sa  petite  fille  Marie  est  l'incarnation  de  la 
jeune  Ecosse. 

Là  est  la  grandeur,  là  aussi  est  la  faiblesse  de 
cette  conception  dramatique  où  l'action  esc  de 
second  plan,  et  semble  avoir  plutôt  pour  but  de 
développer  des  caractères  héroïques  que  de  con- 
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duire  à  son  dénouement,  à  travers  des  vicissitudes 
qui  provoquent  et  soutiennent  la  curiosité  émue, 
anxieuse,  du  spectateur,  une  intrigue  fortement 
compliquée. 

Le  clan  des  Mac-Fingall  se  prononcera-t-il, 
oui  ou  non,  pour  la  guerre  et  la  levée  de  bou- 
cliers décisive  !  Le  prétendant,  qu'on  attend, 
débarquera-t-il  heureusem.ent  au  milieu  de  son 
peuple  soulevé?  La  coquette  Dora  trompera- 
t-ellc  impunément  son  mari 5  et  quand  elle  est 
prise  au  piège  du  rendez-vous  adultère,  quand 
Marie  se  substitue  à  elle  et  prend  intrépidement 
sa  faute  à  son  compte,  poussera-t-elle  le  sacrifice 
jusqu'au  bout  et  y  persistera-t-elle  malgré  les 
malédictions  indignées  de  son  aïeul?  Enfin  lord 
Fingall,  mis  en  passe  de  se  venger,  immolera- 
t-il  sa  juste  haine  au  respect  de  l'hospitalité  et 
aux  scrupules  du  patriotisme?  Ces  points  d'in- 
terrogation, d'un  caractère  plus  anecdotique  que 
dramatique,  se  posent  tour  à  tour  devant  le 
spectateur,  dans  une  suite  de  scènes  superbes, 
prises  isolément,  mais  dont  l'effet  général  fléchit 
parce  qu'elles  manquent  d'un  lien  commun. 

Toutes  ces  questions  sont  d'ailleurs  résolues, 
quand  la  toile  tombe  sur  le  quatrième  acte.  Il 
ne  demeure  plus  au  spectateur  à  savoir  qu'une 
chose,  et  cette  chose  ne  l'intéresse  pas  assez  pour 
le  tenir  en  suspens  :  Charles-Edouard,  dont  le 
caractère  est  peint  avec  une  exactitude  trop 
historique  pour  qu'il  demeure,  dramatiquement 
parlant,  bien  intéressant,  échappera-t-il,  survivra- 
t-il  à  ce  fléau  de  la  guerre  qu'il  a  déchaîné  sur  un 
peuple?  Marie,  elle,  n'a  pas  cessé  d'intéresser  ;  mais 
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son  sort  n'est  pas  douteux.  L*on  devine  trop  bien 
que  cette  héroïne  de  la  fidélité  est  destinée  à  en 
être  la  victime  et  à  mourir  ensevelie  dans  le  dra- 
peau de  la  patrie  vaincue.  L'on  devine  trop  bien 
que  le  vieil  Angus  ne  survivra  pas  à  sa  perte. 
Tout  ce  cinquième  acte,  tout  cet  acte  des  su- 
prêmes angoisses,  des  suprêmes  douleurs,  des 
suprêmes  pitiés,  est  donc  vide  d'action  et  le 
drame  au  lieu  d'y  déployer  victorieusement  ses 
ailes  pour  le  dernier  essor,  les  y  replie  au  contraire 
tristement.  L'épopée  finit  en  élégie.  Élégie  admi- 
rable il  est  vrai,  Toraison  funèbre  d'une  nation 
qui  succombe,  d'une  dynastie  qui  va  cacher  dans 
l'exil  son  irrévocable  déchéance,  l'oraison  funèbre 
de  la  vieille  Ecosse  pleurant  sur  l'inutile  héroïsme 
de  la  jeune  Ecosse,  sur  sa  fidélité  sans  espérance 
si  poétiquement  personnifiée  par  Marie  !  Jamais 
ces  souvenirs,  ces  regrets,  ces  mutuels  adieux 
d'une  nation  vaincue  et  d'une  race  condamnée 
n'ont  été  exprimés  avec  plus  de  largeur,  plus  de 
puissance,  plus  de  mâle  douceur,  de  tendre  tris- 
tesse, de  charme  touchant.  Aussi  qu'est-il  arrivé? 
C'est  que  tout  en  maintenant  son  reproche  en 
ce  qui  touche  une  action  trop  complexe,  trop 
flottante,  la  critique  a  dû  convenir  que  jamais  ce 
trop  commun  défaut  n'a  été  réparé,  compensé 
à  un  si  rare  degré  par  un  cinquième  acte  aussi 
poétiquement  beau  qu'il  est  dramatiquement 
faible,  et  que  jamais  le  spectateur  n'a  été  dédom- 
magé en  plus  beaux  vers  de  la  privation  d'un 
dénouement  imprévu,  que  jamais  plus  superbe 
effort  d'art  ne  l'a  contraint  d'oublier  une  fauté 
de  métier. 
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Ce  fut  là  l'impression  générale  dont  la 
moyenne  donne  un  jugement  qui  a  chance,  sauf 
erreur,  de  passer  pour  définitif.  Jamais  on  n*a 
cité  dans  les  journaux  plus  d'extraits  d'un  ouvrage 
dramatique  que  de  ces  Jacohites  dont  l'ensemble 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  dont  les  morceaux 
donnent  l'idée  de  fragments  de  chef-d'œuvre. 

<(  Les  Jacohites,  dit  en  concluant  M.  Vitu,  gar- 
deront une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  François 
Coppée,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  l'Odéon 
d'avoir  pu  les  offrir  aux  acclamations  du  public*.  » 

les  Jacohites  garderont  cette  place  à  part  tout 
d'abord  par  l'originalité  courageuse  de  ce  plan 
qui,  rompant  avec  la  dernière  survivante  des  har- 
monies classiques,  a  osé,  suivant  en  cela  moins 
les  préceptes  de  l'architecture  dramatique  que 
l'exemple  de  la  nature  et  de  la  vie  elle-même, 
traiter  avec  la  liberté  shakespearienne,  un  sujet 
de  sa  nature  à  la  fois  dramatique  et  élégiaque-. 
Ce  mélange  des  genres,  des  impressions,  des 
effets,  ne  doit-il  pas  être  permis  à  l'art,  puisqu'il 
existe  dans  la  réalité;  et  après  avoir  conquis  le 
droit  si  humain  de  provoquer  tour  à  tour  sur  la 
scène,  comme  ils  sont  mêlés  dans  la  vie,  le  rire 
et  les  larmes,  peut-on  refuser  à  la  Muse  tragique 
le  droit  de  quitter  de  temps  en  temps  le  ton  des 
grandes  colères  pour  celui  des  grandes  douleurs 
et  des  grandes  pitiés,  et  d'ajouter  à  la  lyre  d'ai- 
rain cette  corde  de  luth  faite  de  fibre  humaine 


*  Nous  avions  pour  les  Jacohites,  comme  pour  Severo  Tordit,  réuni,  avec  l'in- 
tention de  les  reproduire,  —  mais  nous  avons  dû  renoncer,  faute  de  place,  à  les 
insérer,  —  les  jugements  de  nos  critiques  dramatiques  les  plus  autorisés,  notam- 
ment de  MM.  Sarcey,  Vitu,  Henri  de  Lapommeraye,  L.  Ganderax,  Paul 
Perret,  etc..  (M.  Jules  Lemaîtrc  n'avait  pas  encore  succédé  aux  Débals  à 
J.-J.  Weiss  et  à  Jules  Janin.) 
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dont  les  tendres  mélancolies  prennent  l'homme 
aux  entrailles  et  font  jaillir  du  cœur  aux  yeux  la 
source  des  larmes? 

Les  Jacobites  garderont  en  second  lieu  leur 
place  à  part  dans  l'œuvre  de  Coppée  et  dans  la 
littérature  dramatique  de  ce  temps  par  la  superbe, 
l'intarissable  abondance  des  beaux  vers  dans 
cette  pièce  écrite  toute  d'un  coulée,  en  un  mois  de 
fièvre,  de  verve  et  d'inspiration.  Les  sables  bril- 
lants dont  un  rayon  de  soleil  qui  dore  leur  mica  fait 
les  diamants  et  les  rubis  des  grèves,  les  mouettes 
traversant  l'air  noir  de  leur  aile  blanche,  les 
étoiles  dont  le  clou  d'or  étincelle  dans  le  dôme 
de  réther  nocturne,  les  bluets  et  les  coquelicots 
dans  les  blés  ne  sont  pas  plus  nombreux  que  ces 
vers  fiers  et  doux,  tendres  ou  mâles  qui  éclatent 
à  tous  moments  dans  les  Jacobites,  la  plus  fé- 
conde en  beaux  vers  du  théâtre  de  Coppée  et  du 
théâtre  contemporain. 

Depuis  Victor  Hugo,  nul  n'a  su  faire  mieux 
parler  sur  la  scène  la  poésie  des  sentiments  hé- 
roïques, des  passions  épiques,  et  l'on  peut  dire 
que  la  langue  dramatique  de  l'élève,  qui  a  gardé 
pour  la  composition  de  ses  drames  l'audace  ro- 
mantique mais  qui  en  a  préservé  le  style  de 
ces  incorrections,  de  ces  rudesses,  de  ces  négli- 
gences, de  ces  par-delà  que  l'orthodoxie  parnas- 
sienne ne  comporte  plus,  on  peut  dire  que  la 
langue  dramatique  de  l'élève  est  supérieure  à 
celle  du  maître,  de  l'aveu  même  de  la  critique 
normaUenne. 

Quel  malheur  qu'une  pièce  ne  puisse  être 
jouée  telle  que  l'auteur  la  rêve,  et  telle  que  la 


294  FRANÇOIS    COPPÉE 

rêvent  les  auditeurs  du  poète  quand  il  lit  son 
œuvre,  et  qu'il  la  lit  bien  ! 

C'est  le  cas  de  François  Coppéej  et  nul  des 
confrères  et  amis  conviés  par  lui,  un  soir  d'oc- 
tobre iSSj'  à  la  double  hospitalité  matérielle  et 
littéraire,  n'oubliera  les  impressions  de  cette 
soirée  où  les  convives  d'un  dîner  cordial  ont 
été  les  auditeurs  charmés  du  poète,  et  n'ont  pu 
l'entendre  sans  émotion,  sans  enthousiasme, 
sans  applaudissements,  lire  de  sa  voix  chaude  et 
vibrante,  de  cette  voix  d'âme  qu'il  a  dans  ces 
occasions,  lire  successivement,  entre  cinq  haltes 
de  cigarettes,  les  cinq  actes  des  Jacohites.  L'im- 
pression de  cette  audition  intime  fut  unanime,  et 
avec  nous,  Jules  Claretie,  Paul  Bourget,  Louis 
Depret,  Louis  Ganderax  et  Widor  furent  una- 
nimes à  prédire  le  succès  espéré  et  souhaité.  Ce 
succès,  un  moment  disputé  et  militant,  ne  l'eût 
pas  été  si  l'auteur  n'avait  été  à  la  fois  servi  et 
trahi  par  une  interprétation  parfois  égale,  trop 
souvent  inférieure  au  rôle.  Les  personnages  qui 
avaient  le  plus  besoin  d'être  défendus  furent  pré- 
cisément ceux  qui  le  furent  le  moins.  M"^  iVléa 
fut  une  Dora  insuffisante,  ne  portant  crânement 
ni  sa  faute  ni  son  repentir.  Albert  Lambert  père 
est  un  acteur  de  mérite  et  d'expérience,  mais 
sans  flamme;  il  se  borna  à  jouer  correctement 
et  dignement  le  difficile  personnage  de  lord 
Fingall  et  à  le  sauver  du  ridicule  d'une  situation 
équivoque,  alors  qu'il  fallait  enlever  victorieu- 
sement les  applaudissements  dus  à  la  passion 
sincère  et  au  pardon  héroïque.  De  même  on  peut 
reconnaître  à  C belles,  acteur  de  drame,  toutes 
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les  qualités,  hormis  les  qualités  de  prince,  comme 
Duclos  le  dit  du  Régent.  Par  ce  temps  de  déclin 
universel,  les  princes  sont  en  décadence  au 
théâtre,  et  même  au  théâtre,  les  restaurations 
paraissent  invraisemblables.  En  voyant  et  en 
entendant  M.  Chelles,  on  comprenait  mieux 
Cullodenque  Preston-Pans.  On  s  étonnait  qu'un 
tel  Tancrède  eût  eu  tant  de  Clorindes,  et  en 
l'entendant,  au  dernier  acte,  se  plaindre  de  la 
faim  avec  la  voix  du  ventre  et  non  celle  du  cœur, 
on  était  trop  tenté  de  dire  au  royal  mendiant, 
avec  la  voix  d'un  peuple  déçu  et  désabusé  : 
«  Passez,  passez,  bonhomme,  on  ne  vous  a  que 
trop  donné.  » 

Heureusement  pour  le  poète,  pour  la  pièce, 
pour  le  pubhc,  que  le  rôle  d'Angus  fut  traduit, 
au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  avec  une  ma- 
jesté un  peu  brutale,  mais  avec  une  belle  figure 
et  une  belle  voix  d'OEdipe  ossianesque  par  Paul 
Mouner,  et  que  pour  personnifier  et  incarner 
Marie,  une  bonne  fortune  de  hasard  d'abord, 
puis  de  choix,  leur  avait  donné  M'^^  Wcber. 
Cette  jeune  fille  admirablement  douée  par  la 
nature,  non  encore  maîtresse  par  l'éducation  et 
l'expérience  des  traditions  et  des  finesses  de  l'art, 
avait  été  bien  servie  par  ce  rôle  qu'elle  servit  si 
bien,  tout  de  sentiment  simple,  de  passion  géné- 
reuse et  de  poésie  patriotique.  Il  y  avait  là  de 
quoi  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'âme  fémi- 
nine quand  elle  vibre.  M^'^  Weber,  devenue 
depuis  la  femme  de  son  camarade  Segond,  élève 
de  Got  comme  elle  et  premier  prix  du  Conser- 
vatoire de  l'année  précédente  pour  la  façon  dont 
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elle  avait  joué  une  Desdemone  (M.  Segond  était 
son  Othello),  doit  se  souvenir  avec  fierté  de  son 
succès,  qui  alla  presque  jusqu'au  triomphe,  dans 
cette  soirée  mémorable,  qui  lui  fit  connaître  les 
joies  d'une  courte  popularité.  Car  il  a  fallu  ra- 
battre quelque  peu  de  ces  illusions  enthousiastes 
à  travers  lesquelles  nous  avions  salué  l'espérance 
d'une  nouvelle  Rachel.  M^^^  Weber  a  du 
talent  surtout  instinctif,  du  tempérament,  peut- 
être  moins  de  roman  que  nous  ne  pensions, 
c'est-à-dire  d'imagination  et  de  poésie  dans  le 
sentiment.  Peut-être  son  plus  beau  titre  de 
gloire  sera-t-il  le  premier,  celui  où  le  poète 
reconnaissant  consacrait  par  la  dédicace  de  son 
drame,  partagée  avec  le  directeur  Porel,  des 
promesses  qui  n'ont  pas  encore  été  toutes 
tenues,  des  fieurs  de  talent  naissant  qui  n'ont  pas 
toutes  mûri. 

Ce  n'est  plus  à  M""®  Segond-Weber,  qui  a 
pris  place,  en  attendant  qu  elle  y  prenne  rang, 
parmi  les  actrices  de  la  Comédie- Française,  ce 
n'est  plus  peut-être  à  M'^^Tessandier  que  le  poère 
confiera  le  sort  de  la  nouvelle  bataille  drama- 
tique qui  devait  être  un  des  événements  littéraires 
de  l'hiver  de  i883,  et  que  diverses  considérations 
ont  fait  ajourner  à  une  date  encore  indéterminée. 
Nous  ne  pouvons  plus  que  l'attendre  avec  l'es- 
poir qu'elle  sera  gagnée.  Nous  avons  pour  augure 
de  ce  succès  prochain  les  applaudissements  en- 
thousiastes qui  ont  salué  (décembre  1887)  la 
lecture  publique  que  l'auteur  a  faite  de  son  drame 
dans  une  série  de  conférences  à  travers  la  Suisse 
française,  qui  ont  eu,  malgré  sa  modestie,  un 
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éclat  triomphal  *.  Le  public  lettré  de  Genève, 
de  Lausanne,  de  Neuchâtel,  composé  des  petits- 
fils  des  auditeurs  et  des  admirateurs  de  Voltaire, 
de  Jean-Jacques,  de  M"^^  de  Staël,  a  rendu  so- 
lennellement hommage  aux  qualités  viriles  de 
cette  étude  magistrale  consacrée  à  la  peinture 
des  mœurs  des  princes  et  des  peuples  de  l'Orient 
chrétien  au  xv^  siècle,  à  la  mise  en  action  pour 
aboutir  à  un  dénouement  d'une  haute  leçon  mo- 
rale, des  crimes  de  l'ambition  et  des  crimes  du 
patriotisme.  Partout  ont  été  applaudies,  au  miUeu 
d'une  émotion  intense,  les  principales  scènes  de 
ce  drame  :  Tour  la  Couronne  (appelé  d'abord  le 
JusticierJ,  où  l'amour  met  aux  prises,  pour  la 
perte  ou  le  salut  d'un  homme  et  d'un  peuple,  une 
reine  au  visage  et  au  caractère  grecs,  une  Mac- 
beth byzantine,  et  une  courtisane  rachetée  par 
une  passion  sincère  et  un  dévouement  héroïque, 
sœur  déchue  de  la  virginale  Marie,  figure  au 
type  byronien  à  ajouter,  dans  la  famille  idéale, 
sortie  du  génie  du  poète,  à  la  figure  shakespea- 
rienne de  la  petite-fille  d'Angus. 

*  Renouvelé  par  le  succès  de   la  mênae  lecture  publique  en   Hollande.  Jan- 
vier 1888. 
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QUoAr^E  qAU^S  VE  FEUILLETON 


1880- 1884 


o  u  s  avons  à  faire  connaissance  ici  avec 
François  Coppée  sous  un  aspect  nou- 
veau, celui  de  critique  dramatique.  Il  a 
porté  dans  ce  genre  de  travail  à  lui  imposé  par 
la  nécessité  plus  que  conseillé  par  son  goût  l'ori- 
ginalité dont  il  ne  lui  est  pas  plus  possible  de  se 
dépouiller  qu'il  ne  l'est  à  un  homme  de  changer 
de  peau.  Cette  originalité  tient  moins  aux  vues 
générales,  à  la  philosophie  d'un  écrivain  qui  ne 
se  pique  pas  de  philosophie  qu'à  l'indépendance 
de  son  goût  personnel,  son  unique  critérium^  et  à 
l'ingéniosité  et  au  raffinement  du  détail  d'exécu- 
tion. 

Aussi,  pour  apprécier  Coppée  dans  son  rôle 
de  juge  dramatique,  nous  bornerons- nous  à  le 
laisser  causer,  à  citer  quelques-uns  de  ses  plus 
jolis  arrêts,  à  le  mettre,  en  un  mot,  en  action 
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sur  son  siège  ou  plutôt  sur  sa  chaise  familière  de 
dilettante.  Voulons-nous  connaître  les  idées  de 
Coppée  sur  l'ancien  répertoire^  profitons  avec 
lui  de  deux  reprises  (en  mars  1802)  de  XÈcole 
des  Femmes  ou  du  éAfariage  de  Figaro,  et  nous 
verrons  que  sa  façon  de  comprendre  Molière  et 
Beaumarchais  et  d'en  causer  au  pied  levé,  n'est 
point  du  premier  venu. 

Écoutons-le  d'abord  sur  ÏÉcole  des  Femmes  : 

Pourquoi  ne  fait-on  pas  toujours  suivre  ce  chef- 
d'œuvre,  dans  les  trop  rares  occasions  où  on  le  joue, 
de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  de  cette  délicieuse 
conversation  littéraire  où  Molière,  en  réfutant  les  cri- 
tiques que  lui  adressaient  ses  contemporains ,  a  du 
même  coup  répondu  par  avance  à  tous  les  feuilletons 
qu'on  a  écrits  et  qu'on  écrira  sur  sa  comédie?  On  re- 
verrait avec  beaucoup  d'intérêt,  nous  semble-t-il,  le 
pédant  Lysidas,  le  marquis  ridicule  qui  répond  à  toutes 
les  observations  par  Tarte  à  la  crème,  Climène,  prude 
et  précieuse,  et  le  chevalier  Dorante,  cet  homme  de 
cour  à  qui  l'habile  Molière  donnait  volontiers  le  rôle 
de  l'homme  de  goût;  on  entendrait  avec  grande  satis- 
faction ce  charmant  dialogue,  où  la  réplique  légère 
vole  d'un  personnage  à  l'autre,  comme  le  volant  au 
jeu  des  raquettes. 

Il  serait  très  bon  pour  nous,  chers  confrères  du  bul- 
letin dramatique,  de  revoir  de  temps  à  autre  cette 
Critique  de  l'École  des  Femmes.  Cela  nous  rappellerait 
combien  nos  jugements  sont  incertains  et  combien  les 
arrêts  de  notre  magistrature  pour  rire  risquent  d'être 
cassés  par  le  tribunal  d'appel  de  la  postérité.  Quel 
auteur  comique  a  été  moins  respectueusement  traité  à 
ses  débuts  que  Molière,  et  surtout  à  l'occasion  de 
l'École  des  Femmes?  La  clique  des  Précieuses  ne  lui  par- 
donnait passa  récentesatire;  et  c'étaitàqui  l'accuserait 
le  plus,  dans  ce  monde-là,  d'incorrection  de  style,  de 
pauvreté  d'imagination,  de  façons  de  parler  basses  et 


300  FRANÇOIS    COPPÉE 

triviales,  de  comique  grossier,  d'indécence  et  d'obs- 
cénité. Il  n'était  guère  mieux  traité  par  les  juges  offi- 
ciellement reconnus  alors,  comme  infaillibles,  et  il  faut 
toujours  reproduire  la  fameuse  note  écrite  par  Cha- 
pelain en  regard  du  nom  de  Molière,  sur  la  liste  des 
pensions  :  «  Ce  garçon  a  du  comique,  il  sait  assez  bien 
son  latin,  connoit  un  peu  de  physique,  et  pourra 
réussir  dans  le  bouffon,  s'il  se  garde  de  sa  scurrilité.  » 
Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  un  agréable  pendant  à  la  cé- 
lèbre phrase  de  M"^^  de  Sévigné  sur  le  café  et  les  tra- 
gédies de  Racine.  Ainsi  sont  presque  toujours  salués  à 
leur  aurore  les  hommes  de  génie,  qui  deviendront  un 
jour  des  classiques;  ainsi  a  été  maltraité  Victor  Hugo, 
au  lendemain  d'Hernaîii,  A  l'exception  du  Jounial  des 
Débats  et  d'une  ou  de  deux  autres  feuilles,  ce  fut  une 
bordée  d'injures.  De  même  qu'après  l'École  des  Femmes 
on  cria  au  mépris  de  la  langue,  à  l'immoralité,  on  traita 
les  romantiques  de  scélérats,  de  fous  furieux,  on  qua- 
lifia le  lyrique  Hernani  d'œuvre  ordurière  et  abomi- 
nable. 

N'oublions  jamais  cela,  chers  confrères.  Méfions- 
nous  de  nous-mêmes,  et  ne  soyons,  s'il  est  possible,  ni 
des  Cottin  ni  des  Duvicquet.  Tâchons  surtout  de  nous 
tenir  en  dehors  de  la  mode,  au-dessus  du  parti-pris. 
Qu'il  n'y  ait  point  parmi  nous  un  père  Loriquet  du 
feuilleton,  un  Paul  Bert  de  la  critique. 

L'autre  soir,  en  assistant  à  la  reprise  de  l'École  des 
Femmes,  nous  mesurions  la  largeur  de  l'abîme  qui  sé- 
pare les  contemporains  de  Molière  des  hommes  d'au- 
jourd'hui sur  la  question  si  grave  de  l'éducation  des 
femmes. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  l'Arnolphe  de  Molière, 
en  tâchant  de  rendre  Agnès  parfaitement  imbécile,  ne 
fait  que  pousser  à  l'excès  les  idées  de  son  temps  sur 
le  rôle  des  femmes  dans  la  société;  ses  principes  ne 
diffèrent  pas  sensiblement  de  ceux  du  Chrysaie,  des 
Femmes  savantes,  qui  nous  est  présenté  par  le  poète 
comme  un  homme  plein  de  sens. 

N'est-ce  point  à  peu  près  le  même  idéal  qu'Arnolphe 
rêve  pour  Agnès?  Qu'elle  sache  lire,  écrire,  coudre, 


QUATRE     ANS     DE     FEUILLETON  ^Ol 

filer  et  prier  Dieu,  cela  suffit.  Ces  Maximes  du  mariage, 
qu'il  lui  fait  lire  à  haute  voix,  contiennent,  au  fond, 
d'excellents  préceptes  sur  la  modestie  et  la  retraite  qui 
conviennent  aux  honnêtes  femmes.  Tout  ce  qu'il  con- 
seille à  Agnès  est  bon  en  soi,  et  d'une  bonne  pratique. 
Le  point  de  vue  égoïste  du  bonhomme,  qui  veut  unir 
ce  printemps  à  son  automne  et  que  hantent  «  les  vi- 
sions cornues,  »  est  seul  impertinent  et  ridicule.  Mais 
en  somme,  toute  la  bourgeoisie,  au  xvii"i*^  siècle,  — 
bourgeoisie  très  simple  d'habitudes,  pieuse,  austère 
même,  —  n'élevait  pas  ses  filles  autrement  qu'Arnolphe 
n'élève  celle  qu'il  destine  à  «  l'honneur  de  sa  couche.  » 
Un  bourgeois  de  1662,  allant  voir  l'École  des  Femmes  au 
parterre,  pour  ses  quinze  sols,  devait  approuver  dans 
son  cœur  les  recommandations  desMaximes du  mariage  : 
qu'une  fenfme  ne  doit  se  parer  et  être  belle  que  pour 
son  mari,  qu'elle  doit  «  étouffer  les  coups  de  ses  yeux  >» 
sous  la  coiffe,  ne  point  courir  les  assemblées,  ne  point 
jouer,  ne  point  accepter  les  «  cadeaux  »  des  galants. 
Ce  bourgeois  du  vieux  Paris  ne  tenait  pas  un  autre 
langage  devant  sa  fille,  ne  lui  donnait  pas  d'autres 
instructions.  S'il  riait  d'Arnolphe,  qui  voudrait  enfer- 
mer sa  femme  sous  de  triples  serrures,  comme  un 
Turc,  il  devait  cependant  se  demander  parfois,  avec 
inquiétude,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  danger  dans  cette 
terrible  comédie,  qui  tournait  en  dérision  les  devoirs 
les  plus  essentiels  de  la  femme;  car  ce  bourgeois  devait 
penser,  avec  tout  son  siècle,  que  l'ignorance  du  mal 
est  un  grand  bien,  qu'elle  n'est  autre  chose  que  l'in- 
nocence. 

Ahl  comme  nous  avons  changé  tout  cela!  Et  que 
diraient  Arnolphe  et  Chrysale,  s'ils  lisaient  seulement 
la  Joie  de  vivre,  le  dernier  roman  de  M.  Emile  Zola; 
s'ils  y  voyaient  la  jeune  Pauline  passant  des  journées 
entières,  «  les  yeux  élargis  par  le  besoin  d'apprendre, 
le  front  serré  entre  ses  deux  mains,  »  devant  le  Traité 
de  physiologie  de  Longuet  et  VAnatomie  descriptive  de 
Cruveilhier  ;  s'ils  voyaient  cette  enfant  de  quatorze  ans 
apprenant,  comme  dans  un  devoir,  «  ce  que  l'on  cache 
aux  vierges  jusqu'à  la  nuit  des  noces?  »  Que  pense- 
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raient-ils,  les  bonnes  gens  du  vieux  temps,  quand  Té- 
crivain  naturaliste  leur  dirait  que  son  héroïne,  après 
avoir  longtemps  médité  sur  les  planches  de  VAnatomie 
de  Cruveilhier,  sur  «  ces  planches  d'une  réalité  sai- 
gnante, »  n'a  éprouvé  aucun  trouble  sensuel  et  est  sor- 
tie de  cette  étude  d'autant  plus  vertueuse  qu'elle  était 
mieux  instruite? 

Rendre  une  fille  «  idiote  autant  qu'il  se  pourra,  » 
comme  Arnolphe,  ou  lui  faire  «  accepter  et  connaître 
la  vie  dans  toutes  ses  fonctions,  »  comme  M.  Emile 
Zola,  voilà  deux  systèmes  d'éducation  bien  différents. 
Espérons  qu'il  existe  un  juste-milieu  et  qu'on  nous 
éduque  quelques  fillettes  qui  ne  sont  ni  si  sottes  que 
l'Agnès  de  l'École  des  Femmes,  ni  si  bien  informées  que 
la  Pauline  de  la  Joie  de  Vivre.  Il  y  a  de  la  marge  entre 
le  Sacré-Cœur  et  les  nouveaux  lycées  de  filles,  et  Ton 
trouve  peut-être  encore  de  gentilles  personnes  qui  ne 
ressemblent  ni  à  des  béguines,  ni  à  des  élèves  sages- 
femmes. 

Chaque  fois  qu'on  reprend  l'École  des  Femmes,  les 
discussions  recommencent  sur  la  manière  d'interpréter 
le  rôle  d' Arnolphe. 

Faut-il  que  le  comédien  le  tourne  tout  à  fait  au 
bouffon,  en  fasse  un  Cassandre  et  un  Trufaldin,  une 
ganache  de  vaudeville,  une  dupe  grotesque?  Ou  bien 
éclairant  et  transfigurant  le  personnage  à  la  flamme  de 
la  passion,  peut-il  le  rendre  douloureux,  touchant 
même,  presque  tragique? 

Un  maître  acteur,  l'excellent  Provost,  a  jadis  essayé 
de  faire  ce  tour  de  force,  et  il  y  avait  presque  réussi. 
C'est  un  de  nos  plus  lointains  souvenirs,  mais  il  est 
assez  intense  pour  que  nous  nous  rappelions  la  figure 
grave  et  triste  prêtée  par  Provost  à  Arnolphe.  Il  avait 
trouvé  moyen  de  rendre  pathétique  ce  dont  le  public 
avait  coutume  de  rire,  et  dans  la  grande  scène  de 
jalousie,  lorsqu'il  s'écriait  en  versant  de  vraies  larmes: 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 

Quelle  preuve  veux- tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 

Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte? 
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Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-Lu  que  je  me  tue?  .   ,  . 

le  comédien  mettait  dans  son  jeu  tant  de  puissance  et 
de  sincérité  que  tout  le  public  était  profondément 
ému. 

C'était  là  une  interprétation  nouvelle,  prise  au  cœur 
même  du  sujet,  —  car  Arnolphe  est  réellement  amou- 
reux d'Agnès.  —  Cet  effort  faisait  grand  honneur  à 
Provost  et  les  spectateurs  lui  en  savaient  bon  gré, 
puisqu'il  n'a  jamais  joué  ce  rôle  sans  être  couvert 
d'applaudissements. 

Nous  avons  justement  sous  la  main  un  très  ancien 
article  de  Théophile  Gautier,  où  le  grand  écrivain 
approuve  chez  Provost  cette  façon  de  comprendre  et 
de  traduire  les  douleurs  d'Arnolphe.  La  page  est  char- 
mante et  vaut  qu'on  la  cite  : 

«  Au  fond,  cela  n'a  rien  de  gai,  d'être  amoureux  d'une 
innocente  qui  vous  trompe,  et  de  se  la  voir  enlever 
par  le  premier  blondin  qui  passe  en  peignant  sa  per- 
ruque et  en  faisant  luire  l'ongle  long  de  son  petit 
doigt. 

«  Mettre  son  espoir,  sa  vie  sur  un  rêve,  dorer  son 
couchant  d'un  peu  d'amour,  croire  que  les  bienfaits, 
l'affection  profonde,  les  mille  soins  de  chaque  jour 
peuvent  compenser  quelques  cheveux  gris,  et  voir  cet 
édifice  de  bonheur,  si  laborieusement  construit,  s'é- 
crouler soudain  comme  un  château  de  cartes,  sous  un 
souffle,  et  sentir  sa  vieillesse  dépeuplée  à  tout  jamais, 
certes,  cela  est  profondément  ridicule,  et  il  y  a  de 
quoi  rire  à  se  tenir  les  côtes  1  Quant  à  nous,  tous  ces 
pauvres  tuteurs  si  jaloux,  si  cruellement  raillés  et  du- 
pés, ne  nous  ont  jamais  beaucoup  réjoui:  ils  aiment; 
donc,  ils  souffrent  I  Et  quel  plus  affreux  malheur  qu'un 
cœur  jeune  dans  un  vieux  corps,  qu'une  grande  pas- 
sion qui  a  le  nez  rouge  et  l'œil  éraillé?» 

Provost  n'a  pas  fait  école.  Ses  successeurs  dans  le 
rôle  ont  renoncé  à  émouvoir  et  ne  songent  plus  qu'à 
faire  rire.  Got  le  pousse  au  comique,  selon  la  tradi^ 
tion. 
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Nous  le  voulons  bien,  car  Got  est  excellent  dans 
son  genre.  Mais,  pour  dire  toute  notre  pensée,  nous 
n'entendons  jamais  prononcer  le  mot  tradition^  à  pro- 
pos de  théâtre,  sans  avoir  un  peu  envie  de  hausser  les 
épaules;  il  nous  paraît  surtout  vide  de  sens,  appliqué 
au  jeu  d'un  comédien.  Quoi  de  plus  fugitif,  de  plus 
difficile  à  fixer  qu'un  regard,  un  geste,  un  mouvement 
de  physionomie,  une  inflexion  de  voix?  Qui  pourra  se 
les  rappeler,  les  transmettre  à  d'autres?  Si  la  chose 
était  aisée,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  différence  entre 
Rachel,  —  que  beaucoup  d'acteurs  de  talent  existants 
encore  ont  vue  et  entendue,  dont  ils  peuvent  «  don- 
ner la  tradition,  »  —  et  telle  tragédienne  que  la  galan- 
terie française  nous  empêche  de  désigner  plus  claire- 
ment. Ne  raconte-i-on  pas  qu'un  illustre  tragédien  — 
nous  ne  savons  plus  lequel  —  faisait  frémir  toute  la 
salle,  lorsqu'il  agitait  son  casque  à  plumes,  en  décla- 
mant le  vers  de  Cimia  : 

Et,'  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire. 

Qu'un  acteur  tâche  une  fois  de  se  conformer  à  cette 
«  tradition!  »  Vous  entendrez  l'éclat  de  rirel 

Laissons  donc  aux  artistes  toute  la  liberté  possible 
pour  la  composition  de  leurs  rôles,  et  ne  les  gênons 
pas  par  les  entraves  de  cette  fameuse  «  tradition,  »  qui 
—  en  admettant  qu'elle  existe —  doit  s'altérer  tous  les 
jours. 

Il  est  convenu  qu'à  propos  du  éMariage  de 
Figaro  un  lundisie  qui  se  respecte  ne  peut  se  dis- 
penser de  tirer  son  petit  feu  d'artifice.  Mais  n'est 
pas  artificier  qui  veut.  Coppée^  en  sa  qualité  de 
poète,  a  peu  de  rivaux  dans  l'art  de  faire  ruisse- 
ler de  feu  la  roue  de  son  petit  soleil,  ou  de  des- 
siner dans  le  ciel  pur  la  parabole  lumineuse  de  la 
fusée  paradoxale,  secouant  en  pluie  de  mots 
étincelants  sa  poudre  mêlée  de  raison  et  d'ironie, 
de  fantaisie  et  de  bon  sens. 
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On  n'en  a  pas  fini,  on  n'en  finira  pas  de  sitôt  avec 
ce  terrible  chef-d'œuvre,  qui  sonna  le  premier  coup 
de  tocsin  de  la  Révolution  et  qui  en  accomplit  une, 
en  même  temps,  dans  notre  théâtre. 

Comme  œuvre  de  combat,  comme  machine  de 
guerre,  Figaro  est  formidable. 

Sans  doute,  pendant  la  dernière  moitié  du  dernier 
siècle,  l'esprit  philosophique  avait  déjà  fait  son  travail 
au  théâtre  comme  ailleurs.  Dans  la  tragédie,  dans  Vol- 
taire surtout,  tirades  contre  la  tyrannie  et  le  fanatisme; 
dans  la  comédie  qui  devient  de  jour  en  jour  plus 
frondeuse  et  plus  ironique,  comme  dans  le  drame  lar- 
moyant et  sentimental,  tout  nouvellement  inventé, 
partout  des  sentences  libérales,  des  maximes  d'égalité: 
jusqu'à  l'anodin  opéra-comique  qui  donne  dans  ses 
couplets  des  leçons  de  morale.  Mais  tout  cela  était 
exprimé  en  termes  vagues  et  généraux,  tournait  au 
sermon,  n'attaquait  en  face  aucune  des  autorités  con- 
stituées. Vues  à  distance,  toutes  ces  pièces  de  théâtre, 
réputées  si  hardies,  paraissent  bien  ternes,  bien  fades. 
Rien  n'est  plus  mort  et  enterré,  à  l'heure  qu'il  est, 
que  les  drames  de  Diderot  et  les  tragédies  de  Voltaire. 
Ce  n'est  qu'un  tas  d'armes  hors  d'usage,  comparables 
à  ces  brassées  de  fusils  à  piston  qu'on  trouve  dans  les 
boutiques  de  bric-à-brac. 

Avec  ce  diable  de  Beaumarchais  tout  change.  Son 
Figaro,  comme  agent  de  destruction,  est  absolument 
moderne;  c'est  de  la  dynamite  littéraire,  et  voici  de 
quoi  faire  sauter  en  l'air  la  vieille  société.  Jusque-là, 
comme  dit  spirituellement  Saint-Marc  Girardin,  les 
philosophes  semblaient  avoir  écrit  des  lettres,  sans 
oser  y  mettre  l'adresse  :  Beaumarchais  s'en  chargea. 
Plus  de  généralités,  plus  d'aphorismes,  plus  de  sen- 
siblerie, plus  de  vertueuses  tartines;  mais  des  mots 
qui  vont  droit  au  but  comme  des  balles,  mais  des  épi- 
grammes  qui  sifflent  et  qui  tuent,  comme  des  flèches 
empoisonnées.  Quelle  grêle  de  traits  acérés  et  mor- 
tels 1  Le  bataillon  carré  des  privilèges  et  des  abus  est 
troué,  du  premier  coup,  par  ce  paquet  de  mitraille. 

Applaudis,  vieux  monde  qui  vas  crouler!  Éclatez  de 
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rire,  gens  de  l'ancien  régime,  devant  le  miroir  que 
l'auteur  comique  présente  à  votre  grimace  1  Laissez- 
vous  entraîner  par  le  vent  d'imprudence  et  de  folie 
qui  vous  emporte,  feuilles  sèches  du  vieil  arbre  de  la 
France  monarchique  1  Seul,  ou  à  peu  près  seul,  le 
lourd  bon  sens  du  pesant  Louis  XVI  s'inquiète.  Il 
défend  la  pièce  ;  mais  la  coterie  de  la  reine,  mais  les 
Vaudreuil  et  les  Polignac  l'emporteront.  «  Il  faudrait 
détruire  la  Bastille,  s'écrie  le  roi  dans  un  accès  de 
colère  prophétique,  avant  de  permettre  cela  ?  »  Eh 
bien!  on  la  jouera,  la  dangereuse  comédie,  comme 
on  la  démolira,  la  massive  et  antique  Bastille;  et  ils 
s'écraseront  tous  pour  entrer  à  la  «  première,  »  et  la 
comtesse  Almaviva  y  acceptera  une  place  entre  deux 
filles  d'opéra;  et  le  comte  se  collettera  avec  les  por- 
tiers du  théâtre;  et  l'abbé  Bazile  et  le  président  Bri- 
d'oison  se  feront  étouffer  au  parterre.  Pirouettez 
légèrement,  gentilshommes  et  belles  dames,  en  répétant 
le  mot  de  Louis  XV  :  «  Après  nous,  le  déluge  1  »  Vous 
teindrez  bientôt  vos  talons  rouges  dans  la  boue  san- 
glante des  échafauds.  Ah  !  vous  vivez  dans  une  époque 
exquise  et  délicate,  dans  l'apaisement  d'une  société  à 
son  crépuscule;  vous  goûtez  délicieusement  la  dou- 
ceur d'être.  Patience!  11  va  falloir  que  vous  appreniez 
à  bien  mourir.  Gentil  page  Chérubin,  il  faudra  re- 
trouver un  des  rubans  dérobés  à  ta  belle  marraine 
pour  t'en  faire  une  cocarde  blanche  et  tomber  en 
brave  à  la  tête  d'une  bande  de  chouans  !  Président 
Brid'oison,  tâche  de  ne  pas  trop  bégayer  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  et  de  répondre  d'une  voix  à 
peu  près  ferme  aux  questions  de  Fouquier-Tinville  ! 
Vous  courrez  le  cachet  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres, dom  Bazile,  et  vous  donnerez  des  leçons  de 
musique  à  des  Rosines  anglaises!  Et  toi,  comte  Alma- 
viva, dresse-toi  de  toute  ta  taille  et  relève  ta  tête  aristo- 
cratique, quand  l'homme  en  bonnet  à  queue  de 
renard,  sa  liste  crasseuse  à  la  main,  fera  retentir  ton 
nom  de  condamné  dans  le  préau  de  la  Conciergerie! 
Et  vous,  hélas!  belle  comtesse,  reconnaîtra-t-on  votre 
pensive  et  charmante  tête  d'amoureuse,  quand  elle 
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passera  dans  les  carrefours,  au  bout  de  la  pique  d'un 
massacreur,  pâle  sous  ses  cheveux  sanglants? 

Mais  toutes  ces  horreurs,  c'est  pour  demain,  et  vous 
ne  les  prévoyez  guère.  En  attendant,  amusez-vous I 
Riez  de  l'audacieux  et  malin  Figaro  1  Protégez  le  spi- 
rituel et  hardi  faquin  !  Il  vous  écorchera  bientôt  plus 
profondément  que  vous  ne  pensez,  le  maudit  barbier, 
et  vous  reconnaîtrez  la  lame  de  son  rasoir,  placée 
obliquement  entre  les  deux  montants  de  la  guil- 
lotine ! 

Jamais  nous  n'avons  pu  assister  à  une  représenta- 
tion du  Mariage  de  Figaro  sans  que  toutes  ces  sinistres 
images  s'évoquassent  dans  notre  pensée.  Nous  ne 
pouvons  pas  oublier  que  cette  gaieté  est  le  prologue 
de  la  Terreur,  que  cette  joyeuse  folie  s'achèvera  en 
tragédie  hideuse.  D'autres  s'enivreront  sans  souci  à 
cette  coupe  de  vin  de  Champagne;  pour  nous,  nous 
ne  pouvons  la  boire  sans  garder  dans  la  bouche  le 
dégoût  du  verre  de  gros  vin  que  les  bourreaux  de 
Septembre  présentèrent,  taché  de  leurs  doigts  rouges, 
à  M^i*-'  de  Sombreuil! 

Le  27  avril  prochain,  il  y  aura  cent  ans  qu'elle  a  eu 
lieu,  cette  fameuse  première  représentation  du  Mariage 
de  Figaro,  où  des  princes  du  sang  mendièrent  à  Beau- 
marchais la  faveur  d'un  billet  pour  «  lui  servir  de 
battoirs,  »  où  des  cordons  bleus  firent  la  queue  avec 
des  Savoyards,  où  des  femmes  de  qualité  s'enfer- 
mèrent dès  le  matin  dans  les  loges  des  actrices,  y 
dînèrent  et  se  mirent  sous  leur  protection  afin  d'entrer 
les  premières,  où  la  salle  fut  prise  d'assaut,  la  garde 
dispersée,  où  la  porte  et  les  grilles  furent  brisées,  où 
la  foule  étouffa  trois  malheureux  à  l'ouverture  des 
bureaux,  où  courut  enfin,  prise  d'un  affolement  sans 
exemple,  toute  une  société  qui  se  suicidait. 

Les  théâtres  ne  manqueront  certainement  pas  de 
célébrer  cet  illustre  anniversaire.  On  jouera,  ce  jour-là, 
à  la  Comédie-Française  et  à  l'Odéon,  avec  une  distri- 
bution d'élite,  l'immortelle  satire  ;  et  l'on  représentera 
des  à-propos,  on  déclamera  des  vers  de  circonstance. 
Mais,   en  fait  de  cérémonies,    nous  n'en    imaginons 
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qu'une  qui  soit  saisissante  et  philosophique.  A  la  fin 
de  la  pièce  et  de  son  vaudeville,  Brid'oison,  rouge 
sous  sa  blanche  perruque  à  marteau  et  s'appuyant 
sur  sa  longue  baguette,  chanterait  le  dernier  couplet  : 

Oui,  messieurs,  la  Co-omédie 
Que  l'on  juge  en  cè-et  instant, 
Sauf  erreur,  nous  pein-eini  la  vie 
Du  bon  peuple  qui  l'entend. 
Qu'on  l'opprime,  il  peste,  il  crlcj 
Il  s'agite  en  cent  fa-açons  : 
Tout  fini-it  par  des  chansons. 

Puis  la  toile  du  fond  s'envolerait  et  l'on  apercevrait 
la  place  de  la  Révolution,  oij  le  peuple  en  désordre 
autour  de  l'échafaud  hurlerait  la  Carmagnole.  Car  c'est 
par  cette  chanson-là  qu'a  vraiment  fini  la  Folle  Journée! 

Malgré  tout,  c'est  un  chef-d'œuvre,  cette  Folle 
Journée^  oh  !  bien  impur,  bien  mélangé,  mais  un  chef- 
d'œuvre  quand  même.  Le  style  seul,  si  plein  et  si 
aigu  qu'il  soit,  offre  à  chaque  instant  prise  à  la  criti- 
que. 11  y  a  là  du  plat  et  du  déclamatoire,  du  préten- 
tieux et  du  trivial.  Que  de  coq-à-l'âne,  de  jeux  de 
mots,  de  concetti  !  N'importe,  cette  prose  se  grave 
dans  la  mémoire  comme  les  meilleurs  vers,  ces  phrases 
font  proverbe  à  tout  coup.  Avec  tant  de  recherche, 
de  mauvais  goût,  de  défauts  de  toutes  sortes,  Beau- 
marchais est  un  écrivain  original,  un  écrivain  de  génie. 

Ce  qui  est  prodigieux,  c'est  ce  type  de  Figaro. 
Jamais  création,  toute  de  fantaisie,  n'a  eu  en  même 
temps  plus  de  réalité.  On  croit  que  l'auteur  a  connu 
toute  sa  vie,  et  très  intimement,  cet  étonnant  drôle, 
dont  l'esprit  est  éblouissant  comme  son  habit  pailleté. 
Il  y  a  un  mot,  fort  à  la  mode  aujourd'hui,  bien  que 
peu  correct,  le  mot  «  vécu,  »  dont  il  faut  se  servir 
ici.  Beaumarchais  semble  avoir  «  vécu  »  ce  person- 
nage de  Figaro.  Figaro,  c'est  Beaumarchais  lui-même. 

Mais  nous  nous  surprenons  à  répéter  ce  que  tout  le 
monde  sait,  que  le  Mariage  de  Figaro  est  un  chef- 
d'œuvre.  Ajoutons,  ce  qui  est  moins  admis,  que  ce 
chef-d'œuvre   a   été  très  funeste  pour  notre  théâtre 
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national.  De  quel  fatal  exemple  n'ont  pas  été  pour  les 
auteurs  dramatiques  cet  art  de  Beaumarchais,  d'em- 
brouiller et  de  débrouiller  le  peloton  de  ficelles  de 
l'intrigue,  son  goût  pour  les  travestissements,  les  er- 
reurs, les  quiproquos?  Depuis  lors,  le  public  n'a  plus 
su  se  passer  de  combinaisons  et  de  complications  dans 
une  pièce  de  théâtre,  et  c'en  a  été  fini  à  jamais  de  la 
comédie  simple  et  pure  des  anciens  maîtres.  Molière 
—  l'éternel  modèle  —  s'était  bien  vite  dégagé  de 
toutes  les  extravagances  italiennes  et  espagnoles,  pour 
arriver  à  la  comédie  psychologique,  tirant  tout  son 
intérêt  de  l'étude  des  caractères.  Le  terrain  qu'il  avait 
conquis,  en  allant  de  l'Étourdi  au  Misanthrope^  —  ter- 
rain sur  lequel  s'étaient  tenus  ses  successeurs,  surtout 
le  charmant  analyste  Marivaux,  —  a  été  perdu  en  un 
jour  par  le  succès  du  Mariage  de  Figaro.  On  est  revenu 
au  théâtre  mécanique,  au  théâtre  à  surprises.  La  co- 
médie de  Beaumarchais  a  été  prise  pour  drapeau  par 
la  nouvelle  école.  Scribe  vient  de  là,  lui  et  son  peuple 
d'automates;  et  tous  les  auteurs  actuels  viennent  de 
Scribe  et  se  font  gloire  d'être  appelés  de  bons  char- 
pentiers. De  tous  les  maux  qu'a  causés  le  Mariage  de 
Figaro,  celui-là  n'est  pas  le  moindre. 

Le  fond  de  la  critique  dramatique,  qu'il  s'agisse 
d'une  œuvre  classique  ou  d'une  œuvre  roman- 
tique, esc  épuisé,  et  les  restes  n'en  sont  guère 
plus  bons  qu'à  servir  de  thème  à  variations. 
Avouez  que  celles-ci  ne  sont  ni  d'une  verve 
médiocre,  ni  d'un  gauche  doigté. 

Si  nous  prenons  le  critique  à  l'épreuve,  au 
piège  de  ses  opinions  sur  le  théâtre  contempo- 
rain, nous  ne  le  trouvons  ni  d'une  moindre  fran- 
chise ni  d'une  moins  alerte  finesse.  Voici  des 
notes  sur  Alexandre  Dumas  père  et  son  théâtre, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  qui  sont  d'une 
saveur  piquante  : 
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Il  se  produit  depuis  quelque  temps  un  grand  mouve- 
ment de  l'opinion  autour  du  souvenir  d'Alexandre 
Dumas  père.  Son  théâtre,  resté  un  peu  dans  l'ombre 
dans  les  quinze  ou  vingt  dernières  années,  est  repris 
avec  beaucoup  de  faveur  sur  les  principales  scènes 
parisiennes;  l'Odéon  n'a  guère  eu,  cet  hiver,  de  meil- 
leures soirées  que  celles  de  Charles  Vil  chez  ses  grands 
vassaux  ;  la  Gaîté,  qui,  à  défaut  d'un  ouvrage  nouveau 
qui  puisse  tenir  l'affiche,  passe  en  revue  tout  le  vieux 
répertoire  du  drame,  n'a  réalisé  de  sérieux  bénéfices 
qu'avec  l'antique  Tour  de  Nesle ;  et  voici  que  les  De- 
moiselles  de  Saïnt-Cyr  viennent  de  ressusciter  avec  éclat 
à  la  Comédie-Française. 

Que  n'est-il  là,  le  pauvre  grand  homme,  mort  beau- 
coup trop  tôt,  le  joyeux  et  glorieux  esprit  disparu  au 
moment  même  oij  la  France  venait  de  perdre  pour 
longtemps  toute  joie  et  toute  gloire;  que  n'est-il  là 
pour  voir  qu'on  lui  rend  justice,  pour  prendre  sa 
revanche  de  l'inique  abandon  où  les  théâtres  le  lais- 
sèrent vers  la  fin  de  sa  vie?  Souvenez-vous  du  Dumas 
des  derniers  jours,  ne  parvenant  plus  à  faire  jouer  ses 
pièces  que  par  des  acteurs  de  hasard  sur  des  planches 
d'occasion,  donnant  sa  Madame  de  Chamblay  à  la  salle 
Ventadour,  en  été,  et  ses  Gardes  forestiers  au  Théâtre- 
Parisien,  tout  là -bas,  plus  loin  que  la  Bastille,  presque 
dans  la  banlieue. 

Le  public,  en  revenant  avec  une  préférence  mar- 
quée aux  œuvres  du  plus  puissant  dramaturge  des 
temps  modernes,  fait  une  sorte  d'amende  honorable, 
et  cette  réparation  est  de  nature  à  réjouir  tous  les 
amis  des  lettres. 

D'ailleurs,  la  mémoire  d'Alexandre  Dumas  va  rece- 
voir une  autre  marque  d'honneur  ;  la  statue  de  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires  se  dressera  bientôt  sur  une  des 
places  publiques  de  Paris;  elle  y  est  même  déjà 
installée,  sous  le  voile  qu'enlèvera  une  main  officielle, 
le  jour  de  l'inauguration  ;  et  la  bonne  et  large  face  du 
grand  mulâtre  apparaîtra  à  tous  les  yeux,  presque 
vivante,  coulée  dans  le  bronze  qui  rappellera  son  teint 
basané. 
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A  la  bonne  heure!  voilà  une  statue  méritée,  et 
aussi  longtemps  que  durera  la  langue  française,  tous 
ceux  qui  passeront  devant  ce  monument  le  salueront 
d'un  sourire  reconnaissant,  en  se  souvenant  de  bien 
des  heures  distraites  et  amusées;  car  tout  le  monde, 
absolument  tout  le  monde,  a  lu  Alexandre  Dumas,  et 
l'on  peut  lui  appliquer  le  mot  de  Sainte-Beuve  sur 
Molière  :  «  Quiconque  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus 
pour  lui.  » 

Par  ce  temps  de  statuomanie  qui  court,  par  ce 
temps  où  l'on  galvaude  l'airain  à  un  tas  d'hommes  po- 
litiques, tous  plus  ou  moins  médiocres  et  plus  ou 
moins  funestes,  cela  réjouit  de  voir  un  personnage  de 
bronze  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne,  qui  a  fait  plaisir 
à  tout  le  monde,  au  contraire,  et  dont  la  popularité 
n'a  rien  coûté  au  pays;  cela  repose  un  peu  des  bons- 
hommes officiels,  de  toutes  les  redingotes  parlemen- 
taires, de  tous  les  pantalons  ministériels,  du  toupet  de 
Thiers,  et  des  favoris  de  Ledru-Rollin,  coulés  dans  le 
métal  éternel. 

On  fait  donc  bien  de  donner  à  Alexandre  Dumas 
cette  consécration  suprême,  ce  brevet  d'immortalité. 
Parmi  les  hommes  de  la  génération  de  1830,  il  possède 
une  gloire  qui,  si  elle  n'est  pas  la  plus  haute,  est  la 
plus  répandue,  une  gloire,  on  peut  le  dire,  univer- 
selle. A  ce  titre,  il  est  juste  qu'un  des  premiers, 
parmi  ses  contemporains,  il  obtienne  l'honneur  du 
piédestal. 

A  l'heure  de  cette  apothéose,  le  critique  doit  ou- 
blier que,  dans  sa  hâte  de  produire,  Dumas  n'eut  pas 
le  constant  souci  de  la  forme  et  du  style,  qui  est  le 
devoir  et  à  la  fois  la  joie  et  la  douleur  du  véritable 
artiste;  il  ne  doit  pas  se  souvenir  non  plus  que  la  vie 
tout  entière  d'un  homme,  ayant  même  renoncé  au 
repos  et  au  sommeil,  n'aurait  pas  fourni  le  temps  ma- 
tériel d'écrire  ces  centaines  de  volumes  de  roman  et 
de  théâtre  qui  constituent  l'œuvre  de  Dumas.  Cet 
abus  de  la  collaboration,  —  le  grand  vice  de  la  pro- 
duction moderne,  de  ce  temps  où  la  littérature  est 
devenue  une  profession,  un  moyen  d'existence,  — 
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c'est  pourtant  là  le  point  faible  de  cette  renommée. 
Comment?  On  vient  d'applaudir  celte  tirade  de  beaux 
vers  dans  Charles  VU,  et  elle  est  de  Gérard  de  Nerval  1 
Quoi  !  on  admire  la  couleur  historique  des  Mousque- 
taires et  de  la  Re'me  Margot,  et  c'est  Auguste  Maquet 
qui  a  donné  tous  les  documents,  dépouillé  les  mé- 
moires de  l'époque,  fait  tout  le  travail  préparatoire. 
Bah  1  il  ne  faut  penser  qu'à  une  chose,  c'est  que  tout 
ce  que  Dumas  a  signé  a  bien  le  cachet,  le  caractère 
de  Dumas  ;  c'est  qu'aucun  de  ses  collaborateurs,  tra- 
vaillant seul,  n'a  rien  écrit  qui  eût  la  même  valeur,  la 
même  originalité.  Dumas,  prodigieux  et  infatigable 
créateur,  peut  se  comparer  à  Rubens  qui,  dans  ses 
portraits,  ne  peignait  que  la  tête  et  les  mains  et  lais- 
sait faire  le  reste  à  ses  élèves  ;  à  Rubens  qui,  dans  ses 
grands  tableaux,  n'a  souvent  esquissé  que  la  composi- 
tion d'ensemble,  exécuté  que  les  parties  principales, 
abandonnant  tout  l'accessoire  aux  artistes  sous  ses 
ordres,  confiant  un  personnage  à  Van  Dyck,  un  autre 
à  Téniers,  les  fleurs  au  Jésuite  d'Anvers,  les  animaux 
à  Snyders,  et,  malgré  tout,  faisant  toujours  un  Ru- 
bens. 

Rappelez-vous  encore  le  beau  chapitre  d'Ascanio  où 
Benvenuîo  Cellini,  pour  achever  la  fonte  de  son 
Persée^  prend  et  jette  dans  la  fournaise  tout  le  métal, 
précieux  ou  non,  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Ben- 
venuto,  c'est  Dumas  ;  et  voulez-vous  de  cela  une 
preuve  de  plus  >  Il  paraît  qu*Ascanîo  est  de  Paul 
Meurice. 

Au  dire  de  Pline,  il  y  a  du  cuivre,  de  l'or  et  de 
l'argent  dans  l'airain  de  Corinthe.  Il  peut  bien  y  avoir 
un  peu  de  Meurice  et  de  Maquet  dans  la  statue 
d'Alexandre  Dumas. 

L'essentiel,  c'est  qu'en  lisant  ce  nom  sur  le  socle, 
tous  les  passants  souriront  avec  sympathie.  Les  naïfs, 
les  gens  du  peuple  se  souviendront  des  longues  veil- 
les, charmées  par  les  improvisations  sans  fin  des  Bohé- 
miens de  'Paris  ou  de  Monte-Cristo  ;  et  les  raffinés  eux- 
mêmes,  ceux  pour  qui  la  forme  prime  le  fond  et  qui 
ne  goûtent  que  les  livres  d'artistes,  se  rappelleront 
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certaines  longues  heures  de  fatigue,  de  tristesse,  de 
convalescence,  où,  redevenus  enfants,  ils  n'ont  pu 
tuer  le  temps  qu'en  s'oubliant  dans  ces  fantasques 
récits  de  conteur  arabe. 

Entre  tant  de  mérites,  Alexandre  Dumas  en  a  un, 
bien  à  lui,  sur  lequel  nous  voulons  insister  :  il  a  appris 
l'histoire  au  peuple.  L'histoire  arrangée,  faussée,  di- 
ront les  pédants.  Et  nous  prévoyons  les  quolibets.  Les 
grisettes  sont  persuadées  qu'Athos  était  sous  l'échafaud 
de  Charles  I*^''  et  que  le  roi  confiait  au  mousquetaire 
ses  dernières  volontés,  en  lui  disant  Kemember  entre 
les  planches;  vous  n'ôterez  pas  de  l'esprit  des  faubou- 
riens que  c'est  d'Artagnan  qui  a  rétabli  les  Stuart  sur 
le  trône  en  enlevant  Monk  dans  un  tonneau.  Qu'im- 
porte >  Sans  les  folles  imaginations  de  Dumas,  faubou- 
riens et  grisettes  ne  connaîtraient  ni  Charles  I*^"",  ni 
Monk,  ni  rien  de  ce  morceau  d'histoire  d'Angleterre. 

Un  exemple,  entre  mille,  qui  prouve  que  Dumas  a 
été  pour  le  petit  monde  un  maître  d'histoire. 

S'il  est  un  roi  de  France  inconnu,  obscur,  perdu 
dans  la  nuit  des  temps,  c'est  assurément  le  bon  Louis  X, 
dit  le  Hutin;  il  n'a  régné  que  deux  ans,  et  sans  grand 
éclat.  Interrogez  sur  son  compte  le  meilleur  élève  des 
écoles  primaires;  tout  au  plus,  nous  le  parierions, 
l'enfant  vous  dira  que  Louis  X  est  le  fils  et  le  succes- 
seur de  Philippe-le-Bel.  Mais,  un  peu  plus  tard,  si  le 
gamin  est  allé,  pour  ses  quinze  sous,  au  poulailler  de 
la  Gaîté,  il  saura  sur  cette  époque  une  foule  de  ren- 
seignements :  que  Louis  X  avait  une  femme  nommée 
Marguerite  de  Bourgogne;  que  cette  Marguerite  était 
fille  du  duc  Robert;  qu'il  y  avait  donc  un  duché,  des 
ducs  de  Bourgogne;  qu'un  intendant  des  finances  du 
nom  d'Enguenand  de  Marigny  fut  exécuté  alors  à 
Montfaucon,  etc.,  etc.  Et  vous  serez  bien  forcé  de 
reconnaître  que,  grâce  à  la  Tour  de  Nesle,  ce  Louis  X, 
ce  roi  quelconque,  est  aussi  connu  du  peuple  que  le 
bon  Henri  IV,  si  célèbre  par  la  poule  au  pot  et  la 
statue  équestre  du  Pont-Neuf. 

Nous  savons  bien  les  objections  qu'on  va  nous  faire. 
Le  gamin  qui  aura  vu  jouer  la  Tour  de  Nf^/f  s'imaginera 
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de  bonne  foi  qu'Enguerrand  de  Marigny  n'a  été  perdu 
que  par  les  intrigues  du  capitaine  Buridan,  que  la 
reine  de  France  se  promenait  nuitamment  dans  les  caba- 
rets avec  le  sceau  de  l'État  dans  sa  poche,  et  autres 
balivernes  semblables.  Eh  bien!  après?  Il  vaut  mieux 
que  le  peuple  sache  un  peu  d'histoire,  même  mêlée 
de  beaucoup  de  fantaisie  et  de  légende,  que  de  n'en 
rien  savoir  du  tout.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  temps  de 
lire  Michelet,  et  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir 
regardé  des  images  d'Épinal. 

D'ailleurs,  ne  boudons  pas  contre  notre  plaisir  et 
n'imitons  pas  le  ridicule  Pécuchet  de  Gustave  Flaubert, 
qui  entreprend  de  reviser  Dumas  au  point  de  vue  de 
la  science. 

«  L'auteur,  dans  les  Deux  Diane,  se  trompe  de  date. 
Le  mariage  du  dauphin  François  eut  lieu  le  if  octobre 
1^48,  et  non  le  20  mars  IHÇ-  Comment  sait-il  (voir 
le  Tage  du  duc  de  Savoie)  que  Catherine  de  Médicis, 
après  la  mort  de  son  époux,  voulait  recommencer  la 
guerre?  Il  est  peu  probable  qu'on  ait  couronné  le  duc 
d'Anjou,  la  nuit,  dans  une  église,  épisode  qui  agré- 
mente la  Dame  de  Montsoreau,  La  Reine-Margot,  princi- 
palement, fourmille  d'erreurs.  Le  duc  de  Nevers 
n'était  pas  absent.  Il  opina  au  conseil  avant  la  Saint- 
Barthélémy,  et  Henri  de  Navarre  ne  suivit  pas  la  pro- 
cession quatre  jours  après.  Henri  III  ne  revint  pas  de 
Pologne  aussi  vite.  D'ailleurs,  combien  de  rengaines  I 
Le  miracle  de  l'aubépine,  le  balcon  de  Charles  IX,  les 
gants  empoisonnés  de  Jeanne  d'Albretl  Pécuchet  n'eut 
plus  confiance  en  Dumas.  » 

Conservons,  au  contraire,  toute  notre  confiance  au 
bon  Dunias,  quand  il  nous  raconte  ses  belles  histoires, 
et  ne  le  chicanons  point,  lecteur  chagrin  et  poin- 
tilleux, quand  il  commet  quelque  erreur  de  fait  ou  de 
date.  Ecoutons-le  sans  l'interrompre,  lorsqu'il  arrange 
les  événements  selon  son  caprice  et  qu'il  se  met  à 
mentir,  —  nous  allions  dire  à  «  blaguer,  »  —  avec  la 
verve  aimable  et  bon-enfant  du  voyageur  qui  vient  de 
loin  ou  du  chasseur  qui  raconte  ses  exploits.  Nous 
avons  mieux  à  faire,  en  lisant  DumaS;  que  de  relever 
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quelques  bévues  sans  conséquence;  nous  avons  à 
admirer  son  invention  intarissable,  qui  coule,  abon- 
dante et  large  comme  un  fleuve;  ses  innombrables 
types,  vrai  peuple  de  héros,  qui  ont  tous  dans  le  cer- 
veau une  flamme  idéale  et  qui  se  ruent  dans  la  vie 
avec  un  si  bel  instinct  de  vaillance  et  de  dévouement  I 

Car  c'est  la  qualité  suprême  de  Dumas.  Ce  joyeux 
génie  est  toujours  généreux;  il  est  aussi  toujours  inno- 
cent et  pur,  et  ses  mille  fictions,  qui  amusent  les 
hommes  de  tout  âge,  peuvent  être  mises  entre  les 
mains  des  jeunes  filles  et  des  enfants. 

Qu'on  érige  donc  la  statue  du  conteur  !  Qu'elle 
triomphe  dans  Paris  avant  celles  de  Balzac  et  de  Mus- 
set, morts  depuis  plus  longtemps  que  lui  cependant, 
et  plus  grands  que  lui?  Nous  en  dresserons  plus  tard 
au  poète  des  Nuits  y  au  père  de  la  Comédie  huînanie.  Il  n'y 
a  pas  d'injustice  à  ce  que  la  gloire  de  Dumas  soit  satis- 
faite la  première;  car,  nous  le  répétons,  il  n'en  est 
pas  de  plus  populaire,  et  lui  seul  —  ce  qui  n'est  jamais 
une  infériorité  —  peut  être  et  a  été  lu  et  compris  par 
tous. 

Avec  tout  cela,  direz-vous,  vous  nous  parlez  bien 
peu  des  Demoiselles  de  Saint-Cyr  > 

Hélas!  nous  avons  une  bonne  raison  pour  cela; 
nous  n'avons  pu  assistera  la  reprise.  Il  y  a  une  dizaine 
de  jours,  trompé  par  une  belle  matinée,  nous  sommes 
allé  voir  un  peu  si  le  printemps  s'avançait.  Une  grosse 
averse,  reçue  dans  les  bois,  nous  a  prouvé  que  nous 
avions  bourgeonné  trop  vite.  Nous  sommes  revenu  au 
logis  avec  une  cruelle  bronchite,  et  à  l'heure  qu'il  est, 
nous  n'osons  pas  encore  nous  risquer  dans  les  salles 
de  spectacles. 

Nous  avons  pourtant  relu  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr 
dans  les  loisirs  forcés  que  nous  donnait  la  maladie. 
Ce  n'est  point  la  meilleure  comédie  de  Dumas,  ni  la 
plus  mauvaise.  Toujours  beaucoup  de  légèreté,  de 
grâce,  d'esprit,  et  une  merveilleuse  souplesse  de  main 
qui  ne  se  trouve  peut-être,  à  ce  degré,  chez  aucun 
autre  auteur  dramatique.  Mais,  en  somme,  c'est  un 
pur  ouvrage  d'intrigue  et  d'adresse,  une  simple  anec- 
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dote  dialoguée.  Et  puis  —  il  faut  être  franc  —  on 
n'était  pas  difficile,  en  1843,  en  matière  de  couleur 
locale,  et  il  faut  oublier  son  Saint-Simon  quand  on  lit 
la  pièce  de  Dumas.  Comme  vérité  historique,  elle 
n'est  pas  supérieure  au  Verre  d'eau,  de  Scribe,  où  il 
n'y  en  a  guère. 

Elle  doit  faire  quand  même,  elle  a  fait,  —  nous 
assure-t-on,  —  beaucoup  d'effet  à  la  représentation; 
et  nous  n'en  sommes  pas  étonné,  les  Demoiselles  de 
Saint-Cyr  étant,  au  point  de  vue  spécial  de  la  facture 
théâtrale,  un  chef-d'œuvre. 

François  Coppée  ne  se  croit  pas  quitte  envers 
Dumas,  aux  bienfaisants  récits  qui  guérissent 
l'ennui  pour  lequel  il  n*esr  pas  d'autre  remède,  et 
qui  ont  mérité  ïex-voto  reconnaissant  de  tant  de 
convalescences  charmées.  1 1  trouve,  avec  la  reprise 
de  Henri  in  et  sa  cour  y  le  moyen  de  payer  encore 
sa  dette  au  grand  conteur,  au  grand  amuseur, 
au  grand  charmeur,  et  comme  le  public  parisien, 
qui  l'applaudit  tour  à  tour  sur  la  plupart  de  ses 
théâtres,  il  ajoute  un  bouquet  à  ce  regain  d'ad- 
miration et  de  popularité  qui  reverdit  et  refleurit 
une  mémoire  trop  oubliée. 

11  y  a  quinze  jours,  à  propos  des  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr,  nous  constations  le  regain  de  succès  obtenu,  de- 
puis quelque  temps,  par  le  franc  et  superbe  théâtre 
d'Alexandre  Dumas  père.  Nous  trouvons  une  preuve 
nouvelle  de  ce  que  nous  disions  alors  dans  l'enthou- 
siaste accueil  que  le  public  de  la  Gaîté  vient  de  faire 
à  la  reprise  de  Henri  lll  et  sa  cour. 

Rien  de  plus  touchant  que  les  débuts  dans  la  vie  de 
ce  bon  et  brave  grand  homme  qui  a  nom  Alexandre 
Dumas.  Ce  jeune  garçon  qui  doit  à  sa  belle  écriture 
plus  encore  qu'aux  glorieux  services  de  son  père  la 
modeste  place  qu'il  occupe  dans  les  bureaux  du  duc 
d'Orléans,  et  qui  vit,  lui  et  sa  maman,  dans  une  étroite 
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médiocrité,  de  son  chétif  traitement  d'expéditionnaire, 
est  un  type  plein  de  pénétrante  et  intime  poésie.  On 
imagine  aisément  l'humble  intérieur  du  grand  fils  et 
de  la  vieille  mère,  et  la  lampe  de  famille  qui  reste  allu- 
mée si  tard  et  dont  le  doux  rayonnement  éclaire 
chaque  soir  quelques  nouvelles  pages  du  chef-d'œuvre 
inédit.  Bientôt  viendra  le  grand  jour,  l'inoubliable 
soirée  du  i  i  février  1829,  où,  en  quelques  heures,  le 
nom  d'Alexandre  Dumas  sera  illustre  à  jamais;  mais 
nous  nous  arrêtons,  avec  une  sympathie  tout  particu- 
lièrement émue,  devant  la  physionomie  de  l'auteur 
d'Henri  ///  à  la  veille  de  cette  date  glorieuse,  car  il 
représente,  à  cette  heure  précise,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
poétique  au  monde  :  le  génie  pauvre  et  obscur. 

S'il  y  eut  jamais  justice  à  ce  qu'un  ouvrage  donnât 
à  son  auteur  la  gloire  en  un  seul  jour,  ce  fut  bien  pour 
ce  drame,  dans  lequel,  par  un  coup  d'essai  à  la  Ro- 
drigue, Dumas  fit  éclater  dans  toute  sa  puissance  son 
admirable  tempérament  d'auteur  dramatique.  Simpli- 
cité et  clarté  parfaites  de  l'action,  gradation  constante 
de  l'intérêt,  agencement  logique  et  ingénieux  des 
scènes,  dessin  ferme  et  net  des  caractères,  couleur 
locale  juste  et  sans  inutiles  détails,  style  courant,  agile, 
plein  de  vie,  toutes  les  qualités  du  vrai  dramaturge 
sont  réunies  et  poussées  au  suprême  degré  dans  cette 
pièce,  la  seconde  que  Dumas  ait  écrite,  la  première 
qu'il  ait  fait  jouer  et  qui  doit  être  considérée,  puisque 
son  apparition  a  précédé  celle  d'Hernani,  comme  le 
lever  du  soleil  romantique. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  les  mé- 
rites supérieurs  d'Henri  lll  et  sa  cour.  L'œuvre  est 
consacrée  par  plus  d'un  demi-siècle  de  succès.  Toutes 
les  reprises  qui  en  ont  été  faites  ont  réussi  avec  éclat, 
et  la  dernière  sera,  croyons-nous,  aussi  fructueuse 
qu'elle  est  honorable  pour  le  théâtre  de  la  Gaîté  et  la 
direction  de  M.  Larochelle. 

Une  observation  que  nous  avions  déjà  faite  autrefois, 
en  lisant  le  drame,  nous  est  revenue  à  l'esprit,  d'une 
façon  bien  plus  frappante,  en  le  voyant  représenter. 
C'est  que  le  quatrième  acte  des  Huguenots^  si  vanté  et 
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qui  permet  aux  admirateurs  de  Scribe  de  tels  accès 
d'enthousiasme,  n'est  qu'une  imitation,  nous  dirions 
presque  un  «  démarquage  »  du  cinquième  acte  de 
Henri  III.  Dans  l'opéra  de  Scribe,  Valentine  veut  rete- 
nir Raoul;  dans  le  drame  de  Dumas,  la  duchesse  de 
Guise  supplie  Saint-Mégrin  de  fuir.  La  situation  est 
donc  retournée,  mais  c'est  bien  la  même;  car,  pour 
retenir  Raoul  ou  pour  faire  fuir  Saint-Mégrin,  Valen- 
tine et  la  duchesse  de  Guise  se  servent  d'un  moyen 
pareil  :  l'aveu  de  leur  amour.  On  exalte  donc  un  peu 
trop  Scribe  à  propos  du  duo  que  la  musique  de  Meyer- 
beer  a  rendu  immortel.  Rendons,  en  passant,  à  Dumas 
ce  qui  appartient  à  Dumas. 

Voici  maintenant,  à  propos  de  la  reprise  de 
zMarie  Stuarty  une  chaude  et  vibrante  esquisse 
du  public  artistique  des  soirées  populaires  de 
rOdéon,  puis  un  fin  et  spirituel  portrait  du  grave 
et  solennel  auteur  de  la  dernière  des  tragédies 
mixtes  et  d'une  des  meilleures  ou  des  moins  mau- 
vaises, suivant  les  goûts. 

Ces  soirées  populaires  de  l'Odéon  sont  vraiment 
très  intéressantes,  et  elles  le  sont  autant  par  les  pièces 
qu'on  y  joue  que  par  le  public  qui  y  assiste.  Rien  que 
des  jeunes  gens,  ou  à  peu  près.  Beaucoup  d'étudiants 
et  une  foule  d'élèves  du  Conservatoire,  accourus  pour 
applaudir  les  débutants  qui  étaient  hier  leurs  cama- 
rades de  classe;  tout  un  petit  monde  remuant,  bruyant, 
enthousiaste,  —  très  amusant  à  voir  et  à  observer. 
Dans  cette  rangée  de  fauteuils  d'orchestre,  cinq  ou 
six  jeunes  premiers  de  l'avenir  ont  pris  place,  s'étant 
fait  déjà  des  têtes  de  comédiens  et  ayant  soigneuse- 
ment rasé  leurs  six  poils  de  barbe;  pour  un  peu,  ils 
se  seraient  mis  au  menton  du  bleu  de  blanchisseuse. 
Dans  ce  coin  du  balcon,  un  groupe  de  futures  co- 
quettes et  de  soubrettes  en  herbe,  —  toilettes  fraîches, 
chapeaux  extravagants,  —  est  éveillé  comme  une  poi- 
gnée de  souris.  A  la  bonne  heure,  voilà  une  salle  où 
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cela  fait  plaisir  de  promener  le  double  canon  de  sa 
jumelle.  Toute  cette  jeunesse,  qui  a  des  roses  sur  les 
joues  et  des  étoiles  dans  les  yeux,  nous  change  et 
nous  repose  un  peu  du  fameux  «  Tout-Paris  des  pre- 
mières, »  de  cette  redoutable  assemblée  de  visages 
livides  et  d'esprits  dégoûtés,  de  qui  dépend  la  destinée 
de  toute  œuvre  nouvelle  et  qui  ont  la  mine  tout  à  fait 
convenable  pour  porter  aux  nues  une  ineptie  et  pour 
siffler  un  chef-d'œuvre. 

A  son  public  jeune,  ardent,  naïf,  dont  le  seul  aspect 
réchauffe  le  cœur,  l'Odéon  a  offert,  lundi  dernier,  la 
reprise  de  Marie  Stuart  et  les  débuts,  dans  les  célèbres 
rôles  de  la  reine  d'Ecosse  et  de  la  reine  d'Angleterre, 
de  M^'*-*^  Caristie  Martel  et  Lefebvre,  les  deux  tragé- 
diennes couronnées  au  concours  du  mois  de  juillet. 

«  Il  faut  une  tragédie  pour  le  peuple,  »  dit  assez 
drôlement  le  général  du  Monde  où  Von  s'ennuie.  Rien 
n'est  plus  vrai,  et  le  public  français  conservera  tou- 
jours un  vieux  fonds  de  respect  invétéré  pour  le  genre 
tragique.  Il  est  sacré  à  ses  yeux,  même  si  l'on  prend  ce 
mot  dans  le  sens  que  lui  donnait  Voltaire  en  raillant 
les  vers  de  Lefranc  de  Pompignan  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Ce  goût  quasi  religieux  est  singulier.  Corneille  et 
Racine  ayant  fait  fort  peu  de  petits,  mais  il  existe.  Au 
Parisien  le  plus  sceptique,  tout  disposé  à  «  blaguer  » 
Dieu,  la  famille  et  la  propriété,  un  poète  tragique  fait 
l'effet  d'un  personnage  mystérieux  et  sacerdotal,  d'une 
sorte  d'hiérophante.  De  nos  jours,  bien  que  ce  senti- 
ment s'affaiblisse,  il  a  encore  mis  une  auréole  au  front 
de  M.  Henri  de  Bornier.  Moins  récemment,  Viennet 
aussi  en  profita,  et  l'on  ne  trouva  pas  trop  ridicule 
qu'il  fût  académicien. 

Mais,  au  commencement  du  siècle  et  jusque  dans 
les  dernières  années  de  la  Restauration,  on  crut  à  la 
tragédie  comme  à  un  dogme.  Tout  mortel  capable 
d'édifier  cinq  actes  en  vers  pauvrement  rimes,  célé- 
brant les  augustes  infortunes  d'une  personne  royale, 


320 


FRANÇOIS     COPPÉE 


était  alors  considéré  comme  un  être  d'essence  supé- 
rieure. «  Si  Corneille  eût  vécu  sous  mon  règne, 
s'écriait  Napoléon,  ivre  de  tragédie  comme  tous  ses 
contemporains,  je  l'aurais  fait  prince!  »  Et,  n'ayant 
point  de  Corneille,  il  criblait  de  faveurs,  de  pensions 
et  de  ruban  rouge  le  piètre  sire  Luce  de  Lancival. 

M.  Lebrun,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Lebrun,  duc  de  Plaisance,  traducteur  de  l'Iliade  et 
de  la  Jérusalem  délivrée,  ni  avec  Écouchard  Le  Brun, 
alors  surnommé  le  Tindare  français  et  dont  il  restera 
tout  au  plus  quelques  épigrammes,  —  M.  Lebrun, 
l'auteur  de  Marie  Stuart,  arriva  donc  au  bon  moment, 
à  l'époque  où  la  tragédie  était  encore  un  article  de 
foi.  Sa  pièce,  qui  n'est  pourtant  qu'une  copie  affaiblie 
de  l'ouvrage  de  Schiller,  eut  un  succès  prodigieux,  et 
lui,  homme  habile,  sut  fort  bien  monnayer  la  couronne 
de  laurier  d'or  que  lui  avait  décernée  un  jour  l'engoue- 
ment du  public.  Il  ne  devint  pas  classique,  mais  il 
devint  officiel.  Il  fut  directeur  de  l'Imprimerie  natio- 
nale, pair  de  France,  puis  sénateur,  académicien, 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Heureux  âge 
que  celui  où  la  tragédie  menait  aussi  loin! 

Avant  la  guerre,  nous  avons  quelquefois  rencontré 
dans  le  monde  M.  Lebrun,  alors  très  âgé  déjà.  C'était 
un  vieillard  maigre  et  vigoureux,  au  visage  sanguin 
sous  de  beaux  cheveux  blancs.  11  portait  avec  élégance 
son  habit  noir  et  il  avait  un  aspect  général  extrême- 
ment distingué,  presque  aristocratique.  Ses  manières 
courtoises  et  bienveillantes,  avec  un  peu  de  hauteur, 
la  correction  de  sa  tenue,  le  prestige  de  son  ancienne 
gloire  que  personne  n'avait  la  curiosité  d'aller  con- 
trôler, sa  cravate  blanche,  sa  vieillesse,  sa  plaque 
d'argent  sous  le  revers  du  frac,  tout  cela  lui  composait 
une  physionomie  assez  imposante  et  majestueuse, 
quand  il  s'asseyait  à  la  droite  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  dans  les  dîners  en  ville. 

Il  parlait  modérément,  avec  tact  et  esprit,  et  l'on  dé- 
couvrait dans  ses  opinions  ce  fond  de  médiocrité  qui 
est  dans  tous  les  gens  de  son  école.  Nous  lui  avons  un 
jour  entendu  dire  que  jadis,  quand  il  faisait  des  vers, 
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—  depuis  longtemps  il  ne  travaillait  plus,  —  il  ne 
trouvait  jamais  mieux  «  l'inspiration  »  qu'en  se  pro- 
menant dans  une  longue  avenue  plantée  d'arbres.  Le 
procédé  nous  paraît  bon,  en  effet,  pour  composer  des 
hexamètres  selon  l'ancienne  mode.  Rien  ne  ressemble 
à  une  tragédie  comme  un  jardin  de  Le  Nôtre. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Lebrun  rappelait  volon- 
tiers le  souvenir  de  sa  Marie  Stuart  et  du  fameux  cri  de 
Talma,  imitant  le  bruit  du  coup  de  hache,  dans  le 
monologue  du  cinquième  acte.  M.  Lebrun  n'était  pas 
ingrat  pour  la  pièce  à  laquelle  il  devait  sa  fortune,  et 
il  l'aimait  si  violemment  qu'il  ne  se  souvenait  plus 
qu'il  en  était  seulement  le  père  adoptif. 

Lorsque  M"^^  Ristori  joua  Maria  Stuarda  aux  Italiens, 
on  mena  M.  Lebrun  voir  la  tragédienne.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  il  donna  des  signes  d'impatience  et  de 
mécontentement,  et,  à  la  première  chute  du  rideau, 
quand  on  lui  demanda  la  cause  de  son  irritation  : 

—  Mais  c'est  ma  pièce  qu'on  joue  la  !  s'écria-t-il 
tout  en  colère.  Ces  gueux  d'Italiens  m'ont  volé  ma 
pièce! 

Le  poète  avait  absolument  oublié  —  et  de  très  bonne 
foi  —  l'existence  du  drame  de  Schiller. 

Malgré  le  respect  que  nous  devons  à  la  mémoire  d'un 
galant  homme,  il  nous  faut  bien  déclarer  aujourd'hui, 
après  avoir  entendu  la  tragédie  de  M.  Lebrun,  que  c'est 
Schiller  qui  est  le  véritable  auteur  de  Marie  Stuart.  A 
Schiller  reviennent  de  droit  la  composition  générale 
de  l'œuvre,  qui  est  magistrale,  les  situations  qui  sont 
très  fortes  et  très  dramatiques,  les  caractères  qui  sont 
tracés  avec  autant  de  relief  que  de  vérité.  A  M.  Le- 
brun, hélas!  appartient  seulement  la  forme  de  sa  Mtfr/> 
Stuart,  et  cette  forme  est  pitoyable.  C'est  la  forme 
classique  amenée,  à  force  d'imitations,  au  dernier  de- 
gré de  l'anémie  et  de  l'épuisement.  Ces  alexandrins 
plats,  monotones,  mal  écrits  et  mal  rimes,  qu'à  chaque 
instant  l'inversion  et  la  périphrase  rendent  inintelligi- 
bles, sont  aux  vers  de  Racine  et  de  Corneille  ce  que 
sont  aux  marbres  purs  du  musée  des  Antiques  les  mou- 
lages de  plâtre  baveux  que  des  Piémontais  exposent, 
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le  soir,  sur  le  parapet  des  quais.  Un  beau  vers  par-ci, 
par-làj  sans  cloute  ;  mais  un  beau  vers  selon  la  formule, 
un  faux  bon  vers.  Ce  sublime-là  pourrait  s'enseigner  en 
vingt-cinq  leçons,  comme  la  calligraphie  ou  la  tenue 
des  livres. 

Mais  la  charpente  du  drame  —  du  drame  de  Schil- 
ler, bien  entendu,  —  est  si  solide,  mais  l'histoire  de  la 
captivité  et  de  la  mort  de  Marie  Stuart  est  si  pathétique 
et  si  touchante,  qu'on  finit  par  ne  plus  penser  au  style 
de  la  pièce  et  qu'on  se  laisse  gagner  quand  même  par 
l'émotion.  Nous  parlons  ici  des  lettrés,  car,  pour  le 
gros  public,  son  indifférence  en  matière  littéraire  est 
complète.  L'autre  soir,  à  l'Odéon,  la  lutte  des  deux 
reines  rivales  a  passionné  l'assistance,  et  au  dernier 
acte,  —  le  meilleur  du  reste,  même  au  point  de  vue 
de  la  forme,  —  au  dernier  acte,  devant  le  spectacle 
de  Marie  marchant  à  la  mort  avec  autaat  de  courage 
que  de  religieuse  résignation,  il  y  avait  des  larmes  dans 
bien  des  yeux.  Puissance  du  chef-d'œuvre  1  Même  tra- 
vesti, il  est  reconnaissable;  et  sous  la  laide  peau  d'âne 
de  la  rhétorique,  éclate,  malgré  tout,  la  radieuse 
beauté  de  la  poésie. 

Nous  avons  vu,  dans  Coppée,  le  critique 
dramatique  aux  prises  avec  le  répertoire  clas- 
sique, le  répertoire  moderne.  S'agit-il  mainte- 
riant  du  répertoire  contemporain.?  Il  trouvera 
moyen,  à  propos  de  Toujours!  comédie  en  un' 
acte,  de  M.  Charles  de  Courcy,  représentée  à 
la  Comédie-Française  en  juin  1883,  de  glisser 
un  agréable  couplet  de  poète  moraliste,  ou  à 
propos  de  cAuîour  du  mariage,  comédie  en  cinq 
actes,  par  M.  Gyp  et  Hector  Crémieux  (22  oc- 
tobre 1883),  dédire  son  mot  sur  le  genre  Vie 
parisienne. 

Voici  ce  passage  charmant  du  compte  rendu 
de  Toujours!  la  pièce  de  M.  de  Courcy. 
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Amants,  amants,  éternelles  dupes  du  désir,  méfiez- 
vous  du  mot  :  Toujours! 

Eh  bien,  non!  Ne  vous  en  méfiez  pas,  et  quand  il 
vous  montera  aux  lèvres,  dans  les  heures  délicieuses, 
dites-le  sans  fausse  honte  et  ne  songez  pas  aux  ironies, 
plus  ou  moins  spirituelles,  des  faiseurs  de  comédies. 
Ils  passent  leur  temps  à  railler  l'amour,  ses  exquises 
illusions,  ses  doux  mensonges;  mais  c'est  bien  du  temps 
perdu,  et  les  vaudevilles,  pas  plus  que  les  moines,  ne 
sont  des  raisons.  Le  mot  toujours  est  le  fond  de  la  lan- 
gue amoureuse,  et  les  deux  bouches  qui  vont  se  con- 
fondre en  un  baiser  seraient  sans  excuse  si  elles  ne  le 
prononçaient  pas.  Dans  le  «  déduict,  )>  comme  disaient 
nos  aïeux,  il  n'y  a  que  les  libertins  qui  soient  muets. 

Avec  c4urour  du  mariage,  Coppée  donne  net- 
tement son  avis,  comme  on  va  le  voir,  sur  le 
journalisme  épicé  et  le  théênre  faisandé  : 

Nous  ne  recherchons  pas  le  journal  la  Vie  Parisie?iJie ; 
mais,  quand  il  nous  tombe  par  hasard  sous  la  main, 
nous  y  jetons  volontiers  un  coup  d'œil. 

Il  s*est  publié  là  quelques  excellentes  choses.  Taine 
y  a  donné  son  curieux  Thomas  Graindorge;  Droz,  Ha- 
lévy,  d'autres  encore,  y  ont  signé  de  courtes  et  légères 
compositions  qui  sont,  dans  leur  espèce,  de  petits 
chefs-d'oeuvre.  Aujourd'hui,  il  se  fait  toujours,  dans  ce 
journal,  une  grande  dépense  de  talent  et  d'esprit. 
Talent  dépravé,  esprit  cynique.  N'importe,  c'est  tou- 
jours de  l'esprit  et  du  talent;  et,  quand  nous  les  ren- 
controns, nous  leur  tirons  notre  chapeau.  Le  malheur, 
c'est  que,  malgré  sa  religion  du  «  chic  w  et  ses  grandes 
prétentions  aristocratiques,  l'endroit  est  mal  famé,  et 
mérite  de  l'être.  On  respire,  en  feuilletant  la  Vie  Pa^ 
risienncy  une  atmosphère  malsaine.  Ainsi,  les  narines 
d'un  homme  délicat  sont  offensées  par  la  bouffée  de 
gros  parfums  et  de  poudre  de  riz  qui  s'échappe  d'un 
mauvais  lieu.  Nous  ne  sommes  pas  plus  bégueule  qu'il 
ne  faut.  Si  la  Vie  Parisienne  n'était  destinée  qu'à  traîner 
dans  quelques  boudoirs  de  cocotte  et  sur  les  canapés 
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de  cuir  des  clubs,  il  n*y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  il 
paraît  que  cette  gazette  de  la  «haute  vie  »  est  lue  et 
très  lue  par  les  femmes  du  monde,  et,  ce  qui  est  plus 
grave ,  qu'elle  est  en  partie  rédigée  par  plusieurs 
d'entre  elles.  Or,  il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  cer- 
tains articles  de  la  Vie  Parisienne^  certains  dessins  sur- 
tout, —  citons  la  scandaleuse  planche  des /asperges,  — 
sont  de  la  simple  pornographie,  de  l'obscénité  toute 
pure;  et  les  autres  dessins,  et  les  autres  articles,  ont 
tous  ou  presque  tous  un  fond  d'indécence.  Y  a-t-il 
vraiment  beaucoup  de  gens  comme  il  faut  qui  Usent  la 
Vie  Parisienne j  et  surtout  ressemblent-ils  aux  gens 
comme  il  faut,  dépeints  dans  la  Vie  Parisienne f  Ont-ils 
cette  constante  préoccupation  du  libertinage  mondain, 
de  la  polissonnerie  élégante  >  Ce  serait  tant  pis,  et  cent 
fois  tant  pis;  et  la  Vie  Parisienne  deviendrait  alors  un 
des  microbes  les  plus  inquiétants  à  observer  dans  la 
décomposition  de  la  société  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  série  d'articles  signés  :  Gyp  et 
intitulés  Autour  du  mariage,  qui  a  paru  récemment  et 
avec  un  très  vif  succès  dans  le  journal  de  M.  Marcelin, 
était  bien  faite  pour  ajouter  à  son  mauvais  renom.  Il 
y  a  quelque  observation  et  quelque  esprit  mais  encore 
plus  de  scandaleuse  audace,  dans  l'histoire  des  frasques 
et  aventures  de  Paulette  d'Alaly,  sorte  de  Froufrou 
perverse  et  du  plus  mauvais  ton.  Ce  qu'il  est  impossible 
de  chercher  là,  par  exemple,  c'est  un  sujet  de  pièce, 
ce  sont  des  caractères  de  comédie. 

M.  Hector  Crémieux  esc  cependant  tombé  dans  cette 
erreur,  —  ce  qui  nous  étonne  de  la  part  d'un  vieil 
auteur  dramatique  comme  lui,  —  et  il  a  extrait  du  livre 
de  Gyp  un  long  et  insipide  vaudeville. 

Personne  ne  reconnaîtra  la  Paulette  de  la  Vie  Pari- 
sienne dans  la  Paulette  du  Gymnase,  qui,  comme  l'autre, 
est  coquette  et  mal  élevée  sans  doute,  mais  au  fond 
bien  naïve,  puisque,  après  de  nombreuses  «  flirtations  » 
qui  ne  vont  jamais  jusqu'aux  choses  essentielles,  elle 
s'âpQTçokj  proh  pudor/  qu'elle  aime  son  mari.  Et  pour- 
quoi? Nous  vous  le  donnons  en  mille.  Pourquoi? Parce 
qu'il  lui  a  fait  des  vers.  C'est  ainsi  qu'un  habile  homme 
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tempère  du  Crébillon  fils  par  du  Berquin  et  compose 
une  immangeable  cuisine  où  il  assaisonne  le  fromage  à 
la  crème  au  poivre  de  Cayenne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  Autour  du 
mariage,  ce  sont  les  réclames,  à  peine  dissimulées,  qui 
y  sont  introduites.  Réclame  pour  le  couturier  Félix, 
appelé  dans  la  pièce  M.  Lheureux;  pour  M"^'^  Ro- 
drigue, désignée  sous  le  nom  de  M"^^  Chimène.  Il  y  a 
là  une  idée  :  le  théâtre-annonce.  Dans  la  prochaine 
pièce  du  Gymnase,  nous  entendrons  probablement  ce 
bout  de  dialogue  entre  deux  jeunes  premiers  :  — 
«Peste!  mon  cher,  comme  te  voilà  mis!  —  C'est 
bien  simple...  Un  complet  à  39  francs  de  la  Maison 
du  Pont-Neuf,  —  Et  ce  superbe  chapeau?  —  Six 
francs...  A  l'Hérissé.  »  Et  soudain,  entrant  par  la  porte 
du  fond,  le  patron  de  l'établissement  des  30,000  Pale- 
tots descendra  devant  le  trou  du  souffleur,  en  s'écriant 
joyeusement  :  —  «  J'ai  donc  enfin  fait  faillite!  » 

Il  est  impossible  aujourd'hui,  à  un  critique 
dramatique,  de  ne  pas  intervenir  pour  dire  son 
avis  dans  la  grande  querelle  contemporaine  du 
naturalisme  et  de  Xidéalisme  dans  le  roman  et  au 
théâtre.  Coppée  n'a  pas  éludé  l'occasion  perfide 
de  la  profession  de  foi  sur  ces  deux  points,  four- 
nie tour  à  tour  par  un  %oman  Tarisien,  de 
M.  Octave  Feuillet,  au  Gymnase,  et  de  Tot- 
"Bouille  à  1* Ambigu. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  quelques  pages 
de  ce  feuilleton  d'analyse  à  l'emporte-pièce,  où 
pétillent,  à  côté  des  traits  que  fournit  la  pièce 
elle-même,  beaucoup  de  traits  personnels  que  le 
critique  emprunte  à  son  observation.  Nous  ne 
pouvons  malheureusement,  faute  de  place,  en 
reproduire  que  la  conclusion,  c'est-à-dire  le  juge- 
ment sur  l'auteur  et  son  genre. 
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C'est  un  roman.  —  Pardieu,  oui,  c'est  un  roman! 
et  l'affiche  vous  a  prévenus. 

Certes,  il  y  a  là  des  défauts,  et  qui  sautent  aux 
yeux:  pas  d'unité  dans  le  plan,  dans  l'action;  des 
événements  bien  arbitraires;  le  même  récit  trois  fois 
répété  inutilement;  d'autres  fautes  encore.  Malgré 
toutes  ces  judicieuses  critiques,  la  pièce  est  d'ui^ 
intérêt  poignant  et  vous  emporte,  du  lever  de  la  toile 
au  dénouement,  dans  un  irrésistible  courant  d'émo- 
tions. 

Nous  ne  boudons  pas  contre  notre  plaisir  et  nous 
applaudissons  des  deux  mains  avec  tout  le  public  d'ail- 
leurs, qui  a  fait  au  Roman  Parisien  un  succès  éclatant, 
complet. 

Que  si  l'on  nous  demande  d'analyser  notre  sym- 
pathie pour  le  talent  de  M.  Octave  Feuillet  en  général 
et  particulièrement  pour  son  dernier  ouvrage,  il  nous 
sera  facile  de  répondre.  Nous  reconnaissons  chez 
M.  Feuillet  cette  façon  supérieure  et  délicate  de  sentir, 
de  penser,  d'écrire  ces  nuances  dans  la  sensibilité, 
cette  aristocratie  dans  le  style  qui  constituent  le  maître, 
le  poète.  D'autres,  mieux  que  lui  peut-être,  sauront 
enchevêtrer  une  intrigue,  tortiller  un  dialogue,  faire 
éclater  la  mousqueterie  des  mots  à  effet,  habiller  une 
banalité  en  paradoxe  ou  farder  une  idée  fausse,  — 
lâchons  le  gros  mot,  —  «  faire  du  théâtre  ;  »  mais  ce 
tact  dans  le  sentiment,  cette  élégance  d'expression, 
cette  fleur  de  pensée,  enfin  cette  vertu  si  rare  aujour- 
d'hui :  n'être  jamais  commun,  — c'est  à  lui,  bien  à  lui, 
—  et,  si  nous  songeons  à  la  brutalité  du  théâtre  con- 
temporain, nous  avons  presque  envie  d'ajouter:  c'est 
à  lui  seul. 

A  Toî-'Bouille  maintenant.  François  Coppée  a 
le  goût  trop  libre  et  trop  hardi^  il  est  trop  de 
son  temps  pour  ne  pas  faire  du  talent  puissant^ 
mais  grossier,  de  M.  Zola,  le  cas  qu'il  mérite. 
Il  admire  donc  très  sincèrement  le  romancier 
et  le  peintre  dans  M.  Zola.  Mais  il  puise  dans 
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cette  admiration  même  le  droit  de  lui  dire  la 
vérité^  et  il  en  remplit  le  devoir  avec  une  cordiale 
franchise. 

Nos  pères,  gens  économes,  avaient  des  tailleurs  à 
façon,  à  qui  le  client  apportait  une  pièce  de  drap  et 
qui  lui  rendaient  un  habillement  complet:  habit,  veste 
et  culotte.  Ces  modestes  habitudes  ne  sont  pas  encore 
tout  à  fait  perdues,  et,  dans  le  vestibule  des  maisons 
de  faubourg,  il  est  assez  fréquent  de  voir  un  écri- 
teau,  sur  lequel  on  lit  ces  mots  :  «  Le  concierge  est 
tailleur.  » 

M.  William  Busnach  exerce,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, cette  humble  profession  de  tailleur  à 
façon.  On  lui  confie  un  roman  et  il  vous  rend  une 
pièce  de  théâtre.  Très  rarement,  il  fournit  l'étoffe  lui- 
même  et  s'élève  jusqu'au  grand  art  des  Laurent  Ri- 
chard et  des  Dusautoy.  Il  s'est  taillé  cependant  quel- 
ques pantalons  originaux  et,  sans  jouer  sur  le  mot, 
quelques  x'^xf^j'  personnelles;  mais,  en  général,  il  se 
contente  de  couper  ses  mélodrames  dans  la  grossière 
cheviotte  de  M.  Alexis  Bouvier  ou  dans  le  solide 
elbeuf  de  M.  Emile  Zola.  Parfois,  il  a  été  assez  heureux. 
VAssoînmoir^  par  lui  mis  en  drame,  quoique  ne  rap- 
pelant que  d'assez  loin  le  chef-d'œuvre  du  maître 
naturaliste,  était  un  ouvrage  passablement  fabriqué. 
Ce  fut  un  gros  succès  ou  —  pour  revenir  à  notre 
comparaison  —  un  vêtement  «  de  fatigue,  »  comme 
on  en  vend  chez  les  marchands  d'habits  pour  les  ou- 
vriers. M.  Busnach  avait  taillé  dans  la  légende  de 
Coupeau  et  de  Gervaise  un  «  complet  »  de  gros 
velours  à  côtes,  pareil  à  ceux  que  portent  les  tra- 
vailleurs sous  la  blouse  et  la  cotte  de  toile  bleue. 
Après  trois  cents  jours  de  rude  besogne,  cette  bonne 
marchandise  était  à  peine  usée. 

Nous  dirons  tout  à  l'heure  si,  en  s'accroupissant  sur 
son  établi  et  en  promenant  ses  grands  ciseaux  dans  la 
prose  de  Pot-Bouille,  le  tailleur  à  façon  William  Bus- 
nach  s'est  acquitté   congrûment   de  sa  tâche  ;   mais 
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d'abord  parlons  un  peu  du  roman  qui,  tel  qu'il  est, 
vaut  cent  fois  mieux  que  la  pièce. 

On  connaît  notre  haute  estime  pour  Emile  Zola.  Il 
y  a  chez  lui  un  grand  talent,  une  grande  volonté,  une 
grande  force,  trois  choses  que  nous  admirons  et  que 
nous  respectons.  Mais  tout  cela  ne  nous  empêche  pas 
d'être  sincère.  Pot-Bouille,  disons-le  brutalement,  est 
l'ouvrage  le  plus  faible,  le  plus  manqué,  du  père  des 
Rougon-iMacquart. 

Voulant  peindre  la  bourgeoisie  parisienne,  M.  Emile 
Zola  s'est  servi  de  son  procédé  ordinaire,  qui  consiste 
3  réunir  tous  ses  personnages  dans  un  même  milieu  et 
à  donner  à  ce  milieu,  —  dans  Pot-Bouille^  c'est  une 
maison  moderne  à  cinq  étages,  au  centre  de  Paris,  — 
une  vie  personnelle,  à  en  faire  une  sorte  d'être  vivant 
et  symbolique.  C'est  là  une  idée  de  poète,  dont  nous 
sommes  loin  de  contester  la  grandeur.  Appliquée  à 
une  étude  sur  le  menu  peuple,  elle  était  excellente. 
Les  familles  populaires  habitent  en  effet  des  ruches 
énormes,  où  chacune  a  son  alvéole.  On  voisine  beau- 
coup, on  vit  les  portes  ouvertes,  dans  ce  petit 
monde-là.  La  maison  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or, 
dans  l'Assommoir,  avec  son  bourdonnement  de  com- 
mérages et  sa  trépidation  d'usine,  a  donc  pu  devenir, 
grâce  aux  magiques  descriptions  du  romancier,  un 
être  animé,  une  espèce  de  personne. 

Il  n'en  pouvait  être  de  même  d'une  maison  bour- 
geoise. Nous  en  appelons  à  tous  les  Parisiens  qui 
habitent  dix  années  de  suite  un  logement,  sans  savoir, 
les  trois  quarts  du  temps,  le  nom  de  leur  voisin  de 
palier.  Zola  lui-même  l'a  bien  senti;  car,  dans  Pot- 
Bouille,  ce  n'est  pas  à  la  maison  elle-même,  c'est  au 
seul  escalier  qu'il  a  prêté  une  âme  et  une  physiono- 
mie. On  a  trop  raillé  certains  détails  de  la  description, 
sans  cesse  recommencée  et  comme  obsédante,  de  ce 
fameux  escalier  ;  on  s'est  trop  moqué  de  «  l'honnêteté 
des  acajous  »  et  d'autres  expressions  un  peu  bizarres. 
Toute  cette  partie  du  livre  est  exécutée  de  main  de 
grand  ouvrier,  et  c'est  avec  une  étonnante  puissance 
de  rendu  que  Zola  reparle  sans  cesse  du  centre  banal 
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de  cette  maison,  de  cet  escalier  tiède,  confortable, 
inspirant  le  respect,  dont  toutes  les  portes  sont  fer- 
mées sur  tant  de  vices  et  de  hontes. 

La  grande  erreur  de  l'auteur  de  Pot-Bouille,  — erreur 
résultant  de  son  procédé  littéraire,  —  c'est  d'avoir 
réuni  arbitrairement  dans  la  même  demeure,  c'est 
d'avoir  fait  voisiner  ensemble  des  gens  et  des  familles 
appartenant  à  des  classes  très  distinctes  de  la  bour- 
geoisie parisienne.  C'est  vraiment  la  trop  mal  con- 
naître que  de  nous  montrer  un  simple  commis  en 
•nouveautés,  un  calicot,  comme  Octave  Mouret,  reçu 
chez  le  plus  gourmé,  chez  le  plus  raide  des  justiciards, 
chez  le  magistrat  Duveyrier! 

Elle  nous  est  familière,  à  nous,  cette  bourgeoisie 
de  Paris;  nous  en  sommes,  et  nous  savons  qu'elle  est 
divisée  et  classée  comme  les  castes  de  l'Inde.  Hâtons- 
nous  de  le  dire,  elle  ne  ressemble  nullement  à  la  cari- 
cature qu'en  a  faite  Zola  dans  son  livre.  Elle  est  pleine 
de  routines  et  de  préjugés,  soit;  elle  a  des  idées  très 
étroites,  d'accord;  mais  elle  est,  pour  la  très  grande 
majorité,  honnête  et  pure.  Attachée  aux  vieux  usages, 
elle  se  préserve  de  la  corruption  moderne  par  sa  sage 
médiocrité.  Ses  deux  gros  défauts  sont  l'amour  du 
gain  et  le  manque  absolu  d'idéal;  mais  on  ne  saurait 
nier  ses  qualités  essentielles  :  l'honneur  commercial, 
le  respect  des  liens  de  famille  et  un  grand  fond  de 
bonhomie.  Il  existe  sans  doute  des  bourgeois  dépravés 
comme  ceux  de  Pot-Bouillê;  mais  ce  sont  des  excep- 
tions, des  monstruosités,  et  un  roman  sur  la  classe 
moyenne  qui  ne  nous  montre  que  de  tels  person- 
nages est  sans  vérité  et  sans  valeur,  au  point  de  vue 
humain  comme  au  point  de  vue  social. 

Du  reste,  disons-le,  en  lisant  Pot-Bouille ,  nous  nous 
sommes  souvent  demandé  où  et  comment  l'auteur 
avait  pu  observer  la  société  si  mystérieuse,  si  ren- 
fermée, des  petits  bourgeois  parisiens,  lui  qui  n'en 
fait  pas  partie,  lui  qui  n'est  même  pas  né  à  Paris.  Il  se 
pique  pourtant  de  peindre  toujours  devant  le  modèle, 
de  faire  toutes  ses  études  d'après  nature  ;  mais,  cette 
fois,  il  aura  beau  dire,  nous  doutons  de  sa  sincérité. 
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Car  nous  savons  —  ce  qu'il  semble  ignorer  dans  son 
roman  —  combien  il  est  difficile  de  pénétrer  dans  la 
plupart  des  familles  bourgeoises,  combien  elles  sont 
peu  hospitalières,  méfiantes  devant  les  nouveaux 
visages.  C'est  même  là  un  trait  de  caractère  de  la 
vieille  bourgeoisie  française.  Nous  connaissons  — 
cela  est  dit  très  sérieusement  —  certaines  salles  à 
manger  de  gros  commerçants  où  il  serait  plus  malaisé 
d'être  invité  à  manger  la  soupe  et  le  bœuf  que  d'être 
admis  dans  une  cour  du  Nord. 

Et,  précisément,  cette  porte  que  le  bourgeois  n'en- 
tr*ouvre  qu'avec  précaution  pour  les  gens  de  son 
monde,  —  proches  parents,  amis  très  intimes  et  très 
sûrs,  —  il  la  ferme  impitoyablement  au  nez  de  qui- 
conque appartient  ou  touche  aux  lettres  ou  aux  arts. 
Ces  gens-là,  aux  yeux  du  bourgeois,  sont  des  enne- 
mis; et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  le  croire.  En 
tout  cas,  il  les  considère  comme  des  irréguliers, 
comme  des  bohèmes,  et  il  les  évite;  si  l'un  de  ces 
êtres  dangereux  naît  par  hasard  dans  sa  famille,  il  l'en 
chasse. 

Comment  donc  l'auteur  des  Rougon-Macquart  a-t-il 
pu  écrire  une  étude  sur  cette  société  close,  sur  ce 
monde  inconnu  >  Nous  le  soupçonnons,  et  c'est  là  le 
côté  faible  du  système  :  avec  des  notes  fournies  par 
des  amis,  avec  des  renseignements  recueillis  à  droite 
et  à  gauche;  notes  douteuses  ou  obscures,  renseigne- 
ments mal  contrôlés,  ou  pas  du  tout. 

Nous  pouvons  même  raconter,  à  ce  sujet,  une  assez 
amusante  anecdote. 

Un  jour,  nous  rencontrons  un  jeune  romancier  de 
l'école,  qui  semblait  fort  irrité  contre  le  Maître. 

—  Non,  c'est  décourageant!  s'écria-t-il,  quand 
nous  l'eûmes  questionné.  On  donne  à  Zola  un  per- 
sonnage, il  le  défigure;  on  lui  fournit  un  document, 
il  l'altère...  Ainsi,  pour  Pot-Bouille,  je  lui  avais  doîiné 
mon  oncle j  dont  il  a  fait  son  Bachelard...  Eh  bien,  il 
n'est  pas  reconnaissable  I 

Sans  insister  sur  le  délicieux  comique  qu'il  y  a  dans 
l'action  de  «  donner  son  oncle,  »  à  titre  de  document 
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humain,  recueillons  ici  un  aveu.  Emile  Zola  ne  pou- 
vait pas  prendre  et  n'a  pas  pris  sur  le  vif  la  petite 
bourgeoisie;  celte  fois,  le  naturaliste  n'a  pas  travaillé 
d'après  nature.  Ainsi  s'explique  le  manque  de  réalité 
des  types  de  Pot-Bouille,  ou  du  moins  de  la  plupart  de 
ces  types. 

Non  que  le  livre  soit  sans  mérite,  bien  entendu  : 
Zola  ne  peut  rien  écrire  où  il  n'y  ait  quelques  pages 
magistrales.  Mais,  nous  le  répétons,  il  a  manqué  Pot- 
Bouille.  Il  ne  possédait  pas  bien  son  sujet,  un  des  plus 
complexes  et  des  plus  difficiles  qui  soient,  et  il  n'a 
mis  que  de  la  force  et  même  de  la  brutalité,  là  où  il 
aurait  fallu  des  nuances. 

Zola  a  d'ailleurs  déjà  pris  sa  revanche,  et  son  der- 
nier roman,  le  Bonheur  des  Dames,  est  un  des  meilleurs 
qui  soient  sortis  de  sa  plume  puissante.  Ici,  il  était  à 
son  aise.  Il  avait  sous  les  yeux  le  Louvre,  le  Bon 
Marché,  le  Printemps,  tous  les  modèles  qu'il  pouvait 
désirer  pour  construire  son  monstrueux  caravansérail 
de  la  mode.  Aussi  Je  livre  fourmille  de  splendides 
descriptions  ;  le  peintre  d'énormes  natures  mortes 
qu'est  Emile  Zola  s'en  donne  à  cœur  joie,  s'amuse 
visiblement  de  son  œuvre.  Les  personnages,  eux  aussi, 
qu'il  a  vus,  observés,  coudoyés,  ont  de  la  vie,  et  plu- 
sieurs de  la  grandeur.  Octave  Mouret,  le  calicot 
sublime,  menant  la  ronde  des  femmes  du  monde  et 
des  bourgeoises,  affolées  de  toilette,  se  dresse  avec 
la  fière  allure  du  Génie  de  la  Danse,  de  Carpeaux, 
entouré  de  ses  bacchantes  hystériques;  et  le  vieux 
spécialiste  Bouras,  sculptant  ses  manches  de  para- 
pluies dans  son  échoppe,  seule  restée  debout  dans 
l'îlot  de  maisons  conquis  par  le  grand  magasin,  a 
quelque  chose  de  la  stoïque  impassibilité  d'Archi- 
mède  pendant  le  sac  de  Syracuse. 

Nous  nous  attardons  à  causer  de  Pot-Bouille, 
roman,  et  nous  n'en  finissons  pas  d'arriver  à  Pot- 
Bouille,  pièce;  mais  nous  n'agissons  pas  ainsi  sans 
dessein,  car  nous  comptons  être  très  laconique  sur 
le  nouveau  spectacle  de  l'Ambigu,  qui  mérite  peu 
qu'on  s'y  arrête.  Avec  Emile  Zola,  il  est  question  de 


^-^2  FRANÇOIS    COPPÉE 

littérature;  avec  M.  William  Busnach,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  métier. 

M.  Busnach  sait  son  métier,  c'est  clair;  il  le  sait 
même  trop,  et  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  les 
effets  comiques,  usés  dans  cent  vaudevilles,  dont  il  a 
émaillé  son  arrangement  de  Pot-Bouille.  Il  faut  que  le 
public  soit,  selon  l'expression  de  Montaigne,  une 
«  bête  d'habitude,  »  pour  rire  encore  d'un  mot  quel- 
conque répété  vingt  fois,  d'une  tasse  de  thé  destinée 
à  un  personnage  et  bue  par  un  autre,  etc.,  etc.  Mais 
M.  Busnach  connaît  le  public  mieux  que  nous,  lui  sert 
ce  qu'il  aime,  se  met  à  sa  hauteur,  —  et  cela  ne  lui 
réussit  pas  trop  mal,  en  vérité. 

Sous  ses  heureuses  mains,  Pot-Bouille  est  devenue 
une  grosse  et  lourde  bouffonnerie.  Du  livre  de  Zola, 
où  Ton  trouve  de  la  satire  cruelle  et  de  l'ironie  noire, 
M.  Busnach  a  tiré  une  farce  à  la  Paul  de  Kock,  avec 
des  coins  d'Henry  Monnier.  Mais  il  n'a  guère  imité 
que  la  trivialité  du  premier  et  la  platitude  du  second, 
oubliant  que  Paul  de  Kock  est  toujours  gai  et  Mon- 
nier profond  quelquefois. 

Une  seule  figure  relève  et  ennoblit  un  peu  la  basse 
charge  de  M.  Busnach  :  celle  du  pauvre  Josserand, 
qui  aime  de  tout  son  cœur  ses  deux  filles,  travaille 
nuit  et  jour  pour  qu'elles  aillent  au  bal  en  robes  fraî- 
ches, et  meurt  de  découragement  et  de  douleur  quand 
elles  sont  déshonorées. 

Ce  travail  de  facture  a  réussi.  Qu'importe? 

Après  les  portraits  d'auteurs,  François  Coppée, 
au  hasard  de  roccasion,  n'a  pas  laissé  de  brosser 
de  verve  quelques  portraits  d'acteurs,  ou,  faute 
de  mieux,  quand  le  rôti  du  compte  rendu  man- 
quait, de  le  remplacer  par  des  histoires.  C'est 
ainsi  que  tour  à  tour  la  reprise  du  Crime  de 
Faverne  à  la  Porte-Saint-Martin  lui  a  permis 
d'exhumer  de  ses  souvenirs  un  croquis  de  Frede- 
rick Lemaître  vieillissant,  qui  le  ressuscite  pour 
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les  nôtres,  et  qu'il  a  tiré  prétexte  de  la  publication 
des  ^Mémoires  d'un  chef  de  claque  par  Jules  Lan, 
pour  tracer  une  curieuse  esquisse  du  monde  des 
théâtres. 

Voici  d'abord  son  portrait  de  Frederick 
Lemaître  réduit  aux  restes  de  la  voix,  aux  ruines 
du  visage  encore  illuminées  des  éclairs  d'un  œil 
que  la  mort  seule  a  pu  éteindre. 

Quand  nous  avons  lu  sur  l'affiche  de  la  Porte-Saint- 
Martin  qu'on  allait  reprendre  le  Crime  de  Favernef 
nous  nous  sommes  abandonné  à  nos  souvenirs  sur 
Frederick  Lemaître. 

Car  nous  l'avons  vu,  nous  l'avons  entendu,  nous 
l'avons  applaudi  à  nous  peler  la  paume  des  mains,  le 
grand  acteur,  le  Napoléon  des  planches.  Certes, 
nous  n'avons  pu  assister  qu'à  sa  décadencé,  heureu- 
sement pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  encore  un 
vieux.  Déjà  l'édifice  était  en  ruines,  mais  en  ruines 
du  plus  magnifique  aspect,  de  la  plus  grande  tour- 
nure; le  vieux  cheval  de  sang  était  couronné  des 
deux  genoux,  mais  quand  il  sentait  l'éperon,  il  partait 
encore  d'un  furieux  galop.  Songez  donc,  nous  parlons 
d'il  y  a  vingt-trois  ans,  lorsque  Frederick  reprit  à 
l'Ambigu,  —  nous  ne  savons  plus  au  juste  sous  quelle 
direction,  mais  il  nous  semble  que  c'était  celle  de 
Chilly,  —  toute  une  série  de  ses  rôles  à  grand  succès: 
Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur ^  Don  César  de  Bazan,  la 
Dame  de  Saint-Tropez,  le  Vieux  Caporal.  Il  était  déjà 
bien  cassé,  le  pauvre  Frederick,  mais,  allez  !  les  mor- 
ceaux étaient  bons. 

Nous  ne  le  revîmes  qu'assez  longtemps  après,  dans 
ce  Crime  de  Taverne,  grossière  machine  charpentée  à 
coups  de  hache  par  Théodore  Barrière,  qui  a  tant 
galvaudé  et  gâché  ses  puissantes  qualités  d'homme  de 
théâtre;  et  Frederick  nous  parut  encore  admirable 
dans  les  quelques  scènes  du  notaire  Séraphin.  Mais 
cette  dernière  impression  est  moins  vive  dans  notre 
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mémoire  que  les  anciennes.  Étions-nous  devenu  plus 
blasé,  plus  difficile?  Bien  plus  probablement,  c'était 
Frederick  qui  avait  encore  vieilli  davantage,  qui  avait 
descendu  quelques  degrés  de  plus  de  la  vie  effrénée, 
de  la  vie  d'excès  et  de  bohème,  où  il  s'est  lentement 
et  continuement  abîmé!  Sa  voix  surtout,  cette  voix 
qui  fut  toujours  pleine  de  «  trous,  »  mais  dont  nous 
avions  encore  pu  entendre  les  derniers  éclats,  était 
perdue  tout  à  fait;  cela  tenait  du  hoquet,  du  sanglot, 
du  râle;  on  n'entendait  presque  plus  rien,  et  le  mal- 
heureux homme,  qui  avait  la  conscience  de  son  im- 
puissance à  cet  égard,  faisait  pour  parler  des  efforts 
douloureux  toujours,  parfois  horribles  même,  et  ne 
pouvait  plus  manifester  son  génie  que  çà  et  là,  par 
un  geste  étonnant,  une  trouvaille  de  pantomime,  où 
cet  artiste  damné  savait  encore  mettre  un  peu  de 
sublime. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  nos  souvenirs 
sur  Frederick  Lemaître,  dans  le  Crime  de  Faverne^  sont 
moins  enthousiastes  et  aussi  plus  confus  que  ceux  d'il 
y  a  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  ceux  des  reprises 
de  l'Ambigu.  Parlons  donc  de  ces  derniers,  —  non  de 
tous,  car  il  nous  faudrait  parler  jusqu'à  demain,  — 
mais  de  quelques-uns,  de  Frederick  dans  le  Vieux 
Caporal^  par  exemple. 

La  pièce,  vulgaire  besogne  de  d'Ennery,  est  quel- 
conque, et  son  plus  grand  mérite  consiste  dans  l'in- 
vention d'un  personnage  qui  devient  muet  pendant 
trois  actes;  car,  dès  lors,  Frederick  commençait  à 
perdre  sa  voix.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  il 
n'avait  plus  une  dent  et  portait  un  râtelier  complet 
qui  le  gênait  fort.  Il  ne  pouvait  s'en  passer  cependant, 
pour  parler  distinctement.  On  raconte  qu'un  jour,  en 
pleine  scène,  ce  râtelier  lui  tomba  de  la  bouche.  Mais, 
sans  se  troubler,  improvisant  aussitôt  une  petite  pan- 
tomime, le  vieil  acteur  ramassa  l'appareil  sans  que  le 
public  s'en  aperçût,  en  relevant  son  mouchoir  négli- 
gemment jeté  à  terre,  puis,  feignant  de  s'essuyer  le 
visage,  il  remit  le  râtelier  à  sa  place,  avec  un  geste 
merveilleux  de  grâce,  d'adresse  et  d'agilité. 
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C'était  donc  une  idée  excellente  de  lui  confier  un 
rôle  de  muet,  et  ses  faiseurs  ordinaires  la  mirent  bien 
vite  à  exécution.  Pourtant  Frederick  avait  encore  un 
peu  à  parler  dans  le  Vieux  Caporal,  notamment  au 
prologue,  où  il  chantait  même  —  avec  quelle  aphonie 
lamentable  !  —  une  petite  chanson. 

Ce  qui  était  superbe,  par  exemple,  dans  ce  prolo- 
gue, c'était  l'entrée  de  Frederick  en  grande  tenue  de 
caporal  des  grenadiers  de  la  garde  impériale.  Jamais 
grognard,  tiré  par  l'oreille  et  appelé  par  son  nom  à 
la  parade  par  le  Grand  Napoléon,  n'a  mieux  porté  le 
haut  bonnet  à  poils,  les  grandes  guêtres  noires,  l'habit 
bleu  étoile  de  la  croix  d'honneur  et  traversé  par  les 
buffleteries  blanches,  les  vieilles  épaulettes  rouges,  le 
sac  et  la  giberne,  portés  très  bas;  jamais  vieux  de  la 
vieille,  ayant  fait  toutes  les  étapes  de  Toulon  à  Wa- 
terloo, n'a  été  plus  à  son  aise  dans  ce  fameux  uni- 
forme et  n'a  plus  légèrement  manié  le  fusil  de  muni- 
tion. Frederick,  en  caporal  de  grenadiers,  évoquait  et 
symbolisait  toute  la  Grande-Armée.  L'apparition  seule 
du  comédien  donnait  la  mesure  de  son  art  consommé 
du  costume  et  de  la  composition.  Le  vieux  caporal  de 
Frederick  aurait  pu  être  signé  Charlet. 

Tout  de  suite,  il  y  avait  une  scène  charmante. 

On  confiait  au  vieux  caporal  une  enfant,  une  petite 
fille  de  trois  ou  quatre  ans,  lorsque  soudain,  pifl  paf  I 
la  fusillade  éclatait.  Aux  armes!  on  rompait  les  fais- 
ceaux; et  le  brave  homme,  fort  empêché,  mettait 
Tenfant  sur  son  dos,  à  cheval  sur  son  sac,  et  commen- 
çait à  tirailler  sur  les  Autrichiens,  se  retournant  entre 
chaque  coup  de  feu  vers  la  petite  et  lui  recomman- 
dant de  se  bien  tenir. 

Tout  à  coup,  les  ennemis  font  un  feu  de  bataillon, 
et  le  bonnet  à  poils  du  vieux  caporal  est  renversé  par 
une  balle,  —  par  une  balle  qui  a  dû  tuer  l'enfant. 
Cette  horrible  crainte  se  peignait  sur  le  visage  de 
Frederick;  il  détournait  la  tête  avec  lenteur,  osant  à 
peine  regarder  par-dessus  son  épaule.  Mais  la  petite 
fille  n'avait  pas  été  atteinte,  et,  joyeuse,  sans  se 
douter  du  danger  couru,  elle  tirait  la  moustache  de 
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son  ami,  dont  les  yeux  s'emplissaient  alors  de  larmes 
de  joie. 

Jamais  nous  n'avons  vu  physionomie  d'acteur  expri- 
mer deux  sentiments  opposés  avec  autant  de  force  et 
de  mobilité  que  la  physionomie  de  Frederick  dans 
cette  scène.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  de  cela,  et  nous 
n'avons  qu'à  fermer  les  yeux,  à  l'heure  qu'il  est,  pour 
revoir  le  prodigieux  artiste. 

Mais  où  il  triomphait,  c'était  dans  la  grande  scène 
muette. 

La  situation  imaginée  par  le  dramaturge  ne  man- 
quait ni  d'ingéniosité  ni  de  pathétique.  Fait  prisonnier 
en  Russie  et  longtemps  retenu  dans  les  mines  de  sel 
de  la  Sibérie,  le  vieux  caporal  parvenait  enfin  à  s'éva- 
der et  revenait  en  France,  après  mille  misères.  Là,  il 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  confondre  un  traître 
quelconque  et  réparer  nous  ne  savons  plus  quelle 
injustice.  Mais  au  moment  où  le  pauvre  voyageur 
arrive  dans  son  village,  un  scélérat  glisse  un  rouleau 
de  louis  dans  son  sac  et  lui  dérobe  ses  papiers;  puis 
on  l'accuse  de  vol,  et,  dans  son  saisissement,  le  vieux 
caporal  est  frappé  d'une  paralysie  de  la  langue.  Com- 
ment faire  maintenant  pour  révéler  le  secret  ?  Le  vieux 
caporal  est  muet,  et,  naturellement,  ne  sait  pas  écrire, 
car,  s'il  avait  su  écrire,  il  serait  devenu  depuis  Icyig- 
temps  maréchal  de  France.  Il  ne  lui  reste  que  le  lan- 
gage des  muets,  le  geste  et  la  physionomie;  ils  lui 
suffiront.  Et  alors,  Frederick  jouait  une  scène  inou- 
bliable, où  il  racontait,  par  la  seule  puissance  de  la 
pantomime,  la  campagne  de  Russie,  sa  captivité  dans 
les  mines,  son  évasion,  son  long  voyage  de  mendiant 
à  travers  l'Europe,  tout  cela  mêlé  à  une  sombre  his- 
toire d'enfant  perdu,  d'héritage  détourné,  à  une  intri- 
gue très  compliquée  de  mélodrame,  que  le  muet  trou- 
vait pourtant  moyen  de  faire  comprendre. 

Frederick  n'a  peut-être  jamais  été  plus  beau,  plus 
complet  que  dans  cette  scène.  Tout  le  servait  :  son 
visage  ravagé  et  labouré  de  rides,  sa  bouche  tom- 
bante, son  front  à  moitié  chauve  sous  le  désordre  de 
ses  cheveux  gris.  Il  offrait  la  figure  même  de  la  souf- 
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france.  Son  costume  aussi  était  un  chef-d'œuvre. 
Drapé  dans  une  capote  en  lambeaux  et  chaussé  de 
souliers  boueux  dans  de  vieilles  guêtres  grises,  il  rou- 
lait entre  ses  doigts  un  bonnet  de  police  pourri  ;  et 
les  journées  de  marche  dans  la  neige  et  sous  la  pluie, 
les  sommeils  dans  la  paille  des  granges,  toutes  les 
fatigues  du  vagabond  étaient  écrites  dans  ses  éloquents 
haillons.  Nous  n'avons  rien  vu,  nous  n'espérons  plus 
rien  revoir  de  si  grandiose  et  de  si  tragique. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  écririons  des  pages  et 
des  pages  si  nous  voulions  jeter  seulement  quelques 
croquis  à  la  plume  de  Frederick  dans  les  rôles  où 
nous  l'avons  admiré.  Rappelons  seulement,  pour  ceux 
qui  ont  pu  voir  ce  comédien  si  puissant  et  si  varié, 
son  regard  d'épouvante  dans  la  Dame  de  Saint-Tropez^ 
quand  il  voyait,  en  regardant  dans  une  glace,  sa 
femme  lui  verser  du  poison-,  rappelons  le  geste  ample 
et  royal  avec  lequel  il  se  couvrait,  au  dénouement  de 
Don  César  de  Bazan,  en  s'écriant  :  «  Et  moi,  je  suis  le 
roi  d'Espagne  1  »  Rappelons  surtout  le  poème  de 
misère  qu'il  exprimait  d'un  seul  regard,  au  dernier 
acte  du  Joueur^  lorsque,  ramassant  un  morceau  de 
pain  et  le  mettant  dans  sa  besace,  il  disait,  avec  des 
larmes  dans  la  voix  :  «  Pour  ma  famille  !  » 

Nous  écrivons  ces  lignes  avec  ivresse,  hélas  !  et 
elles  n'auront  aucun  sens  pour  la  plupart  de  nos  lec- 
teurs. Triste  destinée  que  celle  du  comédien,  qui 
meurt  tout  entier  1 

Le  compte  rendu  à  côté  des  éMémoîres  d'un 
chef  de  claque  (28  mai  1883)  débute  par  un  ta- 
bleau de  son  intérieur  au  printemps^  il  y  a  cinq 
ans  passés,  qui  est  bien  un  des  plus  précieux  et 
des  plus  curieux  qui  soient  jamais  sortis  de  la 
plume,  c'esi-à-dire  du  pinceau  du  poète.  On  va 
en  juger  comme  nous,  certainement. 

Dans  un  livre  de  Charles  Baudelaire  que  tout  le 
monde  devrait  connaître  en  long  et  en  large,  —  car 
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c'est  un  des  plus  savoureux  chefs-d'œuvre  de  la  prose 
française  contemporaine,  —  mais  que  tout  le  monde 
ignore,  —  car  on  n'aime  guère  que  les  romans  à  sen- 
sation et  les  niaiseries, —  on  peut  lire  un  très  étrange 
poème,  intitulé  :  La  Soupe  et  les  Nuages, 
Qu'on  nous  permette  de  le  citer  : 

«  Ma  petite  folle  bien  aimée  me  donnait  à  dîner, 
et,  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  à  manger,  je 
contemplais  les  mouvantes  architectures  que  Dieu  fait 
avec  les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions  de 
l'impalpable.  Et  je  me  disais,  à  travers  ma  contempla- 
tion :  toutes  ces  fantasmagories  sont  presque  aussi 
belles  que  les  yeux  de  ma  bien-aimée,  la  petite  folle 
monstrueuse  aux  yeux  verts. 

«  Et  tout  à  coup  je  reçus  un  violent  coup  de  poing 
dans  le  dos,  et  j'entendis  une  voix  rauque  et  char- 
mante, une  voix  hystérique  et  comme  enrouée  par 
l'eau-de-vie,  la  voix  de  ma  chère  petite  bien-aimée, 
qui  disait  :  «  Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe, 
«  s...  b...  de  marchand  de  nuages  >  » 

Être  un  «  marchand  de  nuages  »  et  se  voir  forcé  de 
manger  et,  qui  plus  est,  de  gagner  sa  soupe,  n'est-ce 
pas  notre  sort  à  nous,  infortuné  poète  chargé  d'un 
feuilleton  dramatique  ?  Jamais  l'ingénieuse  et  mystique 
allégorie,  contenue  dans  le  poème  en  prose  de  Bau- 
delaire, ne  nous  a  plus  frappé  que  ce  soir.  Nous 
étions,  en  effet,  en  train  de  bayer  aux  nuages,  et  il 
faut  à  présent  manger  notre  soupe. 

Expliquons-nOus. 

Vers  sept  heures  du  soir,  —  il  fait  encore  grand 
jour  à  sept  heures,  au  mois  de  mai,  —  nous  avions 
regagné  notre  logis  au  fond  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. Sachez  qu'il  est  charmant  :  un  rez-de-chaussée 
entre  cour  et  jardin,  dans  une  maison  qui  respire  toute 
la  mélancolique  poésie  de  la  province.  Nous  avions 
fait  là,  en  compagnie  de  notre  sœur,  de  l'excellente 
et  bien  aimée  compagne  de  notre  vie,  un  frugal  dîner, 
commençant  par  le  bon  potage  bien  gras  servi  dans 
des  assiettes  à  fleurs,  et  finissant  par  le  café  parfumé, 
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comme  on  ne  peut  Tobtenir  qu'après  de  longues  expé- 
riences. Puis  nous  étions  allé  fumer  une  cigarette  — 
on  nous  doit  cet  axiome  :  «  La  cigarette  est  la  récom- 
pense du  dîner  »  —  dans  notre  petit  jardin.  Petit 
jardin,  oui,  mais  enclavé  dans  de  grands  jardins,  en- 
touré d'un  verger  magnifique,  et  d'où  l'on  peut  voir 
un  vaste  espace  de  ciel. 

Nous  avions  passé  là  une  heure  exquise  de  rêve  et 
de  flânerie. 

Le  soir  tombait;  et  dans  un  ciel  couleur  de  tur- 
quoise malade,  de  turquoise  un  peu  pâle,  les  souples 
hirondelles  passaient  et  repassaient  continuellement 
en  poussant  leur  petit  «  cuik.  »  Hirondelles  et  mar- 
tinets abondent  dans  ce  coin  de  faubourg  perdu.  Il  y 
a  là,  pour  leurs  nids,  les  grands  et  anciens  murs  de 
la  caserne  de  Babylone,  et  les  oiseaux  migrateurs  y 
réviennent  fidèlement,  chaque  année,  sans  prendre 
garde  aux  roulements  de  tambours  et  aux  appels  de 
clairons.  Donc,  bien  à  notre  aise,  ayant  mis  une 
vieille  veste  de  chambre  et  des  pantoufles  assouplies 
par  l'usage,  nous  fumions,  dans  notre  jardinet,  la  déli- 
cieuse cigarette  d'après  dîner  et  nous  suivions,  dans 
le  ciel  pur  et  laiteux  d'un  beau  soir  de  printemps,  le 
vol  palpitant  ou  planant  des  rapides  hirondelles. 

Et  puis,  nous  goûtions  les  délicates  voluptés  du 
Parisien  qui  jouit,  à  lui  tout  seul,  d'un  morceau  de 
terrain  où  il  y  a  des  fleurs  et  des  feuilles.  Nous  exami- 
nions, avec  un  puissant  intérêt,  nos  quelques  rosiers, 
constatant  avec  chagrin  que  le  «  William  Allen  »  et  la 
«  Gloire  de  Dijon  »  étaient  fort  malades,  mais  nous 
consolant  devant  les  petits  francs-de-pied  et  le  «  Sultan 
de  Zanzibar  »  qui  donnent  de  sérieuses  espérances. 
Si  les  silènes  et  les  myosotis  étaient  défleuris,  si  les 
giroflées  avaient  perdu  leurs  gerbes  d'or,  le  massif 
des  pensées,  des  jolies  pensées,  qui  ont  un  regard  et 
un  air  humain,  presque  un  visage,  resplendissait,  et,  sur 
le  kiosque  de  chaume,  qui  rappelle  les  étables  «  rusti- 
quées  »  du  «  Jardin  des  Plantes,  »  la  vigne  vierge 
tordait  gaiement  ses  vrilles  capricieuses.  Autour  de  la 
fenêtre  de  notre  cabinet  de  travail,  récemment  con- 
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struit,  avait  grimpé  la  végétation  dont  nous  pouvons 
dire,  comme  Rousseau  :  «  Je  l'ai  plantée,  je  l'ai  vue 
naître.  »  Les  rosiers  de  muraille  sont  bien  chétifs,  sans 
doute,  mais,  pour  la  première  fois,  depuis  trois  ans, 
ils  sont  quelques  boutons;  et  les  chèvrefeuilles  vont 
éclore,  et  la  clématite  a  déjà  ouvert  ses  blanches 
étoiles,  d'où  jaillit  une  aigrette  légère. 

Oh  1  la  bonne  soirée  I  Notre  modeste  carré  de  fleurs, 
de  verdure,  —  jardin  de  curé  ou  d'invalide,  —  et  le 
grand  verger  qui  l'entoure  et  que  nous  possédons  par 
le  regard,  embaumaient,  sentaient  la  terre  arrosée  et 
la  feuillée  nocturne.  Dans  le  ciel  assombri,  d'un  ton 
d'acier,  mais  où  ne  passait  point  une  brise,  les  pre- 
mières constellations  ouvraient  leurs  yeux  clignotants; 
et,  baigné  par  cette  rafraîchissante  atmosphère,  nous 
amusant  à  voir  le  foyer  de  notre  cigarette  devenir 
plus  lumineux  au  fur  et  à  mesure  que  le  crépuscule 
tombait,  nous  songions  vaguement  que  la  vie  est 
douce,  et  qu'il  est  bien  agréable  d'habiter,  à  quelques 
portées  de  fusil  du  Bo?i  Marché,  un  asile  aussi  retiré, 
aussi  paisible,  où  l'on  peut  s'imaginer  qu'on  est  en 
pleine  nature,  puisqu'on  y  respire  des  fleurs,  et  qu'on 
y  contemple  tout  le  ciel  du  Nord,  où  s'allument  l'étoile 
polaire  et  les  sept  astres  de  la  Grande  Ourse. 

Mais  alors  les  horloges  d'alentour  —  celles  de  la 
caserne  et  des  trois  ou  quatre  couvents  voisins  — 
sonnèrent  huit  heures,  l'une  après  l'autre,  et  nous 
rappelèrent  que  notre  récréation  était  finie  et  que  le 
devoir,  l'implacable  devoir  —  c'est-à-dire  notre  feuil- 
leton —  nous  réclamait. 

Il  fallut  remonter  les  marches  du  perron,  fermer  la 
porte-fenêtre  au  nez  des  étoiles  et,  pour  plus  de  pré- 
caution,, tirer  le  rideau,  rentrer  dans  la  chambre 
tapissée  de  livres,  dans  notre  «  librairie,  »  comme  on 
disait  autrefois,  allumer  la  lampe  des  longues  veilles, 
nous  asseoir  devant  cette  table  sur  laquelle  nous  avons 
écrit  tant  de  pages,  et  ouvrir  le  volume  nouveau  qui 
devait,  à  défaut  de  pièces,  nous  fournir  un  sujet  d'ar- 
ticle, et  le  titre  de  ce  volume  :  Mémoires  d'un  chef  de 
claque,  faisait  un  contraste  si  violent,  si  brutal  avec 
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la  rêverie  virgilienne  d*oii  nous  sortions,  que  nous 
nous  sommes  rappelé  soudain  la  singulière  phrase  du 
poème  en  prose  de  Charles  Baudelaire  : 

«  Allez-vous  bientôt  manger  votre  soupe,  s...  b... 
de  marchand  de  nuages?  » 

Et  pourtant,  au  point  de  vue  du  feuilleton  —  car  il 
faut  toujours  y  revenir,  à  ce  rocher  de  Sisyphe  qui 
retombe  hebdomadairement  sur  nos  épaules  —  au 
point  de  vue  du  feuilleton,  on  ne  peut  rien  rêver 
de  plus  excitant,  de  plus  riche  de  promesses  qu'un 
livre  cyniquement  intitulé  :  Les  Mémoires  d'un  chef  de 
claque, 

La  claque!  c'est  souvent,  hélas!  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair  et  de  plus  sûr  dans  la  vie  des  auteurs  et  des  co- 
médiens; et  un  de  nos  amis,  —  nous  ne  lui  jouerons 
pas  le  mauvais  tour  de  le  nommer,  —  prétend  que  le 
mot  «  succès,  »  le  mot  «  gloire,  »  le  mot  «  triomphe,  » 
devraient  toujours,  dans  le  dictionnaire  de  l'art  dra- 
matique, être  suivis  de  cette  sceptique  indication  : 
Voyez  claque. 

11  y  aurait  à  écrire  une  curieuse  histoire  de  la 
<{  claque,  »  allant  des  Augustans  de  Néron,  qui,  selon 
l'expression  de  Racine,  arrachaient  des  applaudisse- 
ments pour  le  maître,  —  c'est  peut-être  de  là  que  date 
le  mot  romaifiy  —  jusqu'aux  humbles  amateurs  de  spec- 
tacles qui,  chaque  soir,  s'enrôlent  chez  le  «  chand  de 
vin  »  du  coin,  sous  les  ordres  des  modernes  entre- 
preneurs de  succès.  Cette  histoire,  nous  espérions  la 
trouver  dans  le  livre  de  M.  Jules  Lan;  mais  elle  reste 
à  faire,  ou  du  moins  elle  n'est  qu'esquissée  dans  le 
volume  qui  vient  de  paraître  à  la  Librairie  nouvelle. 

Oui,  la  physiologie  du  chef  de  claque  reste  à  faire 
et  c'est  cependant  là  un  type  bien  étrange  des  bas- 
fonds  parisiens. 

Où  il  est  beau  à  observer,  c'est  aux  dernières  ré- 
pétitions d'un  ouvrage.  La  pièce  est  sue  ;  on  a  enlevé 
de  l'avant-scène  la  petite  table  et  les  trois  chaises  de 
paille;  l'auteur  et  le  directeur,  rejetant  la  toile  grise 
qui  recouvre  le  troisième  rang  des  fauteuils  d'or- 
chestre, vont  s'asseoir  là  pour  juger  du  jeu  des  acteurs 
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d'après  la  vraie  perspective,  et  le  souffleur  est  rentré 
dans  son  trou.  On  joue  dans  le  décor  et  la  rampe  est 
allumée;  mais  la  salle  reste  encore  sombre.  Alors, 
dans  l'abîme  ténébreux  que  les  comédiens  voient  se 
creuser  devant  eux,  entre  les  deux  manches  de  contre- 
basse, retentissent  de  temps  en  temps  quelques  légers 
coups  de  canne  frappés  sur  le  parquet.  C'est  le  chef 
de  claque  qui  indique  les  «  effets.  »  Installé,  lui  aussi, 
dans  un  fauteuil  d'orchestre,  mais  à  distance  respec- 
tueuse de  l'auteur  et  du  directeur,  chaudement  vêtu 
et  généralement  coiffé  d'une  toque  de  velours  —  car 
les  salles  de  théâtre,  où  le  jour  ne  pénètre  jamais,  ont, 
quand  elles  sont  vides,  l'humidité  des  caves  —  le 
«  chef  du  service  du  parterre,  »  pour  l'appeler  par 
son  titre  officiel,  note  de  cette  façon,  et  avec  un 
instinct  presque  toujours  sûr,  les  endroits  où  les  ap- 
plaudissements de  ses  romains  auront  chance  d'en- 
traîner ceux  du  public.  Dans  les  théâtres  de  drame, 
il  prend  soin  aussi  de  retenir  les  phrases  pathétiques, 
les  passages  attendrissants,  où  pour  faire  fonctionner 
la  «  pompe  aux  larmes,  »  il  se  mouchera  avec  fracas. 
Enfin,  dans  les  théâtres  de  bouffonneries,  il  cherche  le 
moment  opportun  de  faire  éclater  le  gros  rire.  Car 
^-  le  fait  est  positif —  il  y  a  des  rieurs  au  Palais-Royal, 
comme  il  y  a  des  pleureuses  aux  enterrements  anglais. 

Ohl  ce  monde  des  théâtres,  si  singulier,  si  artifi- 
ciel, avec  ses  mille  dessous,  ses  innombrables  petits 
mystères,  quelle  mine  féconde  il  ouvre  à  l'observa- 
teur I  On  a  déjà  écrit  des  centaines  de  volumes  sur  la 
vie  étrange  des  coulisses,  mais  la  matière  est  inépui- 
sable. Car  il  y  a  une  source  de  comique  toujours 
jaillissante  dans  la  vanité,  et  si,  par  impossible,  elle 
disparaissait  de  la  société,  on  la  trouverait  encore 
derrière  les  portants  placardés  de  vieilles  affiches. 
Nous  en  voulons  presque  à  l'auteur  des  Mémoires  d*un 
chef  de  claque  d'avoir  manqué  son  ouvrage;  seul,  il 
pouvait  mesurer  la  vanité  des  comédiens,  et  c'est  à 
peine  s'il  en  parle. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  en  nous  entendant  exprimer 
ce  malicieux  regret,  que  nous  ayons  la  moindre  mal- 
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velllance  contre  les  artistes  dramatiques.  Us  ont,  au 
contraire,  toute  notre  sympathie,  et  leur  vanité,  dans 
une  profession  où  la  gloire  ne  fait  pas  crédit  et  où  il 
faut  toucher  son  succès  argent  comptant,  nous  semble 
très  excusable.  Nous  aurions  aimé  à  rire  un  peu  avec 
«  le  chef  de  claque,  )>  s'il  avait  été  plus  indiscret, 
voilà  tout;  et  il  n'est  jamais  défendu  de  rire.  Mais  nous 
n'oublions  pas  l'estime  qu'on  doit  à  l'acteur;  nous 
n'oublions  pas  qu'il  exerce  un  art  qui  amuse,  instruit 
et  console  la  foule,  un  art  qu'ont  anobli  deux  des 
plus  grands  génies  de  l'humanité,  Shakespeare  e|t 
Molière. 

On  ne  peut  se  figurer,  à  moins  d'être,  comme 
nous,  un  biographe  doublé  d'un  pieux  et  curieux 
collectionneur  et  d'avoir  entrepris  de  révéler  au 
public  un  Coppée  inconnu,  en  fouillant  son  ta- 
lent dans  ses  plus  secrets  replis  parfois  ignorés 
de  lui-même,  car  il  y  a  là  bien  des  pages  qu'il  a 
eu  tort  d'oublier,  on  ne  peut  s'imaginer  tout  ce 
qu'il  trouve  moyen  de  mettre  dans  son  feuilleton, 
surtout  les  jours  où  il  n'a  rien  à  y  mettre,  et  où 
il  s'agit  non  pas  seulement  de  faire  passer  le 
poisson,  mais  de  remplacer  par  la  sauce  le  pois- 
son absent. 

Tantôt,  s'il  lui  reste  de  la  place,  comme  un 
écolier  né  peintre,  qui  couvre  de  croquis  le  blanc 
du  papier  noirci  parle  devoir  officiel  et  importun, 
il  crayonne  en  marge  de  son  feuilleton  un  vif  et 
bref  compte  rendu  bibliographique,  toujours 
plein  de  sève  personnelle,  tantôt  il  va  jusqu'au 
tableau  de  genre,  à  l'aquarelle,  et  le  lecteur  a 
sous  les  yeux,  à  la  place  du  compte  rendu  impos- 
sible de  la  pièce  qui  a  manqué,  un  récit  de  voyage 
pyrénéen,  un  croquis  d'intérieur  parisien  ou  un 
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paysage  agreste.  Ces  mauvaises  fortunes  du  cri- 
tique empêché  d'aller  voir  la  pièce,  ou  surpris 
par  un  relâche  imprévu,  sont  toujours  des 
bonnes  fortunes  pour  son  public  qui  en  vient  à 
souhaiter  que  les  théâtres  chôment  et  que  sa  ma- 
tière ordinaire  fasse  défaut  à  celui  qui  s'en  venge 
et  qui  l'en  dédommage  si  joliment. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  tour  à  tour  à  ces 
intermèdes,  à  ces  entr'actes  de  Coppéc,  critique 
dramatique,  le  morceau  sur  les  Chansons  populaires, 
sur  les  Toésies  de  Catulle,  sur  les  Canonniers  de 
Lille,  les  lions  de  Tejon,  Tort-Créteil  ou  Taris  port 
de  mer,  ou  les  récits  et  tableaux  de  nature  et  de 
mœurs  pyrénéennes,  datés  de  Cauterets.  Ce  sont 
des  morceaux  de  bravoure,  enlevés  de  verve,  qui 
suffiraient  à  faire  la  fortune  d'un  livre,  qui  suffi- 
ront au  succès  du  nôtre,  où  le  héros  fait  si 
souvent  et  si  à  propos  oublier  le  biographe. 

Nous  citons  beaucoup,  ne  pouvant  pour  cette 
partie  de  l'œuvre  de  Coppée,  quatre  ans  d'im- 
provisation hebdomadaire,  renvoyer  le  lecteur  à 
une  publication  qui  n'existe  pas.  Nous  glanons 
le  plus  possible  de  ces  épis  non  noués  en  gerbe, 
de  ces  feuilles  légères  semées  aux  vents  :  «  ludi- 
hria  ventis  »  par  la  prodigalité  d'un  artiste  trop 
dédaigneux  de  l'inachevé,  et,  sûr  de  la  fécondité 
de  son  talent,  sacrifiant  comme  miettes  de  la 
table  ces  ébauches  et  ces  croquis  qui  eussent 
fait  le  festin  d'un  autre. 

Nous  reproduisons  quelques  lignes  de  la  varia- 
tion sur  Catulle  parce  qu'elle  contient  des  traits 
autobiographiques  qui  ont  leur  valeur,  et  le  mor- 
ceau sur  les  poésies  populaires,  parce  qu'il  contient 
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l'opinion  nette  et  précise  de  Coppée  à  propos 
de  ces  déviations,  de  ces  dépravations  du  système 
parnassien  qu'on  appelle  le  Veliquescemisme  ou 
le  Floupettisme.  Chez  Coppée  la  santé  de  Fesprit 
et  la  santé  du  cœur  s'indignent  contre  le  pessi- 
misme moral  et  le  névrosisme  littéraire.  Voici 
dans  quels  termes  charmants  il  profitait  de 
l'occasion  de  dire  son  mot  sur  les  chers  primitifs, 
de  couronner  de  fleurs  la  source  rustique,  où 
il  est  si  doux  de  boire  encore  une  fraîche  naïveté, 
et  de  présenter  au  public  le  futur  créateur  d'Adoré 
Floupette,  le  futur  vengeur  du  génie  et  du  goût 
français  outragés  par  la  mièvrerie  systématique  et 
grimacière  des  Vécadents. 

Aimez-vous  les  chinsons  populaires? 

Nous,  nous  les  adorons.  Pas  celles  du  peuple  de 
Paris,  bien  entendu,  qu'il  va  chercher  au  café-concert; 
mais  les  vraies,  celles  des  paysans,  celles  qui  exhalent 
un  fort  parfum  de  foin  coupé.  Cela  nous  repose  de 
tant  de  poésies  à  la  mode,  si  peu  sincères,  si  «livres- 
ques, »  si  tarabiscotées.  Il  n'y  a  plus  guère  de  poésie 
pure,  comme  il  n'y  a  plus  devin  pur;  et,  dégoûté  que 
nous  sommes  des  liquides  frelatés  qu'on  nous  verse, 
nous  sommes  ragaillardi  si  par  hasard,  dans  quelque 
auberge  de  campagne,  on  nous  sert  une  bouteille  de 
tout  petit  vin,  de  vin  du  pays,  mais  qui  est  fait  du 
moins  avec  du  raisin  véritable,  avec  du  raisin  de  la 
vigne  que  nous  pouvons  voir  par  la  fenêtre,  sur  le 
coteau  pierreux,  de  l'autre  côté  de  la  route. 

Au  moment  où  les  «  Macabres  »  nous  fourrent  sous 
le  nez  leurs  bouquets  de  fleurs  carnivores,  il  est  doux 
d'aller  aux  bois  et  d'y  cueillir  des  violettes.  A  toutes 
les  Névroses  du  monde,  nous  préférons  ce  petit  chef- 
d'œuvre  de  naïveté  et  de  mélancolie,  que  tout  le 
monde  devrait  savoir  par  cœur: 
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Chante,  rossignol,  chanle, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 

Mon  cœur  n'est  pas  de  même, 
Mon  amant  m'a  quittée, 

Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  j'ai  donné. 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 

Et  que  le  rosier  même 
Fût  encore  à  planter, 

Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'ai  mer. 

Il  serait  un  peu  exagéré  de  prétendre  que  vous 
trouverez  beaucoup  de  pages  aussi  exquises  que 
celle-ci  dans  le  beau  volume  que  vient  de  publier 
M.  Charles  Guillon,  et  où  il  a  réuni,  avec  un  soin 
amoureux,  les  paroles  et  la  musique  d'un  très  grand 
nombre  de  chansons  populaires  de  la  Bresse  et  du  Bu- 
gey.  La  gerbe  est  grosse,  cueillie  en  pleins  champs;  il 
y  a  beaucoup  de  jolies  graminées,  de  délicieuses  cam- 
panules, et,  forcément,  quelques  pissenlits  insigni- 
fiants. Mais  tout  cela  fleure  à  plein  nez  la  campagne. 
Nous  sommes  sorti  de  celte  lecture  enivré,  comme 
après  une  longue  course  dans  Jes  bois.  Faites  comme 
nous,  et  vous  nous  direz  merci. 

Notre  confrère  et  ami  Gabriel  Vicaire,  un  franc,  un 
vrai,  un  savoureux  poète  rustique,  qui  n'a  qu'un  tort: 
celui  de  rester  trop  longtemps  inédit  et  de  ne  pasfaire 
partager  au  public  le  plaisir  délicat  qu'il  donne  à  ses 
amis  en  leur  montrant  ses  vers,  a  écrit,  pour  le  recueil 
de  M.  Charles  Guillon,  une  préface  ou,  pour  mieux 
dire,  une  étude  sur  la  chanson  populaire,  qui  contient 
les  idées  les  meilleures,  les  aperçus  les  plus  justes  sur 
cette  poésie  naturelle,  sortie  du  cœur  même  du  peu- 
ple. Ces  pages  de  Vicaire  sont  écrites  dans  une  prose 
de  choix,  à  la  trame  solide,  aux  fines  et  charmantes 
broderies.  Car,  sachez-le  bien,  tout  bon  poète  est  bon 
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prosateur  et  connaît,  aussi  bien  et  mieux  que  tout 
autre,  le  sens  profond,  le  charme  pénétrant,  la  sono- 
rité spéciale,  enfin  la  valeur  des  mots. 

Volume  et  préface,  tout  est  à  lire.  C'est  de  l'eau  de 
source,  à  boire  dans  le  creux  de  la  main.  Allez  vous 
rafraîchir  là.  On  reviendra  de  bien  des  littératures  en 
vogue;  mais  on  ne  se  lassera  jamais  de  ces  oeuvres  de 
poètes  primitifs,  tout  près  de  la  nature,  et  qui  mettent 
des  rimes  dans  leurs  chansons  parce  qu'il  y  a  des  échos 
dans  les  vallées. 

C'est  par  suite  d'un  de  ces  accidents  de  métier 
que  le  feuilletonniste  déplore  si  gaiement  qu'il 
lui  arrive  de  parler  de  Catulle,  et  voici  sa  petite 
conférence  qui  n'a  rien  de  pédantesque. 

Il  y  a  de  «  fichus  quarts  d'heure,  »  comme  disait 
Gavarni,  dans  l'existence  du  critique  dramatique.  Le 
pauvre  homme  s'est  réveillé  le  vendredi  matin  —  la 
fin  de  la  semaine  approchant  —  un  peu  soucieux  de 
n'avoir  pas  encore  songé  à  son  feuilleton.  On  lui  a 
apporté  dans  son  lit  son  chocolat  et  le  Figaro;  il  a 
sur-le-champ  déployé  la  feuille,  couru  à  l'article  de 
Jules  Prével  et  constaté  avec  joie  que,  le  soir  du  même 
jour,  le  théâtre  des  Menus-Plaisirs  ferait  sa  réouver- 
ture avec  une  comédie  en  trois  actes  intitulée  la  Rue 
Bouleau.  Alors  il  a  poussé  un  soupir  de  satisfaction  et 
s'est  dit,  en  se  roulant  dans  les  couvertures  pour  faire 
la  grasse  matinée  : 

—  Bon  I  voilà  du  vaudeville  sur  la  planche,  et, 
demain  matin,  j'aurai  de  quoi  remplir  tout  ou  partie 
de  mon  feuilleton.  D'abord  je  féliciterai  les  nouveaux 
directeurs  de  leur  courage  ;  car,  pour  des  gens  intré- 
pides, ce  sont  des  gens  intrépides.  Le  théâtre  des 
Menus-Plaisirs  ne  ressemble-t-il  pas  en  effet  à  la  célè- 
bre guérite  où  les  factionnaires  se  suicidaient  tour  à 
tour?  Bien  des  directeurs  se  sont  succédé  dans  ce 
théâtre  néfaste  ;  vainement  ils  en  ont  changé  le  nom, 
modifié  le  genre;  tous  ont  fait  de  mauvaises  affaires... 
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Je  chercherai  alors  les  causes  de  cette  défaveur.  Ne 
viendrait-elle  pas  du  voisinage  des  nombreux  cafés- 
concerts  du  quartier?  Où  trouver  en  effet  un  attrait 
comparable  à  l'air  idiot  de  Libert  chantant  Oh  !  la  la! 
ou  à  l'horrible  tête  de  souteneur  en  casquette  à  trois 
ponts  que  se  fait  Duhem  pour  dégoiser  le  suave 
refrain:  T  avait  qu  des  muff  à  c't  noce-là!,..  Je  décla- 
rerai qu'il  est  difficile  de  lutter  avec  des  choses  aussi 
séduisantes  et  de  faire  concurrence  à  des  plaisirs 
aussi  délicats.  Puis,  devenant  rétrospectif,  je  rappel- 
lerai que  les  directeurs  d'antan  des  Menus-Plaisirs  se 
sont  bien  rendu  compte  de  ce  danger  :  que  l'un  d'eux 
avait  cru  mettre  un  fort  atout  dans  son  jeu,  en  appe- 
lant à  son  aide 

Le  puissant  coryza 
De  Thérésa, 

comme  dit  le  poète  Théodore  de  Banville  en  une  de 
ses  odes  sur  le  rythme  de  Ronsard;  qu'un  autre  avait 
introduit  dans  sa  revue  de  fin  d'année  l'illustre  Paulus 
et  son  irrésistible  Chaussée  Clignancourt,.,  Puis  je  con- 
staterai rinsuccès  de  leurs  efforts.  On  ne  peut  vaincre, 
m'écrierai-je,  les  cafés-concerts  avec  leurs  propres 
armes  ;  ils  auront  toujours  cet  immense  avantage 
d'être  des  spectacles  où  l'on  boit,  où  Ton  fume,  où 
l'on  cause  avec  son  voisin,  et  surtout  où  l'on  n'écoute 
pas...  Là-dessus,  tirade  ironique  sur  les  cafés-con- 
çerts...  Cent  cinquante  lignes...  Enfin  la  pièce  qui,  si 
peu  qu'elle  vaille,  tiendra  toujours  de  la  place,  comme 
la  semelle  de  botte  dans  la  soupe  de  l'Auvergnat...  Et 
voilà  le  feuilleton  fini  1 

Ayant  ainsi  songé  dans  son  gîte,  pareil  au  lièvre  de 
La  Fontaine,  le  critique  dramatique  se  lève  tranquil- 
lement, fait  sans  hâte  sa  toilette,  déjeune  de  bon 
.  appétit,  comme  un  homme  qui  a  assuré  son  lendemain  -, 
puis,  s'il  est  quadragénaire  —  comme  nous,  hélas  !  — 
il  reste  au  coin  du  feu  à  parcourir  quelque  livre  ami, 
ou,  s'il  est  encore  au  printemps  de  la  vie,  il  va  voir 
sa  connaissance,  le  gaillard  I  Enfin,  il  passe  une  bonne 
journée,  Tesprit  libre,  en  se  disant  de  temps  à  autre  : 
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—  J'ai  mon  sujet  de  feuilleton  I 

Le  soir  vient;  on  lui  sert  son  dîner;  il  se  met  à 
table  un  quart  d'heure  après  et  déploie  sa  serviette 
sans  précipitation. 

—  Bah  !  on  ne  commencera  pas  avant  neuf  heures... 
J'ai  bien  le  temps. 

Mais  au  moment  où  le  premier  nuage  de  fumée 
s'échappe  de  la  soupière  découverte,  la  bonne  apporte 
les  journaux  du  soir.  Patatras  I  Pas  de  Menus-Plaisirs  : 
Pas  de  Rue  Bouleau  !..,  W^^  Van  Dyck  est  malade  I... 
Relâche  pour  cause  a'indisposition  ! 

Ah  1  le  critique  dramatique  n'est  pas  content!  Il  est 
singulièrement  en  colère,  le  père  Duchêne  ! 

—  M»«  Van  Dyck>  Qui  ça,  M"«  Van  Dyck?...  Ah  ! 
oui,  je  me  rappelle...  Je  lui  ai  vu  jouer  un  rôle  de 
cocotte  dans  la  cave  de  Moritrouge...  Pas  un  Rubens 
du  tout,  M'^*-'  Van  Dyck.  Une  grande  femme  mince, 
élégante,  plutôt  de  l'École  florentine...  Enfin,  qu'elle 
se  guérisse  bien  vite,  la  pauvre  enfant,  je  le  lui  sou- 
haite de  tout  mon  cœur...  Mais  plus  de  feuilleton  1... 
Oui,  samedi  soir,  on  jouera  la  pièce  d'Octave  Feuillet 
au  Gymnase,  s'il  n'y  a  pas  d'indisposition,  pourtant... 
Mais  Octave  Feuillet  est  un  académicien,  un  écrivain 
de  premier  ordre;  je  prendrai  pour  parler  de  lui  ma 
plume  des  dimanches,  et  ce  n'est  pas  trop  de  huit  jours 
pour  analyser  son  nouvel  ouvrage  avec  soin  et  l'ap- 
précier avec  maturité...  Donc,  pas  de  feuilleton,  pas 
de  feuilleton  ! 

Telles  doivent  être,  ce  soir,  les  angoisses  de  plu- 
sieurs «  lundistes;  »  mais  nous,  plus  heureux,  nous  ne 
les  partageons  pas.  La  brave  P^fr/V  est  indulgente  pour 
nous;  elle  nous  laisse  quelque  liberté  ;  et  puisque  l'on 
pave  encore  aujourd'hui  dans  la  Rue  Bouleau  et  qu'elle 
est  impraticable,  nous  enfilerons  une  venelle  et  nous 
irons  faire  l'école  buissonnière  dans  les  champs  de  la 
poésie. 

Nous  parlons  assez  souvent  des  poètes  modernes 
pour  qu'il  nous  soit  permis  aujourd'hui  de  parler  d'un 
ancien. 

D'un  ancien,  et  d'un  très  ancien;  —  car  il  s'agit  de 
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Caius  Valerius  CatuJlus,  mort,  si  l'on  en  croit  saint 
Jérôme,  dans  la  dernière  année  de  la  180^  olympiade. 
—  Rassurez-vous.  Nous  ne  venons  pas  vous  répéter 
pour  la  millième  fois  —  nous  profane  et  plus  que  mé- 
diocre latiniste,  hélas!  —  que  l'amant  de  Lesbie  fut 
un  poète  exquis  et  que  ses  vers,  d'une  simplicité  raf- 
finée, firent  entrer  la  poésie  latine  dans  une  phase 
nouvelle  et  annoncèrent,  en  les  précédant,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Virgile  et  d'Horace.  Vous  le  savez  sans 
doute  aussi  bien  et  mieux  que  nous. 

Mais  ce  que  nous  devons  apprendre  à  tous  les  amis 
des  lettres  anciennes,  c'est  qu'un  poète,  M.  Eugène 
Rostand,  et  un  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris,  M.  Benoist,  viennent  d'élever  un  nouveau  monu- 
ment à  la  gloire  du  grand  erotique.  Les  deux  magni- 
fiques volumes  qu'a  récemment  publiés  la  maison 
Hachette  contiennent,  en  effet,  —  outre  une  traduc- 
tion de  Catulle  en  vers  français  par  M.  Rostand,  — 
une  vie  du  poète  par  le  même,  intéressante  comme 
un  roman  et  savante  comme  une  thèse,  et  un  commen- 
taire critique  et  explicatif,  par  M.  Benoist,  tellement 
hérissé  de  notes  et  de  scolies  qu'il  fera  sans  doute 
crever  d'envie  tous  les  «  herr  doctor  »  et  «  herr  pro- 
fesser, »  qu'on  reconnaît,  dans  les  rues  d'Heidelberg 
et  de  Leipzig,  à  leurs  grosses  hanches,  à  leurs  pieds 
massifs  et  à  leurs  inamovibles  lunettes  d'or. 

Nous  sommes  tout  à  fait  incompétent  pour  appré- 
cier la  valeur  d'érudition  du  livre,  et  nous  ne  pouvons 
que  nous  en  référer  à  cet  égard  à  l'Académie  fran- 
çaise, qui  lui  a  décerné  une  de  ses  couronnes;  mais, 
si  brouillé  que  nous  soyons  avec  nos  souvenirs  clas- 
siques, nous  avons  le  droit  de  dire  un  mot  de  la  tra- 
duction de  M.  Eugène  Rostand.  Nous  aussi,  après 
tout,  nous  nous  sommes  mêlé  de  tourner  poétiquement 
une  églogue  de  Virgile  ou  une  ode  d'Horace  du  latin 
en  français,  du  temps  où  nous  faisions  le  désespoir  de 
notre  famille,  qui  n'était  pas  riche,  par  la  rapidité  avec 
laquelle  nous  usions  nos  fonds  de  culottes  sur  les  noirs 
gradins  du  lycée  Saint-Louis  ;  notre  excellent  profes- 
seur de  troisième  nous  adressa  même  un  jour  des  féli- 
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citations  publiques  pour  notre  version  en  vers  de  la 
célèbre  pièce: 

O  fons  Blandusia,  sphndidior  vitro,  etc. 

et  renonça,  depuis  le  jour  où  il  reconnut  en  nous  cet 
instinct  de  rimeur,  à  nous  prédire  un  avenir  de  vices 
et  de  crimes,  avec  l'échafaud  en  perspective.  En  ceci, 
le  bonhomme  se  montrait  optimiste  ;  car  la  poésie 
mène  à  tout,  même  à  la  guillotine;  et  sans  parler 
d'André  Chénier,  qui  ne  fut  qu'une  pure  victime,  on 
a  vu  Lacenaire,  lequel  troussait  fort  proprement  la 
chanson  «  éternuer  dans  le  panier.  » 

Rassemblant  donc,  tant  bien  que  mal,  ce  qui  reste 
de  nos  humanités,  nous  avons  lu  la  traduction  de 
M.  Eugène  Rostand,  en  suivant  du  doigt  le  texte  placé 
en  regard,  et  elle  nous  a  étonné  par  sa  couleur  et  par 
sa  fidélité.  Les  vers  en  sont  bons  souvent,  —  pas  tou- 
jours, c'est  impossible  quand  on  veut  traduire  exacte- 
ment et  serrer  de  près  le  modèle;  —  et  ils  se  recom- 
mandent par  leur  souple  adresse. 

L'auteur  cite  la  traduction  du  fameux  Lugeie 
vénères  cupidinesque^  et  il  ajoute  : 

On  ne  peut  mieux  faire,  n'est-il  pas  vrai?  et  l'on 
sent  vibrer  encore  ici  un  écho  du  poème  latin.  Ne  le 
relisez  pas  dans  le  texte  pourtant,  car  vous  verriez 
que  le  versificateur  français  n*en  a  qu'imparfaitement 
rendu  la  grâce  émue.  Mais  que  voulez-vous?  une  tra- 
duction, si  habile  et  si  consciencieuse  qu'elle  soit,  n'est 
qu'une  photographie,  un  décalque,  un  moulage,  et  le 
mot  cruel  de  Henri  Heine  reste  vrai  :  «  Clair  de  lune 
empaillé.  »  M.  Rostand  —  mérite  considérable  — 
arrive  aussi  près  que  possible  de  l'original.  N'est-ce 
pas  quelque  chose,  n'est-ce  pas  beaucoup,  en  somme, 
que  d'obtenir  une  bonne  reproduction  d'un  chef- 
d'œuvre  ?  Bien  des  gens  ont  regardé,  dans  la  vitrine 
de  Goupil,  la  gravure  de  la  Reddition  de  Bréda,  sans 
se  douter  de  la  lumière  argentine  qui  caractérise  le 
talent  de  Vélasquez;  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas 
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faire  le  voyage  d'Espagne,  pour  admirer  le  tableau 
des  Lances  au  musée  de  Madrid.  La  Vénus  de  Milo  — 
posée  sur  le  parapet  du  Pont-Royal,  que  vous  propose, 
par  les  soirs  d'été,  un  Piémontais  barbu  jusqu'aux 
yeux,  en  vous  disant  :  «  Azetez  la  Venons,  signor,  ça 
vous  donnera  de  beaux  rêves!  »  —  n'est  qu'une  assez 
grossière  image  de  plâtre  ;  mais  c'est  la  Vénus  de  Milo  ! 

«  Sauvez-vous  par  la  charité,  »  a  dit  Béranger 
à  la  courtisane  devenue  sentimentale,  et  en 
quête  d'un  moyen  de  rédemption.  «  Sauvez-vous 
par  la  variété,  »  peut-on  dire  au  feuilletonniste  à 
court  de  sujets.  Et  c'est  ainsi  qu'au  gré  de  l'occa- 
sion ou  du  caprice  qui  la  crée,  nous  passons  avec 
le  romantique  Coppée,  qui  ne  méprise  pas  pour 
cela  les  classiques,  et  fait  tout  comme  un  autre, 
sans  pédantisme  et  sans  solécisme,  son  feuilleton 
sur  Catulle,  du  moineau  de  Lesbie  aux  canon- 
niers  de  Lille  en  1792,  et  de  l'élégie  amoureuse 
au  drame  patriotique  et  guerrier.  Coppée  est 
chauvin,  il  ne  s'en  cache  pas.  Et  il  y  a  plaisir  à 
l'entendre  à  propos  de  ce  drame  de  son  ami 
Armand  d'Artois,  son  complice  de  la  Guerre  de 
Cent  ans,  répondre  à  l'appel  de  ces  souvenirs 
glorieux,  qui  font  vibrer  fièrement  lame  de  la 
foule  et  l'âme  de  l'élite,  quoi  qu'en  disent  les 
fanfarons  d'insouciance  qu'on  voit  affecter  de 
rire  de  ce  qui  fait  pleurer  les  simples  d'esprit  et 
les  poètes. 

On  ne  connaîtrait  pas  bien  l'homme  dans 
Coppée,  si  on  n'avait  pas  lu  les  quelques  lignes 
qui  suivent. 

On  est  en  train  de  refaire  l'histoire  et  c'est  à  qui 
détruira  les  légendes.  Tout  gris  de  la  poussière  des 
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archives,  les  chercheurs  de  documents  surgissent  de 
toutes  parts  et  vous  prouvent,  pièces  en  mains,  que 
Machiavel  était  un  homme  droit  et  candide,  Lucrèce 
Borgia  une  honnête  femme,  et  le  cardinal  Dubois  un 
ministre  plein  de  patriotisme  et  de  désintéressement. 
Quelque  jour,  un  jeune  paléographe,  charmé  de  sa 
découverte,  nous  révélera  que  Bayard  était  le  com- 
plice du  connétable  de  Bourbon  et  que  le  chevalier 
d'Assas  est  mort  de  la  colique.  Le  comique  de  la 
chose,  c'est  que  tous  ces  enragés  de  vérité  histori- 
que, ces  contrôleurs  si  scrupuleux  et  si  méfiants  de 
toute  légende,  ne  font  jamais,  par  un  singulier  jeu  de 
hasard,  que  des  trouvailles  profitables  au  parti  poli- 
tique auquel  ils  appartiennent.  Bon  Dieu!  comme  les 
papiers  authentiques  sont  commodes  et  comme  les 
archives  officielles  sont  complaisantes  !  Tout  ce  fatras 
vous  fournira  la  preuve,  si  vous  êtes  réactionnaire, 
que  les  volontaires  de  92  se  sont  sauvés  comme  des 
lapins  au  premier  feu  de  bataillon,  et,  si  vous  êtes 
républicain,  que  Napoléon  n'a  pas  gagné,  à  lui  tout 
seul  et  sans  l'aide  de  quelque  lieutenant  trop  modeste, 
une  pauvre  petite  bataille.  Belles  choses,  sans  doute, 
que  l'érudition  et  la  recherche  de  l'exactitude;  mais, 
comme  on  continue  à  les  mettre  au  service  des  pas- 
sions personnelles,  elles  ne  serviront  qu'à  augmenter 
cet  affreux  gâchis  qu'on  appelle  l'histoire. 

Pour  nous,  poète  incorrigible,  esprit  crédule  et 
borné,  nous  nous  en  tenons  à  la  légende.  Dussent 
tous  les  ennemis  de  Napoléon  nous  traiter  d'imbécile, 
nous  croyons  qu'il  a  contribué  au  gain  de  la  bataille 
d'Austerlitz,  sans  mépriser  pour  cela  la  fameuse  canon- 
nade de  Soult,  et  au  risque  de  nous  faire  conspuer 
par  les  antirévolutionnaires,  il  nous  semble  que  les 
volontaires  ont  contribué  au  glorieux  résultat  de  la 
journée  de  Valmy,  tout  en  n'oubliant  pas  qu'ils  n'eu- 
rent qu'à  suivre  l'exemple  des  soldats  aguerris  de 
l'armée  royale,  que  Dumouriez  eut  le  bon  sens  de 
mettre  en  avant. 

Ce  scepticisme  devant  la  tradition,  cet  esprit  con- 
trariant en  matière  historique  se  sont  naturellement 
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exercés  à  propos  du  siège  de  Lille  par  les  Autrichiens, 
en  1792.  Pour  les  uns,  tout  l'honneur  de  la  défense 
revient  au  général  Ruault  et  à  sa  poignée  d'hommes; 
pour  les  autres,  il  n'y  a  que  le  maire  André  et  la  bat- 
terie des  canonniers  lillois.  La  vérité,  c'est  que  tous, 
soldats  et  citoyens,  firent  admirablement  leur  devoir. 
Ruault,  qui  commandait  la  citadelle,  coup  d'essai  et 
chef-d'œuvre  de  Vauban,  déploya  les  plus  hautes 
facultés  militaires,  et  la  population  —  gens  du  Nord, 
calmes,  simples  et  résolus  —  montra  autant  de  sang- 
froid  que  de  constance. 

Lille,  d'ailleurs,  avait  déjà  donné  la  mesure  de  son 
énergie,  quand  le  maréchal  de  Boufflers  Tavait  dé- 
fendue contre  le  prince  Eugène.  On  sait  le  mot  du 
vainqueur  :  «  Monsieur  le  maréchal,  j'aimerais  mieux 
avoir  défendu  Lille  comme  vous  que  de  l'avoir  prise 
comme  moi.  »  Encore  aujourd'hui,  un  témoin  des 
deux  sièges  —  celui  de  1708  et  celui  de  1792  —  est 
debout  :  la  Tour-Noble,  où,  malgré  les  réparations,  il  y  a 
plus  d'un  trou  de  boulet  qui  sert  de  nid  aux  hirondelles. 

La  vieille  cité  prouva  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de 
son  antique  vertu,  quand  le  duc  Albert  de  Saxe- 
Teschen  vint  mettre  le  siège  devant  elle  et  y  jeta, 
dans  l'espace  de  neuf  jours,  trente  mille  boulets  rouges 
et  six  mille  bombes.  La  garnison  —  les  quatre  mille 
hommes  de  Ruault  —  n'aurait  jamais  pu  suffire  à  la 
défense  des  remparts;  mais  Lille  avait  encore  six  mille 
gardes  nationaux,  parmi  lesquels  figuraient  les  célè^ 
bres  canonniers. 

L'organisation  de  ce  corps,  reste  de  la  constitution 
municipale  des  anciennes  cités  flamandes,  datait  de 
quatre  siècles  au  moins.  Il  était  composé  de  marchands 
et  de  bourgeois,  mais  tous  étaient  exercés  à  la  ma- 
nœuvre de  l'artillerie.  Ces  canonniers  furent  intré- 
pides; l'un  d'eux,  un  barbier,  faisait  mousser  son 
savon  dans  un  éclat  d'obus,  et  rasait  ses  camarades  en 
pleine  batterie  ;  les  deux  capitaines,  Ovigneur  et  Ni- 
quet,  méritent  d'avoir  leurs  noms  inscrits  au  Livre  d'or 
de  la  France.  Comme  on  venait  annoncer  à  Ovigneur 
que  sa  maison  brûlait,  il  eut  un  mot  héroïque: 
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—  Rendons-leur  feu  pour  feu,  dit-il  en  montrant 
les  positions  autrichiennes. 

On  n'eût  pas  mieux  dit  devant  Toulon,  dans  la  bat- 
terie des  Hommes-sans-peur,  dont  la  canonnade  semble 
un  écho  de  la  batterie  des  canonniers  lillois. 

Il  les  admira,  le  maigre  officier  corse  aux  longs  che- 
veux, qui  allait  faire  de  l'artillerie  un  si  formidable 
usage;  il  les  admira  et  ne  les  oublia  point.  A  deux  re- 
prises, il  leur  témoigna  son  estime  d'une  façon  écla- 
tante :  comme  Premier-Consul,  en  leur  donnant  des 
canons;  comme  Empereur,  en  les  passant  en  revue 
lui-même,  à  Lille,  et  en  décorant  de  sa  propre  main 
les  capitaines  Ovigneur  et  Niquet. 

Ce  corps  d'élite  existe  encore,  honneur  et  orne- 
ment de  la  cité  de  Lille.  Malgré  la  fièvre  de  réorgani- 
sation qui  court  —  elle  ressemble  beaucoup  à  une 
fièvre  de  destruction,  —  on  a  par  bonheur  respecté 
cette  ancienne  et  bonne  chose.  Il  y  a  à  Lille  une  rue 
et  un  hôtel  des  Canonniers.  Cet  hôtel  est  à  la  fois  un 
cercle  oii  se  réunissent  ces  messieurs  et  le  lieu  ordi- 
naire de  leurs  exercices;  il  est  de  plus  le  musée,  le 
reliquaire  du  corps,  et  l'on  y  conserve  la  précieuse 
collection  des  antiques  obusiers  et  des  vieilles  pièces 
de  rempart. 

Les  Lillois  sont  extrêmement  fiers,  et  avec  raison, 
de  ce  siège  de  1792.  C'est  le  plus  pur  diamant  de  leur 
écrin  historique,  et  aucune  date  n'est  plus  populaire 
chez  eux.  Ils  l'ont  déjà  célébrée  deux  fois,  —  en  184^, 
à  propos  de  l'érection  d'un  monument  commémoratif, 
et  Tannée  dernière  encore  —  avec  une  très  grande 
solennité  et  des  explosions  magnifiques  d'enthousiasme 
et  de  patriotisme.  Une  place  publique  porte  le  nom 
du  général  Ruault.  Près  du  lieu  où  s'élevait  l'église 
Saint-Etienne,  détruite  de  fond  en  comble  par  le  bom- 
bardement, se  trouve  la  rue  des  Débris  Saint-Étienne. 
Toute  une  littérature  locale  est  sortie  de  ces  grands 
souvenirs,  et  l'inauguration  de  la  statue  triomphale  de 
1845*  a  surtout  inspiré  un  grand  nombre  de  poètes  lil* 
lois. 

Tout  ce  glorieux  passé,  M.  Armand  d'Artois  vient  de 
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le  ressusciter  dans  ses  Bourgeois  de  Lille,  un  drame  très 
vivant  et  très  mouvementé. 

Il  a  été  écrit,  —  on  le  devinerait  aisément,  quand 
même  on  ne  le  saurait  pas, — au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870.  A  ce  moment  tragique  de  la  vie  contempo- 
raine, bien  des  écrivains,  bien  des  poètes,  encore  tout 
vibrants  d'une  généreuse  colère,  se  proposèrent  d'en- 
tretenir le  sentiment  patriotique,  par  le  livre  ou  par 
le  théâtre,  et  d'attiser  la  flamme  nationale.  Ce  fut  à 
cette  époque  que  Paul  Déroulède  publia  ses  premiers 
Chants  du  soldat  dont  le  succès  fut  éclatant  ;  on  sut  bien 
vite  par  cœur  ces  braves  vers  faits  par  un  brave  et 
qu'il  semblait  avoir  écrits  avec  le  sang  de  ses  blessures. 
Au  théâtre,  les  ouvrages  inspirés  par  la  même  pensée 
furent  moins  nombreux  et  ne  firent  pas  autant  d'effet; 
car  le  théâtre,  pays  de  la  routine  par  excellence,  est 
toujours  en  retard.  H  ne  se  trouva  pas  alors  un  direc- 
teur qui  eût  la  bonne  idée  d'accueillir  les  Bourgeois  de 
Lille.  Puis,  l'effervescence  guerrière  qu'avaient  pro- 
duite nos  malheurs  se  calma  —  beaucoup  trop  vite 
même,  selon  nous;  —  le  bon  chauvin  fit  rouler  plus 
timidement  Vr  du  mot  revanche;  un  souffle  pacifique 
passa  sur  l'opinion;  et  Armand  d'Artois  réserva  sa 
pièce  pour  une  meilleure  occasion. 

Elle  se  présenta  l'an  dernier,  lorsque  la  ville  de  Lille 
célébra  le  quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  son 
siège.  Les  fêtes  furent  très  pompeuses,  avec  force  dis- 
cours, banquets  et  cavalcades.  Le  drame  de  d'Artois, 
joué  à  Lille,  fut  acclamé;  mais  l'auteur,  tout  en  étant 
très  flatté  de  ces  applaudissements  locaux,  ne  s'en  con- 
tentait pas  tout  à  fait. 

Ce  sont  d'assez  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province, 

pensait-il  tout  bas,  et  il  n'abandonnait  pas  l'espoir  de 
faire  représenter  son  drame  à  Paris. 

La  direction  de  la  Gaîté  vient  de  lui  donner  cette 
satisfaction,  et  les  Bourgeois  de  Lille  ont  confirmé  et 
complété  par  un  succès  parisien  leur  succès  départe- 
mental. 
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Ce  feuilleton  d'avril  respire  la  verve,  la  fécon- 
dité, l'alacrité  printanière^  nous  arrivons  à  ce 
genre  mixte,  sorti  du  même  génie  industrieux, 
aiguillonné  par  la  nécessité  qui  faisait  trouver  au 
cuisinier  du  maréchal  de  Richelieu,  pendant  la 
campagne  de  Hanovre,  le  moyen  de  composer 
un  dîner  de  36  plats  avec  du  veau  et  des  pommes 
de  terre;  ce  genre,  que  Coppée  na  pas  inventé, 
mais  certainement  perfectionné,  il  l'intitule  avec 
une  malicieuse  effronterie  «  le  feuilleton  d  été  » 
et  jamais  il  n*y  a  déployé  plus  d'ingéniosité,  plus 
du  talent  de  faire  beaucoup  avec  rien,  que  durant 
le  mois  de  juillet  1883. 

S'agit-il,  par  exemple,  d'esquiver  le  compte 
rendu  de  la  reprise  d'OEdipe-roi,  traduction  de 
Sophocle  par  Jules  Lacroix,  et  l'insoluble  pro- 
blème de  tirer  quoi  que  ce  soit  de  ce  vieil  os, 
tant  de  fois  rongé  par  la  critique,  voici  com- 
ment il  s'y  prend,  pour  ne  pas  nous  mener  à  la 
Comédie-Française  en  passant  et  en  s'arrêtant  à 
Port-Créteil. 


On  nous  racontait,  ces  jours  derniers,  une  anecdote 
curieuse. 

Pékin,  la  capitale  de  la  Chine,  est  la  ville  la  plus  mal 
tenue  de  l'Orient,  où  toutes  les  villes  le  sont  fort  mal. 
Pékin  tombe  en  ruines,  Pékin  est  dans  un  état  de  sa- 
leté déplorable,  et  toutes  les  épidémies  imaginaires  s'y 
développent  et  y  prospèrent  comme  la  vermine  sur  un 
fakir.  Cela,  depuis  plusieurs  siècles;  et  depuis  plu- 
sieurs siècles  aussi,  le  gouvernement  chinois  essaye  en 
vain  de  combattre  cette  effrayante  décadence.  Une 
loi,  promulguée  depuis  des  centaines  d'années,  or- 
donne que  le  mandarin  remplissant  à  Pékin  des  fonc- 
tions analogues  à  celles  de  nos   préfets,  parcoure. 
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chaque  année,  à  un  jour  dit,  tous  les  égouts  de  la 
ville;  si,  après  cette  agréable  promenade,  le  mandarin 
a  une  seule  petite  tache  de  boue  sur  ses  chaussures, 
la  loi  le  condamne  à  divers  supplices  d'un  raffinement 
horrible,  à  la  suite  desquels  on  doit  lui  trancher  la  tête 
en  cérémonie. 

Or,  les  égouts  de  Pékin  sont  d'immondes  cloaques, 
où  nos  égoutiers  parisiens,  bottés  jusqu'à  la  ceinture, 
oseraient  à  peine  se  risquer.  Comment  le  mandarin- 
préfet,  contraint  de  les  visiter  une  fois  l'an,  setire-t-i! 
de  ce  pas  difficile?  Mon  Dieul  c'est  bien  simple.  Il  les 
visite  en  effet,  mais  monté  sur  le  dos  d'un  domestique. 
Il  en  sort  donc  sans  une  seule  tache  de  fange  à  ses 
babouches;  on  ne  lui  tranche  point  la  tête.  La  capitale 
de  l'empire  du  Milieu  continue  d'être  infecte  et  pesti- 
lentielle; mais  la  lettre  de  la  loi  a  été  respectée,  et  les 
Chinois,  peuple  discipliné  et  respectueux  des  vieilles 
traditions,  meurent  comme  des  mouches  sans  se 
plaindre. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  trouver  ces  Chinois  si  ridi- 
cules. Il  se  passe  des  choses  à  peu  près  pareilles  dans 
notre  vieille  et  routinière  Europe;  et,  sans  aller  cher- 
cher bien  loin  des  exemples,  que  vous  semble-t-il  de 
ce  feuilleton  dramatique  que  nous  vous  servons  régu- 
lièrement tous  les  huit  jours,  pendant  les  trois  mois-de 
l'année  où  les  théâtres  sont  fermés? 

Voilà  du  chinois,  convenez-en. 

Cette  singulière  situation  de  critique  sans  matière  à 
critiquer  et  de  parleur  pour  ne  rien  dire  nous  remet 
en  mémoire  une  autre  historiette  qui,  celle-ci,  se  passe 
en  France. 

Dans  le  couloir  d'un  ministère,  on  posait,  depuis  de 
longues  années,  un  factionnaire  avec  la  baïonnette  au 
fusil.  Un  jour  on  se  demanda  à  quoi  pouvait  bien  servir 
ce  factionnaire,  et  l'on  reconnut  qu'il  ne  servait  abso- 
lument à  rien.  Cependant,  on  voulut  avoir  le  mot  de 
cette  énigme.  On  remonta  aux  origines,  on  bouleversa 
les  canons  verts,  et  l'on  finit  par  découvrir  qu'autre- 
fois —  oh  !  comme  il  y  avait  longtemps  1  —  le  mur  du 
couloir  en  question  avait  été  réparé,  et  qu'un  soldat 
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avait  été  mis  là  en  sentinelle  pour  dire  aux  gens  qui 
passaient:  «  Prenez  garde  à  la  peinture  I  » 

Ce  factionnaire  n'offre-t-il  pas  la  parfaite  image  du 
critique  de  théâtres  pendant  les  mois  d'été? 

Les  voici  revenus  pourtant,  les  mois  déserts,  les 
mois  vides;  et  par  respect  de  l'usage  et  de  la  fo...orme, 
comme  dit  Brid'oison,  il  nous  faut  aligner  quand  même, 
au  rez-de-chaussée  du  journal,  notre  colonnade  de 
prose.  Heureusement  que,  dans  cette  bonne  Patrie,  on 
est  plein  d'indulgence  pour  nous  et  qu'on  nous  laisse 
libre  de  causer  au  hasard  de  la  plume. 

Nos  lecteurs  —  et  nous  espérons  bien  que  beaucoup 
d'entre  eux  sont  devenus  nos  amis  —  savent  que  nous 
ne  sommes  qu'un  poète.  C'est  sans  joie  aucune  et  sans 
nul  enthousiasme,  ils  s'en  doutent  bien,  que  nous  leur 
racontons,  en  contenant  mal  notre  ironie,  les  drames 
et  les  vaudevilles.  Ils  doivent  bien  soupçonner  com- 
bien est  fastidieux  pour  nous  le  travail  de  débrouiller 
le  paquet  de  ficelles  qu'on  appelle  une  pièce  de  théâ- 
tre; d'expliquer,  par  exemple,  comme  quoi  les  pré- 
cieux papiers  de  famille,  dérobés  par  le  troisième  rôle 
en  bottes  à  la  Souvarow,  permettront  au  vertueux 
père  noble  en  redingote  à  trois  collets  couleur  oreille 
d'ours,  de  presser  sur  son  cœur  et  d'appeler  sa  fille 
—  à  la  scène  dernière  du  cinquième  acte  —  la  petite 
chanteuse  des  rues,  qui  a  été  tour  à  tour  menacée  de 
viol  et  d'assassinat.  Ils  savent  aussi,  nos  aimables  lec- 
teurs, que  nous  nous  moquons  du  dénouement  d'un 
vaudeville  comme  d'une  guigne  et  qu'il  nous  est  indif- 
férent que  le  jeune  premier  comique,  après  s'être 
caché  dans  l'appareil  d'hydrothérapie  et  avoir  reçu 
une  douche  sur  son  chapeau  de  soie,  épouse  ou 
n'épouse  pas,  aux  environs  du  coupletfinal,  la  demoi- 
selle de  la  maison,  qui  avait  d'abord  pris  l'attaché 
d'ambassade  qu'on  lui  destinait  pour  le  frotteur  de 
l'appartement  et  lui  avait  fait  cirer  en  mesure  le  par- 
quet de  la  salle  à  manger,  en  lui  jouant  la  Rêverie  de 
Rosellen. 

Voilà  pourtant  trois  ans  que  nous  noircissons  du 
papier  à  analyser  de  pareilles  balivernes,  et  le  résultat 
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le  plus  clair  de  cette  besogne  est  de  nous  avoir  inspiré 
un  profond  dégoût  du  théâtre.  Nous  ne  savons  pas 
dissimuler  et  nous  avons  tout  franchement  exprimé  ce 
dégoût.  Mais  nos  lecteurs  sont  de  bons  enfants  et, 
loin  de  se  fâcher,  ils  nous  ont  permis  de  temps  en 
temps  de  faire  l'école  buissonnière,  d'aller  à  la  chasse 
aux  papillons,  de  faire,  en  un  mot,  un  feuilleton  de 
poète  et  de  fantaisiste. 

Plus  que  jamais,  en  ces  mois  d'été,  nous  userons  de 
la  permission  et  nous  vous  parlerons  d'autre  chose 
que  de  ce  monde  du  théâtre,  si  artificiel,  si  faux,  si 
irritant  à  voir  à  la  longue.  En  ce  moment  il  y  a  de 
vraies  fleurs  dans  les  jardins,  qui  montrent  combien 
sont  grossièrement  badigeonnées  les  roses-trémières 
des  décors;  il  y  a  des  nuits  claires  et  endiamantées 
d'étoiles,  qui  «  enfoncent  »  le  gaz  et  le  JablosckofF. 
Eh  bien,  si  vous  voulez,  nous  causerons  de  tout  cela 
et  nous  irons  faire  ensemble  des  promenades  dans  ces 
adorables  environs  de  Paris,  où  le  flâneur  intelligent 
peut  toujours  faire  de  nouvelles  découvertes. 

Tenez,  l'autre  soir  nous  sommes  allé  passer  la  soirée 
à  Port-Créteil.  Parions  que  la  plupart  d'entre  vous  ne 
connaissent  pas  Port-Créteil.  C'est  pourtant  tout  près 
de  Paris,  à  vingt  minutes  à  pied  de  Charenton,  dans 
le  département  de  la  Seine.  Vous  entendez  bien,  dans 
le  département  de  la  Seine! 

Si  vous  craignez  d'être  coudoyé  parle  petit  peuple, 
—  nous,  cela  ne  nous  déplaît  pas,  —  n'allez  pas  là  le 
dimanche  :  vous  tomberiez  dans  le  canotage  et  les 
baignades  :  il  y  aurait  tout  le  long  des  jolies  berges 
de  la  rivière  une  file  de  pêcheurs  à  la  ligne  en  vieux 
chapeaux  de  paille,  et  le  soir,  tous  les  bosquets  des 
guinguettes  s'étoileraient  de  pipes  et  de  cigares,  seuls 
vers  luisants  de  la  banlieue. 

Allez  plutôt  à  Port-Créteil  un  soir  de  semaine  comme 
nous  avons  fait  l'autre  jour. 

Faites  arrêter  l'omnibus  de  Saint-Maur-Ies-Fossés  au 
bout  du  pont,  descendez  tout  de  suite  au  bord  de 
l'eau,  par  l'escalier  en  ruine  qui  est  à  gauche,  et  allez 
droit  devant  vous  sous  les  peupliers,   en   suivant  la 
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rivière.  L'endroit  est  exquis.  A  votre  gauche,  la  Marne 
coule,  verte  et  marbrée  çà  et  là  de  remous,  et  le  flot 
rapide  incline,  dans  le  sens  de  son  cours,  les  grands 
roseaux  emmêlés  et  remplis  de  nids  de  fauvettes  ;  à 
votre  droite,  l'alignement  des  peupliers,  — ■  nous 
avons  rarement  vu  de  plus  beaux  arbres,  —  borde  la 
lisière  d'un  bois  taillis  d'une  verdure  charmante. 

Flânez  là  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  en  remontant  le 
cours  de  l'eau.  Ah!  ce  ne  sera  pas  la  solitude  com- 
plète, et  par-ci  par-là,  un  papier  graisseux  ayant  enve- 
loppé quelque  pâté  du  faubourg  Saint-Antoine,  vous 
prouvera  qu'on  a  dîné  la  veille  sur  l'herbe  fleurie,  et 
que  vous  n'êtes  pas  dans  l'île  de  Robinson.  Vous  ren- 
contrerez peut-être  bien  aussi  un  ouvrier  baignant 
son  chien,  ou  quelque  amoureux  populaire  envelop- 
pant du  bras  la  taille  de  sa  «  connaissance.  »  Mais,  en 
somme,  le  chemin  est  peu  fréquenté,  et,  tout  en 
écoutant  le  murmure  de  la  rivière  en  marche  et  le 
chuchotement  du  vent  dans  les  feuilles,  vous  vous 
sentirez  délicieusement  reposé  par  la  fraîcheur  du 
lieu.  Faites  là  les  cent  pas  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  ou 
asseyez-vous  sur  la  berge,  les  pieds  pendants.  Devant 
vous,  s'arrondira  gracieusement  le  commencement  de 
la  boucle  de  la  Marne,  qui  s'en  va  du  côté  des  Iles- 
d'Amour,  et  dans  l'azur  tendre  du  ciel  de  l'après-midi, 
passeront  lentement,  sans  doute,  quelques  beaux 
nuages  d'un  blanc  argenté,  dont  vous  verrez  là-bas, 
sur  l'autre  rive,  l'ombre  glisser  sur  les  avoines. 

Il  faudra  revenir  sur  vos  pas,  par  exemple,  dès  que 
le  soleil  descendra  vers  l'horizon,  repasser  le  pont  de 
Créteil  et  redescendre  par  la  berge  de  gauche  vers  le 
village.  Ici,  cela  ne  peut  pas  s'appeler  de  la  campa- 
gne, c'est  seulement  de  la  banlieue.  Au-dessus  des 
portes  rondes  des  jardins  de  cabarets  on  lit  :  «  Mate- 
lottes  et  fritures,  »  et  il  y  a  des  balançoires  dans  les 
arbres.  Puis  vous  arrivez  à  un  groupe  de  petites  mai- 
sons blanches,  et  vous  reconnaissez  le  vide-bouteilles 
du  marchand  ou  du  petit  fabricant  parisien,  déjà  à  son 
aise,  qui  vient  se  reposer  là  du  samedi  au  lundi  avec 
sa  famille.  Vous  savez:  la  maisonnette  à  perron,  qu'on 
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voit  de  la  grille,  et  toujours  le  bassin  à  jet  d'eau,  avec 
des  rocailles  et  la  boule  de  verre  étamé,  et  derrière  la 
maison  on  devine  le  verger  brûlé  de  soleil,  tout  en 
longueur,  clos  de  murs  neufs  où  grimpent  des  vignes 
maigres  et  des  pêchers  rabougris. 

Mais  voyez-vous  cette  petite  passerelle,  au  bas  de 
laquelle  est  un  embarcadère  de  canots,  et  ce  magni- 
fique bouquet  de  peupliers  géants?  C'est  l'île  de  Cré- 
teil,  où  vous  dînerez  chez  Jambon,  —  un  beau  nom 
de  restaurateur,  n'est-ce  pas?  —  et  où  vous  comman- 
derez, selon  toute  apparence,  une  friture  de  goujons 
et  du  veau  à  la  casserole.  Le  «  reginglet  »  se  laisse 
boire,  et  la  cuisine  est  passable;  mais  savez-vous  ce 
que  vous  aurez  pour  dessert,  à  votre  table  sous  les 
grands  arbres?  Un  somptueux,  un  éblouissant  coucher 
de  soleil  sur  l'eau,  un  ciel  de  turquoise  criblé  de 
rubis  en  feu,  se  réfléchissant  dans  la  rivière  et  que 
traversent  en  tous  sens  de  grandes  envolées  d'hiron- 
delles! 

Restez  là  en  buvant  votre  café  à  petits  coups  et  en 
fumant  paisiblement  des  cigarettes,  jusqu'à  l'éclosion 
des  premières  étoiles.  En  semaine,  vous  avez  beaucoup 
de  chances  d'être  seul,  dans  le  jardin  de  Jambon. 
Tout  au  plus  aurez-vous  pour  voisinage  un  couple  de 
canotiers  sérieux,  coiffés  de  chapeaux  de  paille  à 
pointes,  qui  causeront  à  demi-voix  et  avec  force 
termes  techniques,  devant  une  canette,  de  la  pro- 
chaine régate  de  Joinville  ;  ils  ne  troubleront  guère 
votre  contemplation.  Quand  la  nuit  viendra,  vous  re- 
passerez devant  les  villas  bourgeoises  ;  vous  vous 
amuserez  un  peu  à  voir  les  grandes  fillettes  en  robes 
claires  et  à  voix  criardes,  dans  une  rage  d'activité, 
jouer  encore  au  volant  à  la  lueur  des  becs  de  gaz.  Puis 
vous  regagnerez  la  station  de  Saint-Maur,  rafraîchi, 
reposé  par  ces  quelques  heures  en  plein  air,  empor- 
tant dans  votre  souvenir  vingt  délicieux  paysages,  — 
des  bouquets  de  saules  à  la  Corot;  des  tournants  de 
rivière  à  la  Daubigny  ;  —  et  vous  rentrerez  à  Paris, 
n'ayant  pas  comme  nous,  hélas!  pendue  sur  la  tête, 
l'épée  de  Damoclès   du  feuilleton   d'été,    que    cette 
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bonne   promenade   à    Port-Créteil    nous   permet   du 
moins  d'esquiver  aujourd'hui. 

Un  autre  jour,  toujours  en  juillet,  le  feuille- 
tonniste  nous  mène,  toujours  par  le  chemin  de 
récole  buissonnière,  à  l'Hippodrome,  où  Ton 
joue  une  pantomime  nouvelle  :  C^éron,  César 
romain,  et  surtout  à  la  ménagerie  Pezon.  Qui  son- 
gerait à  se  plaindre  du  voyage,  avec  un  si  char- 
mant compagnon  de  route? 

Lorsque  paraîtra  ce  feuilleton,  nous  serons  certai- 
nement dans  quelque  asile  vert;  car,  à  aucun  prix, 
nous  ne  voulons  recevoir  dans  les  jambes  les  pétards 
patriotiques  du  14  Juillet.  Au  Trocadéro  enflammé, 
nous  préférons  les  petites  étoiles  bleuâtres  des  lucioles 
dans  la  haie,  et  les  plus  brillantes  illuminations  ne 
valent  pas  pour  nous  le  merveilleux  zodiaque,  dans 
un  vaste  espace  de  ciel,  au-dessus  d'une  plaine  noire 
qui  se  perd  dans  la  nuit. 

Mais,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  divers 
soins  nous  retiennent  dans  le  Paris  torride.  Nous  y 
sommes  fort  misérable,  et  en  dépit  des  légers  draps 
anglais  et  des  gilets  de  coutil,  nous  ne  pouvons  faire 
vingt  pas  dans  la  rue  sans  être  aussitôt  transformé  en 
«  alcaraza,  »  en  gargoulette  de  terre  poreuse  et  suin- 
tante. Prenant  le  trottoir  à  l'ombre  et  tenant  notre 
chapeau  à  la  main  pour  essuyer  avec  le  mouchoir 
notre  front  où  perle  la  sueur,  nous  considérons  tris- 
tement les  traces  de  pas  imprimés  sur  l'asphalte  ramolli, 
et  nous  voyons  là  se  croiser  et  s'entremêler  les  em- 
preintes de  la  mince  et  élégante  bottine  de  la  Pari- 
sienne et  celles  du  lourd  «  godillot  »  à  clous  du  fan- 
tassin. 

Il  y  aurait  peut-être  une  assez  gentille  fantaisie  à 
écrire  sur  ces  empreintes  de  pieds  humains,  —  ou, 
pour  mieux  dire,  de  chaussures,  —  visibles  seulement 
dans  les  jours  de  canicule.  Tout  à  l'heure,  en  traver- 
sant le  Sahara  de  bitume  de  la  place  du  Carrousel, 
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nous  avons  suivi  quelque  temps  la  piste  de  deux  jolis 
petits  petons,  qui  devaient  évidemment  appartenir  à 
une  femme  charmante.  Toutes  les  galantes  hyperboles 
inventées  sur  ce  sujet  en  Espagne  —  la  patrie  des 
petits  pieds  —  nous  revenaient  à  la  mémoire,  et  nous 
nous  rappelions  la  formule  de  politesse  en  usage  au 
delà  des  Pyrénées  :  «  Mettez-moi  aux  pieds  de  Madame 
une  telle,  si  elle  en  a.  »  Et  nous  supposions  un  homme 
de  vive  et  ardente  imagination,  devenant  tout  à  coup 
amoureux  d'une  inconnue  pour  avoir  vu  seulement  la 
trace  de  son  mignon  soulier  imprimé  sur  un  trottoir 
en  fusion,  comme  le  prince  du  conte  de  Cendrillon, 
ayant  ramassé  la  pantoufle  de  verre.  Ce  serait,  si  vous 
le  voulez,  le  lord  anglais  traditionnel  ou  le  classique 
boyard,  Vexcentricman  capable  de  tout,  enfin  ;  il  suivrait 
la  trace  du  petit  pied,  objet  de  ses  désirs,  depuis 
rOdéon  jusqu'à  la  chaussée  Clignancourt  sans  se 
tromper,  avec  la  persévérance  et  la  certitude  d'un 
braconnier  français  ou  d'un  chasseur  de  chevelures 
du  lac  Ontario;  il  rejoindrait  à  la  fin  la  propriétaire  du 
pied  andalou,  qui  serait  une  exquise  corsetière  ou  un 
délicieux  trottin  de  modiste,  et,  —  toujours  comme 
dans  les  contes  de  fées,  —  le  roi  épouserait  la  ber- 

Mais  le  temps  des  Contes  de  ma  mère  l'Oie  est  loin  de 
nous;  il  faut  au  public  d'aujourd'hui  de  la  littérature 
«  cruelle  »  et  «  coudoyée,  »  et  nous  renonçons  bien 
vite  à  écrire  une  histoire  si  peu  naturaliste,  si  peu 
documentaire. 

D'ailleurs  nous  sommes  incapable  d'inventer  et  de 
conter  la  moindre  histoire,  celle-là  ou  une  autre,  par 
cette  chaleur  sénégalienne.  Tout  au  plus,  avant  de 
nous  enfuir  vers  quelque  prochain  paysage,  indique- 
rons-nous aux  innombrables  provinciaux  que  les  trains 
de  plaisir  vont  jeter  sur  le  pavé  de  Paris,  l'emploi 
qu'ils  pourront  faire  d'une  ou  de  deux  de  leurs  soirées 
et  les  spectacles  qu'ils  trouveront  dans  la  capitale. 
De  cette  façon,  la  rubrique  de  Revue  dramatique  placée 
en  tête  de  cet  article  sera,  une  fois  encore,  à  peu  près 
justifiée. 
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Ce  que  les  braves  touristes  peuvent  faire  de  mieux, 
en  somme,  c'est  d'aller  à  l'Hippodrome,  applaudir  la 
grande  pantomime  nouvelle  :  Néroîi,  César  romain. 

Elle  est  vraiment  somptueuse,   et  jamais,  dans  les 
spectacles  analogues,  nous  n'avions  encore  vu  pareil 
luxe  de  costumes  et  d'accessoires,  pareil  déploiement 
de  figuration  et  de  cavalerie.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  on  peut  vraiment  se  croire  transporté  dans 
la  Rome  impériale,  dans  la  Rome  de  Suétone  et  de 
Juvénal.  Nous  l'avions  dit  depuis  longtemps  :  l'Hippo- 
drome semblait  fait  exprès  pour  nous  offrir  une  resti- 
tution   inoffensive,   bien   entendu,   et  «  pour  rire,  » 
comme  disent  les  petits  enfants,  des  combats  de  gla- 
diateurs. La  nouvelle  pantomime  réalise  noire  vœu. 
L'autre  soir,  devant  la  reproduction  très  exacte,  mais, 
de  plus,  vivante  et  animée,   des  fameux  tableaux  de 
Gérôme,  Ave  César  et  Pollice  verso,  nous  avons  presque 
éprouvé  les  farouches  sensations  d'un    plébéien   du 
Suburre,  convié  par  la  largesse  de  l'Empereur  à  quel- 
que grand  massacre  de  Gaulois  et  de  Samnites.  Pour 
un  peu,  lorsqu'un  des  combattants  recevait  quelque 
bon  horion,  nous  nous  serions  écrié:  Hoc  habet!  (Il 
en  tient!)  et  si  le  figurant  tombait  avec  maladresse, 
nous  avions  envie  de  tendre  notre  main  droite  fermée, 
le  pouce  en  bas,  pour  ordonner  son  égorgement. 

De  notre  part,  évidemment,  cela  n'était  pas  sérieux 
et  notre  férocité  était  purement  historique  et  littéraire. 
Il  faut  prendre  garde,  cependant;  car  il  y  a  au  fond 
de  l'homme  le  plus  cultivé  et  même  le  plus  doux  par 
nature,  un  vieux  reste  de  barbarie,  un  instinct  brutal 
et  sanguinaire  toujours  mal  étouffé  et  qui  ressuscite- 
rait aisément. 

Tout  récemment,  à  Béziers,  la  foule  est  entrée  en 
fureur  et  a  brisé  et  détruit  une  arène  oij  Frascuelo,  le 
frère  du  célèbre  toréador,  donnait  une  course  qui 
n'avait  pas  répondu  à  l'attente  du  public.  Les  taureaux 
ayant  été  lâches  et  paresseux,  les  spectateurs  se  sont 
fâchés  et  ont  cassé  gradins  et  banquettes.  Voici 
qui  donne  à  réfléchir  sur  la  douceur  du  roi  de  la 
création. 
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Il  est  clair  que  les  gens  de  Béziers  ne  sont  pas  par- 
ticulièrement méchants;  il  devait  y  avoir,  dans  l'arène 
de  Frascuelo,  beaucoup  d'honnêtes  bourgeois  qui,  à 
l'ordinaire,  arrosent  leur  jardin  au  coucher  du  soleil 
et  font  sauter  leurs  petits  enfants  sur  leurs  genoux.  Ce 
sont  les  mêmes  cependant  qui  ont  fait  une  espèce 
d'émeute,  parce  que  la  vie  de  la  Spada  n'avait  pas  été 
en  péril  et  parce  que  de  pauvres  vieux  chevaux 
n'avaient  point  traîné  dans  le  sable  leurs  entrailles 
sanglantes. 

On  avait  eu  tort,  voilà  tout,  d'autoriser  une  course 
à  Béziers,  comme  on  aurait  tort  d'en  permettre  à 
Paris,  comme  on  aurait  tort,  en  général,  d'encourager 
ou  même  de  tolérer  tout  ce  qui  excite  et  développe 
la  brutalité  humaine. 

Nous  ne  disons  point  cela,  c'est  clair,  pour  les 
gladiateurs  de  l'Hippodrome  qui  ne  combattent  qu'à 
armes  courtoises.  Les  grands  coups  qu'ils  se  donnent 
font  plus  de  bruit  que  de  mal,  comme  les  soufflets  que 
donnait  et  recevait  autrefois  Pierrot  aux  Funambules. 
Néron,  César  romain  est  le  plus  pacifique  des  ballets  et 
la  plus  innocente  des  pantomimes. 

Ces  réflexions  un  peu  inquiètes  sur  la  barbarie  fon- 
cière de  rhomme  nous  sont  inspirées  bien  plutôt  par 
les  spectacles  en  plein  vent,  si  nombreux  dans  le  Paris 
d'été.  Groupés,  ces  jours  derniers,  à  la  foire  de 
Neuilly,  ils  vont  profiter  de  la  tolérance  de  l'adminis- 
tration à  l'occasion  du  14  Juillet  pour  se  répandre  par 
la  ville.  Peut-être  déshonoreront-ils  encore,  comme 
l'année  dernière,  sous  prétexte  de  kermesse,  le  jardin 
des  Tuileries.  Puis  ils  s'attarderont  dans  les  fêtes 
foraines  des  environs  de  Paris.  Bref,  en  voilà  pour 
quatre  ou  cinq  mois. 

Flâneur  que  nous  sommes,  nous  avons  déjà  flâné 
devant  ces  baraques.  Eh  bien  1  il  n'y  a  pas  à  dire  le 
contraire  :  les  plus  fréquentées,  les  plus  prospères, 
celles  où  se  presse  un  nombreux  public  —  et  un  public 
où,  malheureusement,  on  remarque  beaucoup  de 
femmes  —  sont  les  baraques  de  lutteurs  et  de  domp- 
teurs de  bêtes  féroces. 
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Si  c'est  un  symptôme,  un  signe  des  temps,  il  est 
mauvais;  et  cela  fleure  à  plein  nez  la  décadence. 

Mais  n'est-ce  pas  depuis  trop  longtemps  déjà  faire 
de  la  morale?  Et  nous-même,  n'avons-nous  pas  une 
ancienne  prédilection  pour  les  bateleurs  et  les  saltim- 
banques? N'y  avons-nous  pas  cédé,  l'autre  soir,  en 
allant  faire  un  tour,  après  dîner,  sUr  l'esplanade  des 
Invalides,  où  s'est  installé,  aux  approches  de  la  fête 
dite  nationale,  tout  un  campement  de  spectacles 
forains?  Et  il  faut  croire  que,  décidément,  circulent 
encore  dans  nos  veines  quelques  gouttes  du  sang  de 
la  populace  romaine,  qui  criait:  Panem  et  circences ! 
Car  nous  avons  fait  une  longue  visite  à  la  ménagerie 
de  Pezon. 

Nous  la  recommanderons  même  aux  badauds  de 
province  et  de  campagne  qui  vont  envahir  Paris, 
puisque,  au  bout  du  compte,  ces  sortes  d'exhibitions 
sont  à  la  mode  et  puisque  nous  avons  promis  de  leur 
signaler  quelques  divertissements  d'été. 

Pezon  a  trente-neuf  lions,  —  un  de  moins  qu'à 
l'Académie,  ■ —  sans  Compter  divers  tigres  du  Bengale, 
panthères  de  Java,  hyènes  du  Grand  Désert,  ours  des 
Pyrénées  et  autres  menues  bestioles.  11  possède  aussi 
un  éléphant  de  la  grande  espèce  —  elephas  asiaticus, 
comme  disent  les  étiquettes  du  Jardin  des  Plantes  — 
à  qui  la  fille  du  patron  de  l'établissement,  M^^*^  Pezon, 
fait  exécuter  toutes  sortes  de  gracieusetés. 

Ceux  qui  aiment  les  animaux  —  nous  nous  vantons 
d'être  de  ceux-là  —  passeront  donc  un  très  bon  mo- 
ment devant  les  cages  de  Pezon.  Il  y  a  là  de  vieux 
lions  africains  chevelus,  au  mufle  presque  humain,  qui 
auraient  fait  la  joie  de  Barye,  et  le  tigre  du  plafond 
d'Eugène  Delacroix,  dans  la  Galerie  d'Apollon,  n'est 
pas  plus  beau  que  le  grand  fauve  du  Pendjab,  qui 
nous  montrait,  l'autre  jour,  en  se  roulant  sur  le  dos, 
son  ventre  blond,  largement  zébré  de  bandes  noires. 

Toutes  ces  belles  bêtes  sont  d'une  obéissance  et 
d'une  docilité  surprenantes.  L'affiche  vantant  les  mé- 
rites du  dompteur  termine  en  ces  termes  le  boniment  : 
«  Sans  brutalité   aucune,    S3ns  armes...   rien    que  la 
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ficelle.  »  Ce  n'est  pas  dit  en  style  noble,  mais  c'est 
parfaitement  vrai.  Pezon  traite  ses  animaux  avec  dou- 
ceur ;  c'est  à  peine  s'il  fait  claquer  son  fouet.  Ce 
grand  méridional,  sec  et  maigre,  avec  une  figure  de 
Méphistophélès  bon  enfant,  opère  sans  façon,  en  bras 
de  chemise,  et  n'a  de  la  tenue  professionnelle  qu'une 
triomphante  paire  de  bottes  à  l'écuyère.  Il  parle  tout 
le  temps  à  ses  fauves,  d'une  voix  érailiée,  mais  joyeuse, 
leur  adresse  cent  plaisanteries,  les  traite  en  cama- 
rades, rit  avec  eux.  A  cela  sans  doute,  le  spectacle 
perd  de  sa  solennité,  mais  il  perd  aussi  de  sa  terreur, 
et,  chose  étonnante,  on  finit  pary  assister  sans  angoisse. 
Ce  diable  d'homme  a  l'air  de  jouer  avec  de  gros  chiens, 
tant  il  agit  familièrement  avec  ses  lions.  Allez  le  voir. 
Vous  ne  tremblerez  pas  pour  lui  et,  tout  de  même, 
c'est  un  «  crâne.  » 

D'ailleurs  vous  ne  regretterez  pas  votre  halte  chez 
Pezon,  si  vous  y  voyez  encore  la  touchante  scène  à 
laquelle  nous  avons  assisté. 

Dans  une  des  cages,  une  chienne  de  chasse,  à  qui 
l'on  a  pris  ses  petits  chiens,  allaite  deux  lionceaux  et 
deux  jaguars  nouveau-nés.  La  bonne  bête  les  lèche 
et  les  caresse  avec  amour,  et  cependant  les  jeunes 
félins,  dont  les  crocs  et  les  griffes  commencent  à  pous- 
ser, lui  font  mal,  sans  le  vouloir,  en  la  tétant.  Pareils 
aux  complices  de  Bouille,  dont  il  est  question  dans  la 
Marseillaise  —  avouez  que  la  comparaison,  a  la  veille 
de  la  fête  du  14  Juillet,  est  pleine  d'à-propos —  ces 
monstrueux  enfants 

Déchirent  le  sein  de  leur  mère, 

ou  plutôt  de  leur  nourrice. 

Mais  la  bonne  chienne  les  aime  quand  même,  et 
c'est  pitié  de  la  voir,  esclave  de  son  instinct  maternel, 
offrir  aux  petits  fauves,  sans  une  plainte,  ses  tétines 
meurtries  de  coups  de  dents  et  lacérées  d'égrati- 
gnures. 

Encore  une  variation  à  la    Paganini    sur  le 
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thème  :  l{ien  !  Encore  un  fin  tableau  parisien 
accroché  dans  la  galerie  du  «  feuilleton  d'été  » 
Taris  port  de  mer. 

Le  goût  des  bains  de  mer  est  devenu  à  peu  près 
général.  Le  plus  mince  bourgeois,  s'il  a  un  peu  de 
loisir  et  quelques  économies,  s'échappe  de  Paris  avec 
sa  famille,  dès  que  les  chaleurs  commencent  à  sévir, 
et  s'en  va  vers  une  côte  prochaine.  Tout  lui  est  bon 
pour  sa  villégiature  marine;  les  dunes  de  sable  où 
pousse  le  chardon  azuré  et  où  grouillent  des  myriades 
de  «  sauticots  »  à  la  marée  montante,  les  étroites 
vallées  creusées  dans  une  échancrure  de  falaise,  les 
plages  de  galets  ronds  où  l'on  trébuche  à  chaque  pas, 
tout  lui  plaît,  pourvu  qu'il  ait  devant  lui  beaucoup 
d'espace  et  qu'il  reçoive  en  plein  visage  la  rude  brise 
du  large.  Pour  le  plaisir  d'être  au  bord  de  la  mer,  le 
Parisien  sacrifie  tout,  jusqu'à  ses  habitudes  de  con- 
fortable et  de  bien-être.  Nous  ne  parlons  pas,  bien 
entendu,  du  richard,  qui  achète  ou  loue  une  élégante 
villa,  entourée  de  géraniums  et  de  tamaris  ;  nous  par- 
lons de  l'homme  de  demi-fortune,  qui  se  loge  dans 
deux  chambres  meublées,  au-dessus  de  la  boutique  de 
l'épicier,  ou  qui  demeure  chez  un  pêcheur  et  fait 
sécher  dans  la  cour,  sur  un  filet,  son  caleçon  et  le 
costume  de  bain  de  sa  femme. 

On  n'est  pas  trop  bien,  c'est  clair,  dans  ces  campe- 
ments improvisés.  Le  rôti  que  vous  vend  le  boucher 
du  village  est  décidément  de  la  vache,  et  l'on  couche 
dans  des  chambres  à  araignées.  Mais,  qu'importe  1 
«  Madame  »  a  déclaré  qu'il  lui  faut  ses  six  semaines  de 
bains  de  mer,  et  que  c'était  la  santé  des  enfants.  Si 
«  Monsieur  »  est  retenu  à  Paris  par  son  bureau  ou  par 
sa  boutique,  eh  bien!  il  viendra  tous  les  huit  jours, 
du  samedi  au  lundi,  et  se  servira  du  train  des  maris. 
Et  l'on  emportera  des  robes  claires,  des  vestes  de 
toile  et  des  chapeaux  de  paille;  et  Ton  déjeunera  au 
cidre,  avec  la  paire  de  soles  que  la  marchande  de 
poissons  apporte  le  matin,  toutes  fraîches,  en  les 
tenant  par  un  anneau  de  paille  passé  dans  leurs  ouïes. 

34 


370  FRANÇOIS    COPPÉE 

Dans  l'après-midi,  «  Madame  »  s'en  ira  sur  la  plage, 
son  pliant  sous  le  bras  et  portant  le  petit  panier  de 
paille  sur  lequel  sont  cousus,  en  lettres  de  drap  rouge, 
ces  mots  :  Souvenir  de  Fécamp.  Elle  s'installera  là,  avec 
des  connaissances,  et,  tout  en  faisant  de  la  tapisserie, 
on  regardera  les  baignades  et  l'on  dira  un  peu  de  mal 
du  prochain,  de  la  belle  nageuse  américaine  qu'ac- 
compagne si  loin  le  jeune  homme  qui  se  baigne  avec 
un  lorgnon,  et  de  l'actrice  qui  porte  un  corset  sous 
son  costume. 

Mais  ce  sont  les  enfants  qui  sont  contents  !  Tout 
petits  sous  leurs  grands  chapeaux,  jambes  nues,  jupes 
et  pantalons  troussés,  ils  sont  tout  le  temps  dehors. 
Quand  la  mer  est  basse,  ils  s'en  vont  dans  les  rochers 
découverts,  et  là,  ils  trouvent  un  tas  de  bêtes,  un  tas 
de  merveilles  :  des  flaques  d'eau  claire  comme  l'eau 
des  sources,  où  saute  une  grosse  crevette  transparente, 
qu'on  peut  quelquefois  attraper  avec  la  main;  des 
crabes  qui  se  sauvent  en  courant  tout  de  travers,  et 
qui  disparaissent  en  faisant  un  trou  dans  le  sable;  des 
anémones  de  mer,  rougeâtres,  verdàtres,  noirâtres, 
qui  ont  d'abord  l'air  d'une  horrible  fleur  gluante  et 
épanouie,  et  puis  qu'on  touche,  et  qui  se  contrac- 
tent, et  qui  ressemblent  à  un  fruit  ou  à  un  légume,  et 
qui  sont  pourtant  vivantes,  songez  donc  1  Et  ce  que 
les  gamins  s'amusent,  et  ce  qu'ils  barbotent,  et  ce 
qu'ils  se  salissent  1  Et  quels  cris  de  joie,  quand,  étant 
parvenus  à  soulever  une  lourde  pierre,  ils  s'emparent 
d'une  bêle  encore  plus  vilaine  et  plus  effrayante  que 
les  autres,  d'un  bernard-l'ermite,  par  exemple,  ce 
monstre  qui  s'établit  dans  un  coquillage  dont  il  a 
dévoré  l'habitant  primitif,  et  qui,  sortant  de  là,  tout  à 
coup,  ses  deux  pinces  de  homard,  saisit  à  chaque 
instant  une  nouvelle  proie  I 

Ahl  oui!  grands  et  petits,  parents  et  enfants,  se 
plaisent  joliment  aux  bains  de  mer,  et  les  distractions 
sont  encore  plus  nombreuses,  encore  plus  charmantes, 
quand  c'est  dans  un  petit  port,  dans  un  endroit  à 
marins  et  à  bateaux.  D'abord  il  y  a  les  jolis  départs, 
le  matin,  avec  les  vingt  barques,  toutes  voiles  dehors. 
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inclinées  du  même  côté  par  la  brise  fraîche,  et  dimi- 
nuant à  vue  d'oeil,  dans  Tazur  infini  de  l'eau  et  du 
ciel  :  il  y  a  les  retours  de  pêche,  le  soir,  et  la  vente 
du  poisson  à  la  criée,  et  les  énormes  congres,  et  les 
chiens  de  mer  monstrueux  qui  se  tordent  sur  le  galet 
à  la  lueur  des  lanternes.  Et  puis,  quand  on  veut,  toute 
la  journée,  il  y  a  la  promenade  sur  le  port,  et  tou- 
jours des  scènes  nouvelles,  des  tableaux  naturellement 
pittoresques  :  ne  fût-ce  que  ce  vieux  douanier,  au  nez 
couleur  de  bronze,  assis  sur  la  gueule  d'un  vieux 
canon,  planté  en  terre,  près  d'un  gros  anneau  de  fer 
qui  se  rouille  au  soleil,  ou  bien  le  sloop  désert, 
mouillé  près  du  quai  et  seulement  gardé  par  le  chien 
du  bord,  un  petit  «  loulou  »  aux  oreilles  pointues, 
l'air  affairé  et  bon  enfant,  qui  trotte  sur  le  beaupré 
du  navire  avec  l'assurance  d'un  gabier  qui  aurait  fait 
trois  fois  le  tour  du  monde. 

Nous  évoquions  tous  ces  bons  souvenirs  de  plages 
normandes,  l'autre  jour,  en  nous  promenant  dans 
l'horrible  Paris  du  lendemain  de  la  fête  du  14  Juillet, 
dans  ce  Paris  infect  et  brûlé,  sur  lequel  les  provin- 
ciaux et  les  paysans  des  trains  de  plaisir  ont  fondu- 
comme  une  invasion  de  Barbares.  Et  nous  qui  pou- 
vons, après  tout,  nous  absenter  de  temps  à  autre, 
nous  qui,  lundi  prochain,  quand  paraîtra  cette  cau- 
serie, fumerons  notre  cigarette  sur  le  «  plancher  »  de 
Trouville,  nous  nous  sommes  subitement  senti  plein 
de  pitié  pour  les  pauvres  Parisiens  qui  sont  absolu- 
ment prisonniers  de  la  capitale  et  à  qui  il  est  tout  à 
fait  interdit  de  respirer  la  bonne  odeur  du  varech  et 
de  contempler  le  sublime  spectacle  du  coucher  du 
soleil  sur  la  mer. 

Longtemps,  nous  avons  été  comme  eux,  et  nous  en 
avons  souffert  cruellement;  car  toujours  nous  avons 
adoré  la  mer,  aimé  passionnément  les  paysages,  les 
spectacles  maritimes.  Aussi,  jadis,  lorsque  l'esclavage 
de  nos  occupations  et  —  nous  pouvons  l'avouer  sans 
honte  —  le  manque  d'argent  nous  défendaient  toutes 
vacances,  nous  avions  imaginé  plusieurs  moyens,  bien 
factices,  à  la  vérité,  de  tromper  notre  appétit  marin. 
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et  de  satisfaire,  avec  l'aide  de  beaucoup  d'imagina- 
tion, notre  goût  pour  les  ports  et  pour  les  bateaux. 
Ces  moyens,  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  nous  les  rap- 
peler aujourd'hui  et  les  dédier  à  ceux  qui  n'ont  ni  le 
temps  ni  l'argent  nécessaires  pour  aller  passer  un 
dimanche  au  Havre  ou  à  Dieppe. 

D'abord,  il  y  a  la  Frégate,  oui,  la  pauvre  vieille 
Frégate  du  quai  d'Orsay.  Oh  1  elle  est  horrible,  nous 
le  savons  bien,  elle  tombe  en  pourriture;  on  l'a  dés- 
honorée par  les  affiches  de  1  établissement  d'hydro- 
thérapie qui  y  est  installé,  dépouillée  de  sa  voilure  et 
de  ses  haubans.  C'est  un  fantôme,  une  ruine,  et,  pour 
la  bien  décrire,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
citer  l'ironique  sonnet  du  poète  Gabriel  Marc. 

Toi  qui  devais  bondir  sur  la  mer,  ô  frégate, 

A  travers  la  mitraille  et  les  flots  irrités, 

Quel  triste  sort  te  rive  aux  pierres  des  ci  lés, 

Et  te  pend  une  enseigne  au  front,  comme  un  stigmate! 

Morne,  ainsi  qu'un  oiseau  retenu  par  la  patte, 

Tu  regrettes  l'azur  et  les  immensités. 

le  bourgeois  se  prélasse  en  tes  flancs  attristés, 

Et  ta  quille  a  des  airs  navrés  de  cul-de-jalte. 

Le  batelet  t'insulte  et  le  lourd  remorqueur. 

En  rampant  devant  toi,  te  lance  un  cri  moqueur. 

Oh!  qui  pourra  sonder  ton  destin  sans  exemple? 

Ta  cale  désormais  sert  aux  ablutions  ; 

Ta  proue  est  enchaînée,  et  ta  hune  contemple 

La  Caisse  des  Dépots  et  Consignations! 

Eh  bien,  oui,  c'est  vrai.  La  Frégate  du  quai  d'Orsay 
est  hideuse;  mais  elle  n'est  hideuse  que  vue  de  près. 
Quand  on  la  regarde  de  l'autre  côté  de  l'eau,  d'assez 
loin,  dans  la  brume  du  crépuscule,  ses  mâts  et  ses 
vergues  principales  —  elle  les  a  encore  —  peuvent 
donner  l'illusion  d'un  navire.  D'ailleurs,  elle  est  en- 
tourée de  fort  beaux  arbres,  et  quoi  de  plus  pittoresque 
que  des  mâts  se  mêlant  à  des  branches  ?  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  vous  pouvez  vous  croire 
transporté  dans  un  des  coins  verdoyants  de  l'arsenal 
de  Brest,  où  un  vaisseau  de  ligne,  à  demi  désarmé, 
vient  d'être  livré,  après  une  longue  et  pénible  cam- 
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pagne,  aux  charpentiers  et  aux  calfats.  Et  sij  par  un 
heureux  hasard,  l'on  est  en  train  de  réparer  le  trottoir 
du  Pont-Royal  et  qu'une  acre  odeur  de  bitume  en 
fusion  arrive  à  vos  narines,  que  vous  faut-il  de  plus 
pour  rêver  de  port  de  guerre,  de  magasins  flottants  et 
de  cales  sèches  > 

Mais  n'insistons  pas  pour  la  Frégate.  Nous  avons 
mieux;  nous  avons  le  petit  port,  qui  est  auprès  du 
pont  des  Saints-Pères. 

Vous  croyez  le  connaître,  n'est-ce  pas  ?  Vous  passez 
là  tous  les  jours,  et  vous  avez  vu  qu'il  y  avait  souvent, 
le  long  du  bas  quai,  un  gros  bateau,  un  vrai  bateau  de 
mer,  venu  de  Londres  ou  de  Liverpool.  Vous  avez  dû 
même  remarquer  que  sa  cargaison  ordinaire  était 
composée  de  cornes,  et  vous  vous  êtes  écrié,  —  ohl 
ne  dites  pas  le  contraire,  nous  vous  connaissons,  vous 
êtes  Français  et  vous  avez  un  vieux  fond  de  vaude- 
villiste, —  vous  vous  êtes  donc  écrié  : 

—  Des  cornes!...  Pour  qui?  Les  Parisiens  n'en 
manquent  pourtant  pas. 

Mais  nous,  badaud  plus  raffiné,  flâneur  plus  dilet- 
tante, nous  ne  nous  sommes  pas  contenté  de  cet 
examen  superficiel.  Nous  sommes  descendu  sur  la 
berge,  par  le  chemin  en  pente  qui  se  trouve  un  peu 
plus  loin,  sur  le  quai  du  Louvre,  devant  la  Porte  des 
Lions,  et,  nous  arrêtant  sous  le  pont  des  Saints-Pères, 
nous  avons  eu  devant  nous,  encadré  par  la  courbe  de 
l'arche,  un  tableau  d'une  couleur  et  d'une  saveur  ma- 
rines qui  eussent  réjoui  Boudin  ou  Emile  Vernier. 

Amarré  à  un  quai  sans  parapet,  un  vrai  quai  de  port 
de  mer,  le  navire  —  un  gros  navire  noir,  aux  flancs 
épais,  à  la  mâture  basse,  à  la  cheminée  trapue,  un 
navire  aux  lourdes  façons  de  charbonnier  anglais  — 
était  en  pleine  activité  de  débarquement.  Les  matelots 
—  des  gens  de  mer  authentiques,  à  visage  d'acajou 
dans  des  colliers  de  barbe  jaune  —  couraient  pieds 
nus  sur  le  roufle,  ou  roulaient  des  tonneaux  sur  le 
pont  de  planches.  Là-bas,  un  brouillard  matinal  — 
c'était  en  automne  —  voilait  l'Institut  et  le  pont  des 
Arts,   et  rien  n'empêchait  de  croire   qu'au   delà   du 
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bateau,  barrant  l'horizon,  il  y  avait  Tétendue  d'une 
rade,  la  pleine  mer,  l'Océan  !  Et  il  sentait  son  fruit, 
allez,  le  navire,  un  fort  et  rude  parfum  de  goudron, 
de  cuisine  et  de  machine  à  vapeur;  une  petite  maî- 
tresse en  aurait  eu  le  mal  de  mer.  Tout  était  marin 
sur  ce  bord  de  Seine,  jusqu'au  bureau  de  la  douane, 
avec  son  pot  de  fleurs  étiolées  sur  le  rebord  d'une 
fenêtre;  et  sincèrement,  à  moins  d'être  totalement 
dépourvu  de  fantaisie,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
rêver  là  de  longues  traversées  et  de  se  croire  sur  le 
point  d'appareiller  pour  les  mers  du  Sud. 

A  ceux  qui  veulent  découvrir  des  marines  dans 
Paris,  nous  ne  pouvons  rien  offrir  de  plus  complet 
que  le  bateau  du  pont  des  Saints-Pères  ;  mais  nous  leur 
réservons  encore  quelque  chose  de  plus  étrange  et 
de  plus  piquant. 

On  pouvait  voir  à  Paris,  il  y  a  une  douzaine  d'an- 
nées, on  peut  sans  doute  voir  encore  à  l'heure  qu'il 
est,  un  navire  en  terre  ferme. 

Oui,  vraiment,  un  navire  parfaitement  armé,  prêt  à 
partir,  un  trois-mâts  avec  toutes  ses  vergues,  voiles 
et  bonnettes,  auquel  il  ne  manque  ni  un  cacatois,  ni 
un  perroquet,  et  dont  un  maître  d'équipage  approuve- 
rait le  gréement,  jusqu'au  dernier  cartahu  1  Et  cela, 
rue  Saint-Jacques,  au  milieu  d'une  cour  sablée,  entre 
deux  rangées  de  tilleuls. 

Ce  fut  par  la  fenêtre  du  logis  d'un  de  nos  amis, 
demeurant  aux  environs,  que  nous  aperçûmes  pour  la 
première  fois  cet  objet  extraordinaire,  et  nous  faillîmes 
tomber  à  la  renverse  de  stupéfaction.  Nous  supposâ- 
mes d'abord  que  le  problème  de  la  navigation  aérienne 
venait  d'être  résolu  par  quelque  fantastique  inven- 
teur américain,  et  que  ce  navire,  le  premier  qui  eût 
traversé  les  espaces  du  ciel,  arrivait  en  droite  ligne 
de  New-York  ou  de  Chicago.  Nous  ne  nous  expli- 
quions pas,  il  convient  de  l'ajouter,  que  le  capitaine 
de  la  merveilleuse  machine,  au  lieu  d'opérer  sa  des- 
cente sur  la  place  de  la  Bourse  ou  tout  autre  lieu  popu- 
laire et  fréquenté,  eût  choisi  pour  atterrir  une  petite 
cour  d'aspect  provincial,  au  fond  d'un  quartier  perdu. 
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L'explication  que  nous  donna  notre  ami  détruisit 
notre  belle  chimère  —  c'est,  hélas!  le  propre  de 
toutes  les  explications —  et  nous  apprîmes  sans  aucun 
plaisir  que  ce  navire  avait  été  monté  là,  pièce  à  pièce, 
comme  la  première  charpente  venue,  afin  de  servir 
aux  exercices  des  élèves  d'une  école  préparatoire 
pour  la  marine. 

Mais,  en  dehors  de  son  rôle  pratique,  le  joli  trois- 
mâts  a  quand  même  son  charme  et  son  utilité  poéti- 
que. Pour  parler  le  style  à  la  mode,  il  «  pique  une 
note  »  de  mer  au  milieu  du  faubourg  Saint-Jacques, 
et  permet  à  l'honnête  bourgeois,  voisin  du  Val-de- 
Grâce,  de  se  supposer  à  Hambourg,  à  Amsterdam 
ou  dans  quelque  autre  ville  où  les  navires  semblent 
circuler  au  milieu  des  rues. 

On  conviendra,  nous  l'espérons,  d'après  les  ren- 
seignements qui  précèdent,  que  Paris  peut  être  con- 
sidéré comme  un  port  de  mer,  au  moins  par  les  gens 
d'imagination.  Or,  pour  ceux-là  seuls  le  monde 
extérieur  existe.  Nous  connaissons  des  hommes  qui 
sont  allés  aux  quatre  coins  du  globe  et  qui,  positive- 
ment, n'ont  rien  vu.  La  plupart  des  Yankees  qui  font 
tous  les  ans  la  traversée  de  l'Atlantique,  ressentent 
certainement  beaucoup  moins  la  poésie  du  voyage 
qu'un  rêveur  impressionnable  qui  fait  une  visite  d'une 
heure  au  Musée  de  marine. 

Et  maintenant,  cluudite  jam  rivos  puerî,  sat 
prata  hiherunt.  Nous  citerions  encore.  Nous  avons 
beaucoup  cité.  Qui  s'en  plaindrait.?  Ce  n'est  pas 
le  lecteur,  à  coup  sûr,  qui  ne  trouvera  jamais 
trop  long  ce  chapitre,  le  plus  curieux  de  notre 
livre,  où  il  a  pu  déguster  dans  sa  saveur  encore 
fraîche  un  Coppée  inconnu,  sinon  inédit.  Il  faut 
pourtant  clore  là  cette  galerie  de  peinture  de 
genre,  si  heureusement  ouverte  par  le  feuilleton- 
niste  dans  l'embarras.  Il  faut  terminer  par  le 
feuilleton  d'adieux,  plein  encore  de  détails  auto- 
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biographiques  précieux,  ces  z^îémoires —  car  ces 
extraits  et  bien  d'autres  que  nous  y  aurions  pu 
ajouter  ont  le  charme  intime,  vécu,  piquant  des 
Mémoires  —  de  Coppée  pendant  ses  quatre 
années  de  critique  dramatique.  Nous  passons 
avec  un  regret  atténué  par  ce  fait  que  Coppée 
en  a  dérobé  une  partie  à  l'oubli  sur  les  feuilletons 
de  voyage,  et  nous  arrivons  à  ce  dernier  feuil- 
leton, à  cette  lettre  d'adieux  au  journal  hospita- 
lier, où  le  nouvel  académicien  expose  au  direc- 
teur qui  a  eu  l'esprit,  récompensé  par  le  succès, 
de  le  choisir  comme  critique  dramatique,  en 
termes  faits  pour  les  honorer  tous  deux,  ses 
raisons  de  regretter  et  ses  raisons  de  quitter  sa 
tâche  hebdomadaire. 

A  Monsieur  Eugène  Guyon,  directeur  de  la  Patrie. 

Paris,  le  15  mars  1884. 

Mon  cher  ami, 

Il  y  a  tout  à  l'heure  quatre  ans,  par  un  beau  matin 
du  mois  de  mai,  je  me  promenais,  en  formant  des 
huit,  autour  des  deux  massifs  de  mon  petit  jardin, 
quand  votre  visite,  très  inattendue,  —  je  n'avais  pas 
le  plaisir  de  vous  connaître,  —  interrompit  brusque- 
ment ma  rêverie  et  ma  cigarette. 

Vous  me  dîtes,  sans  préambule: 

—  Je  suis  le  directeur  de  la  Patrie,  qui  vient  de 
perdre  son  rédacteur  dramatique,  Edouard  Fournier. 
Voulez-vous  lui  succéder? 

La  proposition  me  fut  faite,  comme  vous  avez  tou- 
jours coutume  de  faire,  rondement,  cordialement,  à 
la  française.  —  Elle  me  surprit  et  m'effraya  tout 
d'abord.   «  En  moins  de  temps  qu*il  n'en  faut  pour 
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récrire,  »  comme  dit  la  vieille  formule,  je  me  rappe- 
lai que  j'étais  un  poète,  c'est-à-dire  un  flâneur  de  la 
pensée,  un  paresseux;  que,  d'ailleurs,  je  n'avais  que 
fort  peu  écrit  en  prose;  qu'il  faudrait  improviser 
quand  même  —  invita  Minervâ,  même  les  jours  de 
spleen  et  de  migraine,  à  heure  fixe,  malgré  vents  et 
tempêtes  —  trois  cents  lignes  de  «  copie  »  par 
semaine;  que  j'aimais  bien  le  théâtre,  mais  à  mes 
heures,  quand  le  cœur  m'en  disait;  que,  pour  une 
pièce  intéressante,  je  devrais  écouter  cent  sottises  et 
en  rendre  compte.  J'hésitai,  j'eus  peur  et  je  vous 
l'avouai  franchement. 

Mais  vous  aviez  votre  idée  et  vous  y  teniez. 

—  Vous  serez  absolument  libre  dans  votre  rez-de- 
chaussée,  me  dîtes-vous  d'une  voix  tentatrice.  Quand 
la  matière  théâtrale  fera  défaut,  eh  bien  1  vous  parle- 
rez d'autre  chose,  en  prose  ou  en  vers,  à  pied  ou  à 
cheval,  comme  vous  voudrez. 

C'était  bien  tentant.  J'étais  ébranlé. 

—  Me  sera-t-il  permis,  vous  demandai-je,  de  parler, 
de  temps  à  autre,  de  mes  amis  les  poètes,  sans  qu'on 
m'accuse  de  marcher  dans  les  plates-bandes  d'un 
camarade  du  journal,  d'empiéter  sur  les  droits  du 
critique  littéraire  ? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Vous  aviez  réponse  à  tout. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
à  qui  l'on  résiste.  Je  sentais  en  vous  une  si  vraie  sym- 
pathie pour  moi  que  j'en  étais  touché,  et  vous  me 
tendiez  si  loyalement  votre  main  que  j'y  laissai  tom- 
ber la  mienne,  en  disant  :  Tope  l  comme  font  les 
paysans,  les  jours  de  marché. 

C'est  ainsi,  vous  vous  en  souvenez,  mon  cher  ami, 
que  je  suis  devenu  le  feuilletonniste  de  la  Patrie, 
Vous  êtes  cause  que  je  me  suis  jeté  à  l'eau  sans  savoir 
nager,  et  —  tout  de  même  —  voilà  bientôt  quatre  ans 
que  je  nage. 

Eh  bien  1  le  jour  où  vous  êtes  venu  me  trouver,  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  la  main  ouverte,  dans  mon 
petit  jardin  de   curé,   vous  m'avez  rendu  un  grand 
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service,  et  je  tiens   à  vous  en  remercier  devant  les 
lecteurs  de  votre  journal. 

D'abord  et  avant  tout,  vous  m'avez  donné  Tocca- 
sion  —  que  je  n'avais  guère  eue  jusque-là  —  de 
m'exercer  à  la  prose,  d'assouplir  ma  plume  à  cette 
forme  littéraire,  dont  Louis  Veuillot  a  si  bien  dit,  en 
un  des  rares  bons  vers  dont  il  soit  l'auteur  : 

O  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains! 

C'est  très  amusant  d'écrire  en  prose,  je  le  sais 
aujourd'hui.  On  est  fatigué,  quelquefois,  de  faire 
volter  et  parader  le  vieux  Cheval  Ailé  et  de  le  plier  à 
tous  les  travaux  du  manège  poétique.  Le  voyage  à  pied 
a  du  bon  :  vous  m'en  avez  révélé  le  charme. 

Comme  j'entrais  en  fonctions  à  la  fin  de  la  saison, 
tout  de  suite  il  fallut  inventer  des  feuilletons  «  à  côté,  » 
brosser  des  fantaisies  à  propos  d'une  vieille  reprise, 
d'une  pièce  d'été  insignifiante.  Parfois  même,  il  n'y 
avait  rien  à  dire,  rien  du  tout  ;  pas  même  un  prétexte 
pour  parler  théâtre.  Ma  foi  I  j'ai  profité  alors  de  la 
liberté  que  vous  m'aviez  donnée.  Je  suis  allé  me  pro- 
mener et  je  vous  ai  envoyé  mes  notes  de  touriste,  — 
ou  bien  je  vous  ai  conté  des  petites  histoires. 

Elles  n'ont  point  déplu.  D'autres  journaux  m'en  ont 
demandé  de  pareilles,  et  je  n'ai  pas  dit  non.  Je  me 
suis  ainsi  transformé  en  conteur,  en  nouvelliste;  et  il 
en  est  résulté  deux  volumes  de  prose,  qui  se  sont 
ajoutés  à  mes  nombreux  livres  de  vers.  Tout  cela 
encore,  cher  ami,  grâce  à  vous.  Voyez  combien  je 
suis  votre  obligé. 

De  plus,  j'étais  un  peu  auteur  dramatique,  et  il  est 
nécessaire  pour  l'auteur  dramatique  d'aller  souvent 
au  théâtre.  Mes  fonctions  de  critique  m'y  obligeaient. 
A  force  de  démonter  les  montres  des  autres,  on 
devient  horloger.  Voir  beaucoup  de  pièces  et  les 
analyser,  est  bon  pour  qui  en  fait  soi-même.  Sans 
doute,  les  neuf  dixièmes  des  drames  et  des  comédies 
qu'on  joue  ne  valent  rien.  Mais  leurs  défauts  sont 
encore  un  enseignement.  A  de  certains  égards,  il  vaut 
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peut-être  mieux,  pour  faire  des  progrès,  voir  les 
mauvaises  pièces  que  les  bonnes. 

Etant  inimitables,  les  chefs-d'œuvre  sont  découra- 
geants; tandis  que  les  ouvrages  courants  inspirent,  à 
tout  esprit  un  peu  délicat,  l'horreur  de  la  «  ficelle  » 
et  du  métier.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

Pour  cette  raison  ou  pour  d'autres,  il  est  un  fait  : 
c'est  que,  après  plusieurs  années  de  feuilleton,  votre 
collaborateur  et  ami,  qui  n'avait  encore  pu  réussir  au 
théâtre  qu'avec  de  petits  actes,  lesquels  étaient  plutôt 
des  poèmes  que  des  ouvrages  dramatiques,  a  fait  jouer 
un  grand  drame  en  vers,  en  cinq  actes,  que  l'indul- 
gence du  public  a  bien  voulu  trouver  supérieur  à  ses 
aînés.  Qui  sait  si  je  ne  dois  pas  un  peu  le  succès  de 
Severo  Torelli  à  l'exercice  même  de  la  critique? 

Est-ce  à  dire  que,  parfois,  ma  besogne  n'ait  point 
été  pénible?  Assurément  non.  J'ai  souvent  bâillé  dans 
ma  stalle,  moi  qui  n'ai  pas  la  précieuse  faculté,  que 
possèdent  quelques  hommes  privilégiés,  de  dormir 
au  spectacle.  C'était  quelquefois  bien  rude,  en  hiver, 
de  laisser  là  ses  pantoufles,  son  foyer  plein  de  cen- 
dres chaudes,  sa  lampe  de  travail,  sa  tasse  de  café 
sirotée  à  petits  coups,  et  de  se  faire  trimballer  dans 
un  fiacre  jusqu'à  l'Ambigu  ou  à  l'ex-théàtre  de  Bal- 
lande,  pour  voir  une  centième  reprise  du  Courrier  de 
Lyon  ou  quelque  monstrueux  Garibaldi,  Il  y  a  eu  des 
jours  de  neige  fondue  où  j'étais  d'une  humeur  de 
dogue  en  confiant  ma  pelisse  à  l'ouvreuse.  Je  me 
reproche  même  d'avoir  quelquefois  trop  manifesté 
ma  fatigue  et  mon  ennui  devant  vos  lecteurs.  Qu'ils 
me  le  pardonnent.  Meâ  culpâ.  Mais  je  voudrais  bien  les 
y  voir  ! 

Vous  savez,  mon  cher  ami,  comment  je  me  vengeais 
de  ces  mauvaises  soirées  :  en  me  rappelant  l'aimable 
permission  que  vous  m'aviez  octroyée  de  causer  ici  à 
ma  guise;  en  ensevelissant  à  la  hâte  le  fœtus  de  vau- 
deville ou  le  mélodrame  mort-né  dans  quelques  lignes 
dédaigneuses,  et  en  parlant  de  mes  chers  poètes,  des 
plus  jeunes  surtout,  à  qui  l'encouragement  et  la  poi- 
gnée de  main  d'un  camarade  chevronné  font  tant  de 
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plaisir.  J'étais  heureux  alors  de  protester  contre  cette 
iniquité  installée  dans  la  presse,  qui  consacre  tous  les 
comptes  rendus  de  tous  les  journaux  à  la  plus  imbécile 
des  féeries  et  qui  marchande  avarement  dix  lignes  de 
publicité  au  livre  dans  lequel  un  débutant  plein  de 
foi  a  versé  tous  les  trésors  de  son  cœur  et  de  son 
imagination. 

Si  j'ai  pu  quelquefois,  dans  la  mesure  de  mes  forces, 
réparer  cette  injustice,  c'est  parce  que  vous  m'en 
aviez  donné  le  moyen.  Pour  cela  encore,  soyez 
remercié  chaudement. 

Voilà  bien  des  motifs,  n'est-il  pas  vrai  ?  pour  me 
faire  chérir  mes  fonctions  à  la  Patrie,  Pourquoi  donc 
renoncer  à  cette  causerie  hebdomadaire  dont  je 
m'étais  fait  une  douce  habitude  ?  Pourquoi  abandon- 
ner mon  feuilleton  ? 

Est-ce  parce  que  je  viens  d'être  élu  à  l'Académie 
française?  Non,  ou  du  moins  pas  absolument. 

Sans  doute  mon  admission  dans  l'illustre  Compa- 
gnie m'eût  imposé,  à  cette  place,  des  convenances 
nouvelles.  L'Académie  a  dans  ses  rangs  plusieurs  au- 
teurs dramatiques  —  les  plus  fameux  de  notre  temps 
—  et  j'aurais  eu  la  tâche,  parfois  difficile,  de  juger 
leurs  ouvrages  sans  faillir  aux  devoirs  du  critique  et 
sans  manquer  aux  égards  de  haute  courtoisie  dus  aux 
confrères  éminents  avec  qui  je  vais  me  trouver,  à 
l'avenir,  en  constantes  relations.  Mais  quoi  >  On  sait 
retenir  sa  plume,  mesurer  ses  expressions,  et  il  est 
possible  de  rester  sincère,  sans  dureté  et  sans  com- 
plaisance. 

Les  fonctions  du  critique  dramatique  et  celles  de 
l'académicien  ne  sont  nullement  incompatibles.  Jules 
Janin  s'est  assis  sous  la  coupole,  et  il  y  a  dignement 
occupé  sa  place. 

Si  je  me  retire,  c'est  pour  des  raisons  d'un  tout 
autre  ordre. 

La  première  —  et  celle  qui  me  tient  le  plus  au 
cœur  —  c'est  que,  depuis  quatre  ans,  j'ai  publié  ici 
environ  deux  cents  articles,  mais  que  j'ai  écrit  fort 
peu  de  vers.  Or,  la  poésie  est  ce  que  j'aime  le  plus 
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au  monde.  J'ai  encore,  je  l'espère,  quelques  poèmes, 
quelques  drames  à  produire,  et  c'est  à  ce  travail  que 
je  veux  désormais  consacrer  tout  mon  temps  et  tous 
mes  efforts.  Je  crois  donc  bien  faire,  dans  l'intérêt  de 
mes  projets  littéraires,  en  renonçant  à  cette  besogne 
du  critique  théâtral,  qui  n'est  nullement  sinécurielle, 
qui  occupe  parfois,  dans  la  saison  d'hiver,  plusieurs 
soirées  par  semaine,  sans  compter  le  jour  du  feuille- 
ton, et  qui  laisse,  à  celui  qui  l'accomplit,  un  trop 
petit  nombre  d'heures  pour  la  solitude  et  la  concen- 
tration d'esprit,  indispensables  au  poète. 

J'ai  encore  une  autre  raison  de  rentrer  sous  ma' 
tente.  En  quatre  ans,  j'ai  eu  tout  le  loisir  d'exprimer 
les  idées  générales  que  je  pouvais  avoir  sur  le  théâtre. 
Je  les  ai  dites  et  redites,  et  je  craindrais,  en  persis- 
tant, de  me  répéter  par  trop.  Il  n'y  a  pas  trente  ma- 
nières de  déclarer  que  l'on  préfère  le  théâtre  d'Alfred 
de  Musset  à  celui  de  M.  Scribe,  et  que  tel  dramaturge 
n'a  aucun  rapport  avec  Shakespeare;  ou  du  moins, 
si  elles  existent,  je  ne  me  soucie  plus  de  les  chercher. 
Je  vous  ai  déjà  donné,  mon  cher  ami,  ces  raisons 
de  ma  retraite,  dans  une  de  ces  bonnes  et  amicales 
conversations  comme  nous  en  avons  souvent  ensemble 
en  votre  cabinet  de  la  rue  du  Croissant.  Vous  avez 
désiré  que  j'en  fisse  part  à  mes  lecteurs,  dont  quel- 
ques-uns, j'ai  des  raisons  de  le  croire,  ont  pour  moi 
un  peu  de  sympathie.  C'est  maintenant  chose  faite. 
Ils  savent  pourquoi  je  vous  quitte,  et  avec  quel 
regret. 

Ce  qu'ils  ne  savent  pas  —  et  ce  que  je  tiens  a  leur 
dire  encore  —  c'est  quelle  reconnaissance  je  garde  au 
directeur  de  journal  plein  d'activité  et  de  hardiesse, 
à  l'excellent  homme  qui  est  venu  me  chercher  un 
jour  que  je  me  promenais  devant  les  rosiers  de  mon 
petit  jardin,  et  qui  m'a  confié—  d'instinct,  sans  savoir 
si  je  ferais  un  journaliste  suffisant,  par  pure  attraction 
littéraire  vers  moi  —  le  feuilleton  de  la  Patrie.  Ce 
feuilleton  m'a  été  utile  à  bien  des  égards,  comme  je 
viens  de  l'expliquer;  mais  vous  m'avez  aussi  rendu, 
au   moment  où   vous   me  l'avez  offert,  —  pourquoi 
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ne  Tavouerais-je  pas,  mon  ami }  —  un  service  matériel. 
Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

Je  ne  sais  qui  sera  mon  successeur,  mon  cher  Guyon, 
—  bien  que  je  sois  certain  que  votre  tact  et  votre 
bon  goût,  le  choisiront  excellent  —  mais  je  le  félicite 
d'avance  d'avoir  affaire  à  vous.  II  éprouvera,  comme 
je  l'ai  éprouvé,  ce  sentiment  de  bien-être  qu'on  a 
dans  votre  honnête  et  vaillant  journal,  dont  les  colla- 
borateurs forment  une  sorte  de  famille,  sentiment  qui 
fait  que  je  ne  me  sépare  d'eux  et  de  vous  qu'avec 
une  mélancolie  qui  ressemble  à  du  chagrin.  Mais  ce 
'dont  je  le  défie  bien,  ce  successeur,  quel  qu'il  soit, 
c'est  d'avoir  jamais  pour  vous  plus  d'estime  et  d'ami- 
tié que 

Votre  ami, 

François  Coppée. 

Le  lecteur  maintenant  connaît  assez  à  fond 
Coppée  feuilletonniste,  pour  partager  les  regrets 
du  directeur  de  la  Tatrie,  de  ses  rédacteurs, 
quand  ils  perdirent  un  tel  collaborateur,  de  ses 
lecteurs  quand  ils  perdirent  un  tel  causeur.  Ces 
regrets  furent  diminués  par  lespoir,  qui  n'a  pas 
été  déçu,  d'applaudir  encore  souvent  en  qualité 
d  auteur  dramatique,  le  critique  dramatique  qui, 
en  apprenant  à  analyser,  à  démonter  les  pièces 
des  autres,  n'avait  pas  perdu  son  temps,  ajoutant 
aux  dons  du  talent,  aux  effets  de  l'art,  les  secrets 
du  métier. 
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ton  d'adieux    à 

que  pendant  ces  quatre  années  il 
avait  appris  à  écrire  en  prosey  s'était  exercé  à  l'art 
de  peindre  et  de  conter^  et  que^  le  public  ayant 
pris  goût  à  ses  histoires,  il  en  était  résulté  pour 
lui  l'ouverture  d'une  nouvelle  veine,  ec  l'occasion 
de  nouveaux  succès. 

Le  poète  avait  raison  de  se  rendre  ce  témoi- 
gnage sur  les  bienfaits  de  la  gymnastique  du 
feuilleton  et  sur  le  succès  de  ses  contes.  Ils  en 
avaient  obtenu  et  mérité  un  tel  que  certains  cri- 
tiques, aveuglés  par  l'éclat  de  ce  succès,  en  sont 
arrivés  à  ne  voir  que  lui,  à  y  trouver  la  preuve 
d'une  vocation,  d'une  destination  particulière, 
presque  exclusive,  et  à  considérer  comme  la 
faculté  maîtresse,  comme  le  caractère  dominant 
du  talent  de  Coppée,  ce  don  et  cet  art  de  conter. 


^84  FRANÇOIS    COPPÉE 

Décidément  la  critique  la  plus  sagace,  la  plus 
bienveillante  même,  a  ses  œillères.  M.  Cher- 
buliez  a  justement  loué  dans  Coppée  le  poète 
des  Humbles  et  des  Tableaux  parisiens  y  mais  il  n'a 
vu  que  lui.  Il  a  presque  oublié  l'auteur  drama- 
tique, et  n*a  fait  que  mention  de  Severo  Torelli, 
M.  Scherer  condamne  gracieusement  et  stricte- 
ment Coppée  à  n'être  qu'un  conteur.  Il  ne  voit 
son  talent  que  sous  cette  face. 

M.  Coppée,  dit-il,  est  essentiellement  conteur.  S'il 
n'a  pas  commencé  par  là,  sa  vocation  s'est  pourtant 
vite  prononcée...  Il  n'a  pas  cessé  depuis  lors  (le  Pas- 
sant et  la  Grève  des  Forgerons) y  revenant  toujours,  par 
un  instinct  secret,  au  genre  où  il  excelle.  Ses  élégies 
mêmes  retombent  dans  le  récit;  ses  pièces  de  théâtre 
sont  des  anecdotes  dialoguées...  Hier  encore,  ayant 
à  faire  l'éloge  de  son  prédécesseur,  n'a-t-il  pas  tout 
de  suite  tourné  à  la  narration  *  ? 

Évidemment  Coppée  est  un  conteur  et  admi- 
rablement doué.  Mais  n'est-il  vraiment  que  cela? 
Les  deux  tiers  de  son  œuvre,  la  partie  élégiaque, 
lyrique,  dramatique,  doivent-ils  être  écrasés, 
étouffés  par  le  reste  .^  La  question  comporte  la 
réponse  et  nous  n'insisterons  pas. 

C'est  par  le  roman  ou  plutôt  la  nouvelle  inti- 
tulée :  Une  idylle  pendant  le  Siège  et  publié  d'a- 
bord en  feuilleton  au  zMoniteur  universel  qïï  1872 
que  François  Coppée  a  débuté  dans  ce  genre* 
un  peu  démodé,  mais  auquel  il  ne  touche  pas 
sans  mêler  du  premier  coup  à  quelques  inexpé- 
riences de  novice  quelques  traits  d'originalité 
et  de  précoce  maestria, 

*  Edmond  Scherer.  Études  sur  la  îîuéraiure  contemporaine.  T.  VIII,  p.  296. 
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Si  nous  fermons  le  livre  et  cherchons  notre 
impression  générale,  elle  est  assez  vague  et  ne 
trouve  pas  du  premier  coup  sa  formule.  La  lec- 
ture nous  laisse  comme  un  souvenir  de  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  et  de  Frédéric  et  'Berne- 
rette,  d'Alfred  de  Musset,  mêlé  avec  le  souvenir 
de  quelques-unes  des  nouvelles  et  des  romans  de 
Henry  Miirger  et  de  Guy  de  Maupassant,  c'est- 
à-dire  qu'il  nous  reste  l'idée  de  beaucoup  d'ima- 
gination uni  à  beaucoup  d'observation,  et  que 
notre  mémoire  évoque  à  la  fois  des  tableaux  qui 
sont  d'un  poète,  et  des  portraits  qui  ont  la  pré- 
cision un  peu  sèche  de  la  photographie. 

Ce  qui  domine  enfin,  surtout  pour  le  lecteur 
qui  comme  nous  a  traversé  en  témoin  oculaire 
et  auriculaire  la  Révolution  de  Septembre,  le 
Siège  et  la  Commune  à  Paris,  c'est  une  intense 
sensation,  agréable  à  la  fois  et  pénible^de  vu  et  de 
vécu^  de  rendu  exact  et  brutal  des  scènes  de  ces 
trois  moments,  de  ces  trois  actes  de  la  tragi- 
comédie  de  la  chute  d'un  trône  et  de  l'avènement 
d'un  peuple.  Beaucoup  de  pages  ô^Une  Idylle  pen- 
dant le  Siège  ont  une  sorte  de  valeur  documen- 
taire, la  fidéhté  caractéristique  d'un  journal 
intime,  d'une  déposition  d'audience,  faites  pour 
frapper  un  historien. 

C'est  là  surtout  qu'est  l'originaUté  de  cet  essai 
d'où  se  détachent,  sur  le  fond  d'une  action  simple 
et  nue  comme  la  vérité,  des  tableaux  et  des  por- 
traits parisiens  d'une  rare  justesse  de  dessin,  et 
d'une  rare  sobriété  de  couleur. 

Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  plaisons  à  le 
répéter,  Coppée  un  des  premiers,  sinon  le  pre- 

3S 
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mier,  en  tout  cas,  le  plus  vivement,  le  plus  pro- 
fondément de  tous,  avec  un  œil  et  une  main 
strictement  contemporains,  a  senti  et  rendu  la 
poésie  pittoresque  de  Paris.  Il  a  découvert  Paris 
pittoresque,  comme  Guardi  et  Tiepolo  l'ont  fait 
pour  Venise,  comme  Fromentin  l'a  fait  pour 
l'Algérie.  Il  a  trouvé  des  eaux-fortes  qui  ont  le 
relief  de  celles  de  Méryon  sans  le  sombre  et 
farouche  fouillis  qui  les  rend  parfois  obscures. 
Il  a  su  jeter  sur  le  tout  une  légère  teinte 
d'aquarelle  à  la  Niltis.  Nous  sommes  aussi  loin 
avec  lui,  artistiquement  parlant,  de  la  fade  bon- 
homie d'un  Michel  ou  d'un  Demarne,  que  htté- 
rairement  de  Scribe  ou  de  Bouilly.  Voici  un  de 
ces  croquis  qui  font  tableau  : 

Lorsque,  par  une  claire  matinée,  l'habitant  de  cette 
chambre  haute  s'accoudait  à  sa  croisée,  il  pouvait 
contempler  un  des  plus  sublimes  spectacles  de  ce 
Paris  dont  la  beauté  comme  paysage  n'a  pas  été  encore 
assez  exaltée  par  les  écrivains  et  les  poètes.  D'un 
regard  circulaire,  il  embrassait  tout  le  cours  de  la 
Seine,  les  quajs  et  les  ponts  fourmillant  de  monde, 
les  monuments  émergeant  des  toits.  A  droite,  tout 
près,  la  masse  imposante  de  Notre-Dame;  devant  lui, 
les  tourelles  du  Palais-de-Justice  et  le  clocheton  d'or 
de  la  Sainte-Chapelle;  et  là-bas,  à  gauche,,  à  travers  la 
brume  des  matinées  d'été,  au  delà  de  la  courbe  gra- 
cieuse du  fleuve  et  de  la  statue  de  Henri  IV,  dans 
l'admirable  cadre  formé  par  l'angle  de  la  Cité  et  par 
les  maisons  du  quai  des  Augustins,  la  ligne  harmo- 
nieuse et  lointaine  du  palais  du  Louvre.  De  toutes 
parts  montaient  jusqu'à  lui,  doublés  par  la  sonorité  de 
la  rivière,  les  mille  bruits  joyeux  de  la  ville  en  éveil, 
les  soupirs  haletants  des  bateaux  à  vapeur,  le  roule- 
ment des  omnibus  et  des  voitures,  les  cris  des  mar- 
chands des  quatre  saisons,  et  les  fanfares  des  pelotons 
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de  la  garde  montante.  Il  pouvait  s'enivrer  longue- 
ment de  cette  vie  intense,  de  ce  mouvement  éblouis- 
sant, de  ces  magiques  échos,  et  respirer  à  pleins 
poumons  l'air  libre  et  pur  de  ce  vaste  ciel  rempli 
d'hirondelles. 

De  ce  tableau,  l'homme  est  absent.  En  voulez- 
vous  un  autre  animé  du  mouvement  lointain 
d'une  poignée  d'hommes  armés,  emportés  vers 
la  mort  par  la  plus  noble  passion  de  toutes, 
l'amour  de  la  patrie.'^ 

11  voyait,  le  matin  d'une  bataille  rangée,  la  ligne 
sombre  des  troupes  à  perte  de  vue,  les  estafettes  au 
galop,  toutes  petites  dans  la  plaine.  Il  était  là  lui- 
même,  l'arme  au  pied,  au  premier  rang  de  la  colonne 
d'attaque.  Puis  c'étaient  les  coups  sourds  du  canon, 
les  clairons  sonnant  la  charge,  le  départ  à  la  baïon- 
nette, des  témérités  de  zouves;  et  tout  là-bas,  en 
haut  de  la  colline,  près  d'un  moulin  déchiqueté  par 
la  mitraille,  au  milieu  des  canonniers  râlant  sur  leurs 
pièces,  il  se  reconnaissait  encore  dans  ce  simple  sol- 
dat qui  plantait  un  drapeau  parmi  la  fumée  rouge  au 
soleil. 

Ce  n  esc  pas  là  un  tableau  de  réalité;  ce  n'est 
que  la  mise  en  scène  d'un  des  «  rêves  de  combat 
et  de  crloiré  »  d'e  Gabriel  Fontaine,  le  héros  du 
roman.  Mais  avouez  qu'il  faut  être  un  bon  peintre 
pour  donner  ainsi  à  une  fiction  tout  le  relief  de 
la  vérité,  et  faire  passer  dans  lame  du.  lecteur, 
sur  un  simple  croquis  de  chic,  le  frisson  que 
donnerait  le  d'après  nature. 

C'est  bien  d'après  nature  qu'a  été  peint  Marius 
Cazaban,  l'étudiant  en  médecine,  ami  du  fils  du 
professeur,  destiné  à  être  professeur  lui-même, 
ce  jeune  Gabriel  Fontaine  qui  représente  si  bien 
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dans  ses  aspirations  indécises  et  ses  naïvetés 
généreuses  la  génération  de  1870,  un  peu  trop 
couvée  sous  Taile  des  illusions  maternelles,  pour 
être  bientôt  soumise,  désarmée,  trop  à  Té- 
preuve  des  convulsions  et  déceptions  nationales. 
Le  pendant,  le  repoussoir  de  Gabriel,  d'une 
virilité  précoce,  brutale  et  décevante,  tandis  que 
Gabriel,  sous  ses  délicatesses  féminines,  cache 
une  volonté  capable  d  héroïsme,  quand  elle  aura 
un  but,  c'est  ce  Marius  Cazaban  dont  l'auteur 
fait  ce  joli  portrait,  saisissant,  crevant  de  ressem- 
blance pour  un  contemporain  du  quartier  latin  : 

Il  s'appelait  Marius  Cazaban.  Petit,  trapu,  roulant 
des  yeux  enflammés,  il  était  déjà  barbu  jusqu'aux  yeux 
et  paraissait  avoir  trente-cinq  ans,  quoiqu'il  fût  à 
peine  majeur,  par  ce  singulier  privilège  des  méridio- 
naux qui  jamais  n'ont  l'air  jeune,  c'est  vrai,  mais  chez 
qui,  par  compensation,  les  signes  de  la  vieillesse  ne 
se  manifestent  que  très  tard.  Toujours  coiffé  d'un 
feutre  mou,  il  se  distinguait  par  des  foulards  rouges 
et  des  vestons  trop  courts,  et  sa  chemise  débordait 
entre  un  gilet  remontant  sur  la  poitrine  et  un  panta- 
lon d'étoffe  claire,  tellement  collant  qu'on  redoutait 
à  chaque  instant,  dans  l'intérêt  de  la  pudeur,  de  le 
voir  éclater  avec  bruit. 

Marius  Cazaban  était  athée,  matérialiste  et  irrécon- 
ciliable. Le  mot  était  alors  à  la  mode.  Dans  le  café  du 
boulevard  Saint-Michel  où  il  prenait  sur  les  banquettes 
des  attitudes  vautrées,  son  terrible  accent  du  Midi 
faisait  retentir  des  discours  incendiaires,  il  avait  crié  : 
Vive  la  République!  à  l'enterrement  de  Victor  Noir  et 
se  CToydiit  filé  par  la  police... 

Il  habitait  une  chambre  dans  un  hôtel  de  la  rue  de 
l'École-de-Médecine,  dont  l'allée  étroite  et  fermée  par 
une  demi-porte,  était  surmontée  d'un  transparent  de 
verre  sur  lequel  on  lisait  :  Hôtel  du  Progrès  et  du  Tarn- 
et-Garonne  meublé,  et  où  des  femmes  en  camisole  et 
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dépeignées  se  penchaient  sur  la  rampe  de  l'escalier 
pour  appeler  le  garçon.  Marius  fréquentait  le  bal 
Bullier.  Il  disait  le  quartier  pour  parler  du  quartier 
latin,  et  quand  il  avait  une  maîtresse,  il  l'appelait 
avec  emphase:  7na  fenwie ! 

Du  reste,  bon  garçon,  ayant  la  verve  facile  et  la 
cordialité  banale  des  gens  du  Midi. 

On  retrouve  en  touches  plus  discrètes  cette 
finesse,  cette  malice  d'observation  qui  débordent 
un  peu  ici,  par  un  trait  de  ressemblance  de  plus 
avec  la  blague  exubérante  du  modèle,  dans  les 
autres  portraits  du  livre,  le  lieutenant  de  gardes 
mobilisés  Robert,  élégant,  brave  et  fat,  l'offi- 
cier de  garde  nationale  Clément,  le  futur  fédéré, 
la  maîtresse  du  premier,  la  brune  M'"^  Henry,  et 
la  petite  femme  de  l'autre,  cette  gentille  et  hon- 
nête bourgeoise,  si  candide  et  si  timide  dans  la 
faute,  qui  traverse  tout  effarouchée  —  pour  s'en- 
foncer dans  l'obscurité  où  se  cachent  les  violettes 
meurtries,  les  oiseaux  blessés  et  aussi  les  héroïsmes 
modestes,  les  martyres  muets  —  cette  scène  aux 
personnages  violents,  aux  incidents  tumultueux 
et  brutaux  de  guerre  étrangère  et  de  guerre 
civile.  Les  amours  de  Gabriel  Fontaine  et  d'Eu- 
génie Clément,  aux  péripéties  simples  comme 
ces  deux  innocents  qui  se  déniaisent  l'un  l'autre, 
aux  vicissitudes  honnêtes,  au  drame  tout  inté- 
rieur, se  déroulent  au  miUeu  de  ces  vagabon- 
dages à  deux,  si  chers  aux  amoureux,  qui  per- 
mettent au  poète  d'encadrer  dans  de  délicieux 
paysages  suburbains  cette  idylle  parisienne.  De 
même,  mais  cette  fois  le  plus  souvent  avec  Marius 
Cazaban  pour  guide,  nous  nous  promènerons,  aux 
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meilleures  places  pour  l'observation,  celles  des 
acteurs  secondaires,  à  travers  les  épisodes  les 
plus  caractéristiques  de  Tannée  terrible,  à  com- 
mencer par  le  départ  triomphal  et  inquiet  sous 
ses  fanfaronnades  pour  Berlin...  si  inopinément 
arrêté  par  la  défaite  à  la  frontière  d'Alsace,  et  à 
la  frontière  belge,  par  cette  reddition  de  Sedan 
oii  notre  armée  perd  tout  fors  fhonneur,  mais  où 
nous  ne  retrouvons  plus  rien  des  générosités  che- 
valeresques et  de  la  poésie  héroïque  d'une  reddi- 
tion de  Pavie.  La  journée  du  4  Septembre,  les 
alternatives  d'espoir  et  de  doute,  de  confiance  et 
de  déception,  de  popularité  et  d'impopularité, 
de  la  dictature  Trochu,  les  accès  principaux,  tra- 
giques ou  comiques,  de  la  fièvre  obsidionale  sont 
croqués  au  vol  et  au  vif,  sans  trace  de  la  déclama- 
tion dont  la  contagion  était  alors  comme  irrésis- 
tible, et  la  vie  au  bivouac  du  rempart,  la  physio- 
nomie diurne  ou  nocturne  de  Paris  pendant  le 
siège,  revivent  dans  des  pages  qui  ajoutent  une 
valeur  historique  à  leur  valeur  littéraire. 

Et  le  dénoûment?  Il  n'y  en  a  pas.  Et  les 
amours  de  Gabriel  et  d'Eugénie?  Interrompues 
à  jamais  par  l'absence,  par  le  silence  obstiné, 
implacable  de  l'une  à  des  appels  de  l'autre,  dont 
l'mutihté  éclate  bientôt.  Le  mari  fédéré  est  aux 
pontons;  la  femme  s'est  réfugiée  dans  sa  famille, 
en  province,  sans  laisser  d'adresse.  Gabriel  ne 
la  retrouve  pas,  malgré  des  efforts  que  décou- 
ragent bientôt  leur  stériUté,  et  aussi  les  nécessités, 
les  tentations  d'une  vie  nouvelle.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'il  en  soit  amsi?  La  plupart  de  nos  sen- 
timents n'aboutissent  pas,  ne  mûrissent  pas,  et 
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expirent  doucement  et  tristeirent  en  germe  ou 
en  fleur  La  vie  est  pleine  de  ces  avortements. 
La  réalité  est  pleine  de  romans  ébauchés  qui 
n*ont  pas  de  dénoûment.  L'amour  qui  meurt 
de  trop  de  nourriture,  d'indigestion,  meure  aussi 
d'inanition,  quoi  qu'en  dise  la  galanterie.  Là  où 
la  femme  est  absente,  partie  pour  la  province 
sans  donner  son  adresse,  et  s'est  cachée  dans  la 
mort  ou  dans  l'inconnu,  que  voulez-vous  qu'on 
fasse?  Ce  que  fit  Gabriel  Fontaine  sans  doute  : 
se  résigner,  se  consoler,  et  chercher  ailleurs 
aventure  pour  son  cœur,  jusqu'au  dégoût  de  ces 
honnes  fortunes,  toujours  illusoires,  qui  saisit,  au 
milieu  de  la  vie,  au  milieu  du  roman,  le  héros  et 
souvent  aussi  son  biographe;  dégoût  qu'a  si 
bien,  par  exemple,  ressenti  Marivaux,  qu'il  n'a 
eu  le  courage  de  finir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ses 
deux  romans,  chefs-d'œuvre  inachevés. 

Inachevé  !  ce  n'est  pas  le  titre  de  regret  et  de 
reproche  que  méritent  ces  deux  volumes  de 
Contes  en  prose  qui  ont,  —  par  leur  perfection  et 
la  maîtrise  avec  laquelle  l'auteur  a  su  faire  tenir 
tout  un  drame,  toute  une  histoire  dans  un  cadre 
de  miniature,  avec  le  fini  de  dessin  et  le  moel- 
leux de  couleur  de  la  miniature,  —  ravi  les  dilet- 
tanti,  et  ajouté  un  de  ses  traits  les  plus  popu- 
laires à  la  physionomie  du  poète,  animée  par 
l'art  et  le  succès. 

François  Coppée,  —  qui  est  un  admirable 
conteur  en  vers ,  qui  a  écrit  les  récits  épiques  comme 
le  Tharaon,  l'Hirondelle  du  "Bouddha,  la  Tèîe  de 
la  Sultane,  les  Tarias,  qui  a  écrit  les  récits  con- 
temporains   comme    "Bleuette,  la   zÂîarchande  de 
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journaux,  les  'Boucles  d'oreille,  le  l{pman  de  Jeanne, 
ÏÉpave,  —  est  aussi  un  très  habile  écrivain,  un 
conteur  exquis  en  prose. 

Il  a  renouvelé  et  rajeuni  une  des  formes 
anciennes  les  plus  chères,  les  plus  favorables  à 
l'esprit  français;  il  a  su  assaisonner  ses  récits 
d'une  pointe  d'observation  très  fine  et  pénétrante, 
en  même  temps  qu'il  les  animait  par  un  mouve- 
ment qui  en  fait  autant  de  petits  drames  en 
raccourci.  Ajoutons  que  si  l'effet  en  est  toujours 
juste  et  proportionné,  l'inspiration  en  est  hon- 
nête et  la  moralité  saine,  quoique  légèrement 
ironique,  comme  il  convient  à  un  philosophe 
parisien  qu'il  est,  dont  l'expérience  est  sans  amer- 
tume, mais  non  sans  malice.  On  y  sent  la  pitié 
pour  les  misères  humaines,  l'indulgence  pour  les 
humaines  faiblesses  d'un  homme  qui  n'est  impla- 
cable,—  et  encore  sa  colère  tient  tout  entière  le 
plus  souvent  dans  le  haussement  d'épaules  du 
mépris,  —  que  contre  la  bêtise  sans  humihté  et 
la  méchanceté  sans  repentir.  La  bêtise  naïve  le 
désarme  par  le  sourire,  et  la  méchanceté  qui 
pleure  le  désarme  par  le  pardon.  Il  ne  garde 
d'inexorable  que  sa  clairvoyance,  comme  un 
peintre  qu'il  est,  dont  l'œil  a  une  conscience. 
S'il  a  cette  probité  de  l'observation,  il  a  aussi  du 
goût  pour  le  plaisir  qu  elle  donne,  indépendam- 
ment de  tout  autre.  Il  y  a  tels  de  ces  récits  qu'il 
appelle  contes,  qui  ne  sont  que  de  simples 
tableaux  d'intérieur  ou  d'extérieur,  intimes  ou 
pittoresques,  dont  l'auteur  ne  s'est  proposé  d'au- 
tre but  que  la  volupté  de  bien  exprimer  ce  qu'il 
a  bien  vu,  et  n'en  donne  d'autre  au  lecteur  que 
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celle  qui  en  résulte  pour  lui.  Ces  tableaux,  d'où 
l'acnon  est  absente,  si  la  figure  humaine  ne  l'est 
pas,  n'en  produisent  pas  moins  une  impression 
intense,  comme  la  vie  qui  les  anime. 

C'est  par  ces  esquisses,  par  ces  croquis,  par 
ces  pochades,  par  ces  tableaux  de  genre,  que 
l'auteur  s'est  fait  la  main  et  s*est  exercé  à  la 
représentation  non  plus  d'un  aspect  de  la  ville 
ou  de  la  campagne,  mais  d'une  action  concen- 
trée en  quelques  figures,  en  quelques  scènes.  Le 
talent  de  Coppée  a  suivi  dans  la  prose  la  même 
évolution,  la  même  progression  que  dans  la 
poésie.  De  même  que  le  poète  élégiaque  est 
devenu  peu  à  peu  un  poète  dramatique  et  que 
Tauteur  du  Tassant,  qui  n'est  qu'un  rêve  dialo- 
gué, est  devenu  l'auteur  de  Severo  Torelll  et  des 
Jacohites,  pièces  fortement  construites  et  sorties 
du  moule  à  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française, 
de  même  l'auteur  du  Coucher  de  soleil,  qui  n'est 
qu'un  admirable  panorama  de  Paris  aux  feux 
mourants  du  déclin,  sur  lesquels  s'abaisse  peu 
à  peu  l'ombre  du  crépuscule,  du  Vé  d'argent, 
qui  n'est  qu'une  étude  des  souvenirs  sans  re- 
mords, mais  non  sans  regrets,  d'une  courtisane 
impénitente,  mais  spleenétique,  de  zMaman 
tN^nu,  simple  souvenir  d'enfance,  de  la  T{ohe 
blanche,  histoire  sans  événements  d'une  jeune 
fille  du  peuple,  chétive  et  infirme,  dont  l'unique 
bonheur  aura  été  celui  de  l'unique  robe  blanche 
de  la  première  communion,  —  est  devenu  l'auteur 
de  ces  récits  qui  enferment,  dans  leur  raccourci, 
tout  un  drame  intérieur  ou  extérieur,  toute  une 
évolution  et  une  révolution  de  sentiments  ou  de 
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faits,  toute  une  tempête  sous  un  crâne  ou  toute 
une  tempête  dans  un  verre  d'eau  :  Les  Vices  du 
Capitaine^  le  "Remplaçant^  Un  C^ouveau  Tantale^ 
zMon  ami  meurtrier. 

Nous  insisterons  sur  quelques-uns  de  ces  récits 
de  premier  essai,  de  première  manière,  parce 
qu'ils  nous  montrent  à  nu  et  curieusement  les  pro- 
cédés du  poète  cherchant  sa  voie,  mais  surtout 
parce  qu'ils  sont  ceux  où,  avant  de  s'aban- 
donner au  hasard  du  talent  er  à  la  liberté  du 
genre,  il  a  borné  à  sa  maison,  à  sa  rue  les  prises 
de  cette  faculté  d'observation  dont  il  n'était 
pas  encore  le  maître,  n'a  pas  osé  s'écarter  des 
domaines  et  des  horizons  familiers,  a  dessiné 
d'un  pointillé  minutieux  ses  figures  et  ses  inté- 
rieurs, en  prenant  ses  modèles  autour  de  lui,  dans 
son  logis,  dans  son  enfance,  et  en  les  éclai- 
rant de  la  douce  lumière  du  souvenir.  éMuman 
C^unu,  la  T{phe  blanche  sont  des  chapitres,  des 
épisodes,  des  confidences  de  la  vie  de  Coppée 
enfant,  écolier;  de  même  nous  retrouverons  dans 
plusieurs  autres  de  ses  récits,  —  zMon  ami  meur- 
trier^ par  exemple,  —  des  rémmiscences,  qui 
ne  sont  pas  sans  quelque  rancune  secrète,  des 
années  de  jeunesse  ensevelies  dans  l'ombre  d'un 
bureau  de  ministère,  des  belles  heures  perdues 
pour  l'expéditionnaire  à  gâcher  son  papier, 
comme  pour  Sedaine  maçon  à  gâcher  son  mor- 
tier, et  de  cette  fleur  de  santé  à  jamais  flétrie 
dans  l'ennui  du  labeur  mercenaire  et  contraint. 

Quelle  impression  de  bonheur  décent  dans  le 
travail  et  de  joie  mélancolique  dans  l'espérance 
se  dégage  de  ce  tableau  d'intérieur  qui  ouvre  le 
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récit  intitulé  :  éMaman  C^imul  et  quelle  saveur 
de  confidence  autobiographique  dans  ces  aveux 
émus  d  un  Dickens  français  ! 

Mes  parents  n'étaient  pas  assez  riches  pour  avoir 
une  servante.  Certes  non,  les  pauvres  gens  '  et  je  me 
souviens  même  qu'elles  duraient  très  longtemps,  les 
redingotes  à  collet  de  velours  de  mon  père,  et  que 
maman  faisait  assez  souvent  de  petits  savonnages.  Dès 
le  matin,  le  pauvre  homme  s'en  allait  à  son  ministère, 
emportant  dans  sa  poche  un  morceau  de  pain  fourré 
de  charcuterie  pour  son  déjeuner;  mes  deux  sœurs 
—  elles  étudiaient  la  peinture  —  partaient  pour  leur 
atelier,  et  tandis  que  la  cadette,  celle  qui  devait  mou- 
rir à  vingt-trois  ans,  hélas  !  et  que  nous  appelions  alors 
«  la  grosse  Marie,  »  finissait  le  ménage,  ma  pauvre 
mère  s'installait  à  son  petit  bureau  près  de  la  fenêtre, 
et  commençait  à  copier  des  mémoires  de  charpente 
ou  de  serrurerie  du  voisinage.  Or  j'étais  alors  un  im- 
portant personnage  de  six  ans,  désigné  ordinairement 
par  le  sobriquet  de  «  Cicis,  »  un  gamin  maladif,  vêtu 
d'un  petit  caban  de  drap  écossais,  à  carreaux  blancs 
et  rouges,  chef-d'œuvre  de  l'industrie  maternelle, 
dont  j'étais  très  fier.  Ma  sœur  Marie,  bien  que  déjà 
elle  se  rendît  utile  à  la  maison,  n'avait  que  trois  ans 
de  plus  que  moi,  et  d'aussi  jeunes  enfants  avaient 
besoin  d'exercice  et  de  grand  air. 

Aussi,  vers  midi,  la  mère  Bernu,  une  pauvre  vieille 
du  quartier,  venait  nous  prendre  tous  les  deux  pour 
nous  mener  à  la  promenade.  Elle  déjeunait  sur  un 
coin  de  table,  et  maman  lui  donnait  dix  sous.  Avec 
cette  petite  ressource,  les  secours  du  bureau  de  bien- 
faisance et  quelques  autres  aumônes  peut-être,  elle 
trouvait  encore  moyen  de  vivre;  et  mes  humbles, 
très  humbles  parents  qui,  par  des  prodiges  d'écono- 
mie, conservaient  dans  la  pauvreté  un  air  de  décente 
bourgeoisie,  devaient  lui  faire  l'eff^et  de  puissants 
capitalistes. 

Maman  Nunu  emmenait  les  deux  enfants  dans 
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les  avenues  désertes  qui  rayonnent  autour  des 
Invalides  et  leur  racontait  des  histoires  empruntées 
à  ses  souvenirs.  Elle  en  avait  beaucoup  et  c'était 
quelque  chose  de  curieux,  en  effet,  que  ce  cours 
d'histoire  contemporaine  faite  par  une  pauvresse, 
la  Révolution  et  l'Empire  et  la  Restauration  vus 
de  la  foule  à  travers  des  poussières  de  revues,  des 
fumées  d'émeute,  des  libations  de  fêtes  popu- 
laires. 

A  la  tombée  du  jour,  nous  revenions  vers  la  rue 
VaneaUj  où  demeurait  ma  famille,  et  nous  remontions 
nos  cinq  étages.  Les  grandes  sœurs  étaient  de  retour 
et,  riant  de  leur  beau  rire  de  jeunes  filles,  aidaient  la 
mère  à  mettre  le  couvert.  Puis,  le  père  revenait  de 
son  bureau,  fatigué,  courbé,  pauvre  homme  d'esprit 
et  de  rêverie  qui  s'usait  sur  des  paperasses  !  Mais 
quand  il  avait  embrassé  tout  le  monde,  son  naïf  et  fin 
visage  sans  barbe,  sous  une  brosse  de  cheveux  gris 
d'argent,  s'éclairait  d'un  heureux  sourire.  11  ôtait  sa 
redingote,  — cette  redingote  qui  durait  si  longtemps!  — 
disait  :  «  Ouf  I  »  en  enfilant  sa  robe  de  chambre,  et, 
comme  la  soupière  fumait  déjà  sur  la  table,  et  que  la 
mère  Bernu  la  regardait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  fai- 
sant mine  de  s'en  aller,  il  lui  disait  gaiement,  avec  sa 
générosité  de  pauvre  et  sa  bonne  grâce  de  gentil- 
homme : 

«  Asseyez-vous  là,  maman  Nunu,...  vous  dînerez 
avec  nous.  » 

Le  conteur  ne  manque  aucune  occasion,  pour 
notre  agrément  comme  pour  le  sien,  de  mettre 
en  scène  son  père.  Nous  le  voyons  dans  éMaman 
C^unu  bien  à  notre  aise,  peint  de  face  et  dans  un 
portrait  où  le  talent  du  peintre  trouve  son  compte 
comme  l'affection  du  fils.  Nous  le  retrouvons, 
mais  seulement  de  profil,  dans  Un  Vieux  de  la 
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vieille  des  Contes  nouveaux.  Nous  le  voyons  pas- 
sant avec  son  fils,  bambin  de  cinq  ans,  devant 
le  palais  des  Tuileries  un  i^'*mai,  jour  delà  Saint- 
Philippe  de  l'année  1847  et  haussant  les  épaules 
au  cri  de  Vive  le  roi!  en  entraînant  vivement  son 
gamin,  pour  aller  chez  son  vieil  ami  le  capitaine 
Blot  se  soulager  le  cœur  par  une  conversation 
séditieuse. 

Car  il  est  légitimiste,  le  pauvre  cher  homme!  légi- 
timiste bien  désintéressé,  lui  petit  employé  sans  for- 
tune, humble  de  mœurs  et  de  cœur.  Son  Roi,  à  lui, 
c'est  le  duc  de  Bordeaux,  dont  nous  avons  à  la  mai- 
son un  portrait  gravé,  dans  un  cadre  d'acajou,  un 
portrait  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  avec  une  jolie  figure 
poupine,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  et,  au  bas,  le 
fac-similé  de  la  signature  du  prince. 

Le  conteur,  plein  de  respect  pour  ces  souve- 
nirs, ces  illusions,  ces  sacrifices  ignorés,  ces  dé- 
vouements obscurs  des  fidéfités  sans  récompense, 
s'amuse  à  montrer  le  capitaine  aussi  henriquin- 
quiste  que  son  père,  bien  qu*il  eût  été  décoré 
de  la  main  de  l'Empereur  à  l'affaire  du  pont  de 
Montereau,  s'oubliant  à  raconter  la  fameuse 
charge  et  s'emballant  à  crier  Vive  t Empereur! 
comme  au  jour  héroïque,  et  rougissant  et  balbu- 
tiant devant  son  interlocuteur,  lui  montrant  du 
doigt,  en  souriant,  le  portrait  de  Charles  X 
scandalisé.  Mais  il  redevient  grave  pour  protester, 
à  Tombre  paternelle,  de  son  culte  pour  toutes 
les  reliques  de  sa  religion  politique. 

Sois  tranquille,  cher  et  vénéré  père,  si  sceptique 
en  ces  matières  que  soit  devenu  ton  fils,  ce  portrait 
est  toujours  à  sa  place,  dans  la  salle  à  manger,  ce 
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portrait  sur  lequel  je  t'ai  vu  lever  tant  de  fois,  pendant 
le  repas,  ton  fidèle  regard  d'honnête  homme. 

C*est  dans  Un  Vieux  de  la  vieille  que  se  trouvent 
en  guise  d'épilogue  ces  lignes  exquises  : 

J'avais  oublié  le  capitaine  Blot  qui  fut  si  bon  pour 
moi  dans  mon  enfance;  mais  son  souvenir  m'est  re- 
venu, un  jour  de  l'été  dernier,  dans  un  petit  port  de 
la  Manche  où  je  me  promenais  sur  un  quai  brûlé  de 
soleil.  Je  regardais  un  canon  hors  d'usage  qu'on  avait 
planté  en  terre  par  la  culasse  pour  amarrer  les  navires 
et  qui  devait  être  à  cette  place  depuis  bien  longtemps, 
car  le  vent  l'avait  rempli  de  terre  et  de  sable  jusqu'à 
la  gueule,  si  bien  qu'une  touffe  de  chardons  de  mer 
avait  poussé  là.  Cette  petite  fleur  bleue  dans  la  vieille 
pièce  de  bronze  m'a  rappelé  la  bonté  du  vieux  soldat. 

C'est  dans  éMaman  C^unu  que  se  trouvent  ces 
paroles  caractéristiques  à  propos  des  avenues  dé- 
sertes qui  rayonnent  autour  des  Invalides  et  que 
la  vieille  faubourienne  animait  pour  l'imagination 
de  ses  auditeurs  enfantins  des  fantômes  de  ses 
souvenirs. 

J'habite  aujourd'hui  de  ce  côté;  je  suis  revenu  là 
poussé  par  un  irrésistible  attrait,  car  le  Parisien  est 
plus  fidèle  qu'on  ne  croit  à  ses  souvenirs  d'enfance 
et  garde  un  sentiment  attendri  pour  son  quartier 
natal. 

Dans  le  touchant  récit  intitulé  la  T{ohe  blanche, 
le  poète  nous  initie  à  un  des  motifs  de  cette  affec- 
tion passionnée  qu'il  éprouve  pour  Paris  en 
général  et  pour  le  Paris  suburbain  en  particulier. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'attrait  des  souvenirs 
d'enfance  qui  l'y  a  ramené,  c'est  la  curiosité  de 
l'artiste  à  tous  moments  piquée  par  des  aspects 
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nouveaux  de  ce  pittoresque  particulier,  le  pitto- 
resque parisien  qu'il  a  inventé,  par  des  variétés 
intéressantes  du  type  et  des  mœurs  populaires 
qui  changent  selon  les  quartiers.  François  Coppée 
a  retracé  la  physionomie  pittoresque  et  morale  de 
son  quartier  en  traits  ineffaçables  auxquels  il  se 
plaît  à  ajouter  sans  cesse  des  traits  nouveaux. 

C'est  par  ce  joli  tableau  de  la  rue  voisine  de  sa 
maison,  dont  la  précision  photographique  est 
relevée  çà  et  là  de  touches  artistiques,  que  s'ouvre 
le  touchant  récit  :  la  T{obe  blanche,  qui  arrive  à 
l'effet  à  si  peu  de  frais.  C'est  là  la  grande  qualité, 
ForiginaUté  de  Coppée  dans  ses  premiers  contes 
en  prose.  Cela  ne  s'analyse  guère,  pas  plus  qu'un 
parfum  de  fleur  ou  une  saveur  de  fruit;  tout  est 
dans  un  choix  de  détails  habilement  et  profon- 
dément caractéristiques. 

C'est  bien  peu  de  chose  que  Fhistoire  de  ce 
commissaire  des  pompes  funèbres  devenu  con- 
trôleur d'un  petit  théâtre,  qui  n'a  jamais  pu  voir 
de  pièce  que  par  fragments,  et  que  dévore  la 
nostalgie  inassouvie  d'une  représentation  dont  la 
fête  pour  lui  ne  soit  jamais  troublée,  et  cela  fait 
rire,  ou  plutôt  sourire. 

On  sourit  aussi  de  ce  fanfaron  de  vices  et  de 
querelles  si  belliqueux  en  apparence  et  si  paci- 
fique en  réalité,  employé  de  ministère  qui  passe 
à  soigner  tendrement  sa  vieille  mère,  à  cultiver 
son  petit  jardin,  à  promener  le  chien  de  la  mai- 
son les  dimanches  qu'il  se  vante  de  passer  en 
folles  orgies  et  en  pugilats  homériques.  Et  Fon 
sourit  encore,  mais  avec  une  larme  au  coin  de 
Fœil. 
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C'est  dans  ce  conte  :  cMon  ami  meurtrier,  que 
se  trouve  ce  début  d'un  enjouement  mélanco- 
lique : 

Il  fut  un  temps  où  j'étais  employé  dans  un  ministère. 
Tous  les  jours,  de  dix  à  quatre  heures,  je  devenais 
le  prisonnier  volontaire  d'un  triste  bureau  tapissé 
de  cartons  jaunis,  où  régnait  toujours  une  écœu- 
rante odeur  de  vieux  papiers.  Là  je  déjeunais  de 
fromage  d'Italie  et  de  pommes  que  je  faisais  cuire  à  la 
bouche  du  poêle,  jelisais le  journal  jusqu'aux  annonces, 
je  rimais  des  vers  ignorés,  et  j'expédiais  même  les 
affaires  de  l'Etat,  afin  de  toucher,  à  la  fin  du  mois, 
une  somme  qui  me  permettait  strictement  de  ne  pas 
mourir  de  faim. 

C'est  encore  des  souvenirs  personnels,  non 
plus  de  son  séjour  au  ministère,  mais  de  son 
passage  à  travers  les  cafés  et  les  bals  du  quartier 
latin  qui  ont  inspiré  le  récit  intitulé  Un  mot  Sau- 
teur, Là  passe  un  poète  d'estaminet,  un  grand 
homme  de  la  cynique  bohème,  digne  frère  du 
Marius  Cazaban,  à' Une  Idylle  pendant  le  Siège. 

Je  brûlais  de  cette  ardeur  de  néophyte  lorsqu'un 
camarade  me  proposa  de  faire  la  connaissance  d'Albert 
Merlin;  jeune  poète  déjà  célèbre  dans  toutes  les  bras- 
series de  la  rive  gauche.  Anarchiste  et  athée,  Albert 
Merlin  était  rédacteur  en  chef  du  journal  satirique  Le 
Coléoptères  dans  lequel  il  avait  publié  d'assez  jolis  vers 
imités  à  la  fois  de  Villon  et  de  Murger,  mais  où  l'on 
sentait  un  certain  bouillonnement  de  jeunesse.  C'était 
crânement  intitulé  :  Contes  d'estoc  et  de  taille  ;  l'auteur 
y  traitait  Dieu  sans  façon,  «  blaguait  »  l'édifice  social 
et  se  plaignait  amèrement  d'une  personne  nommée 
Rosette. 

Songez  qu'à  cette  époque  j'étais  un  humble  employé 
de  ministère,  allant  tous  les  matins  à  son  bureau  avec 
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un  petit  pain  dans  sa  poche;  un  bon  jeune  homme  qui 
vivait  chez  sa  maman  et  qui  apportait  au  pot-au-feu 
familial  ses  appointements  à  la  fin  du  mois,  un  timide 
qui  cachait  ses  vers  comme  des  crimes,  et  vous  com- 
prendrez mon  émotion  à  la  pensée  de  voir  de  près  un 
personnage  illustre  qui  ne  passait  jamais  devant  les 
Tuileries  sans  leur  montrer  le  poing,  —  on  était  sous 
l'Empire,  —  et  dont  l'entrée  au  bal  Bullier  faisait  sen- 
sation. 


Il  y  a  dans  ce  récit  :  Un  mot  d'auteur,  plus  que 
cette  étude  de  mœurs  de  café  et  de  bal  du  nou- 
veau bousingotisme  en  1868  et  le  portrait  phy- 
sique d'Albert  Merlin,  que  le  manque  de  place 
nous  empêche  de  reproduire.  Il  y  a  une  lettre 
de  jeune  fille,  la  sœur  du  grand  homme  en 
simili-talent,  mais  qui  a  encore  moins  de  cœur 
que  d'esprit.  C'est  un  bijou  de  naïveté  fine  et  de 
tendresse  spirituelle  que  cette  lettre  où  se  trouve 
ce  joli  mot:  «  C'est  très  gentil,  les  vers.  La 
poésie,  c'est  de  la  musique  qui  veut  dire  quelque 
chose,  et  tu  peux  en  croire  ta  malheureuse  sœur, 
qui  a  déjà  fait  ses  dix  ans  de  piano  forcé.  )> 

Mais  si  ce  sont  là  des  récits  dans  la  note  gaie 
et  qui  emportent  le  sourire  avec  leur  sel  de  dis- 
crète ironie,  on  a  envie  de  pleurer  et  on  pleure, 
ma  foi,  tout  de  bon,  à  l'histoire  de  ce  vieil  officier 
retraité,  renonçant  peu  à  peu,  non  sans  combat, 
à  ses  vices  et  à  leur  dépense,  pour  adopter  une 
petite  orpheline  boiteuse  et  se  reprendre,  avec 
cette  innocente  gouvernante  et  pour  elle,  aux 
pures  délices  d'un  intérieur  tranquille  et  d'une 
paternité  fictive.  Rien  de  plus  dramatique  aussi 
que  le  dévouement  de  ce  coquin  héroïque   se 
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sacrifiant  pour  un  ami  voleur  et  prenant  à  son 
compte  le  crime  et  le  bagne. 

Dans  les  Vingt  Contes  nouveaux^  Tauteur  est 
tout  à  fair  maître  de  sa  manière  ;  et  le  zM arceau 
de  pain,  le  Cantonnier,  la  Griffe  de  lion  y  la  Sœur  de 
laity  la  "Brosse  aux  miettes ^  fEnJant  bibelot  sont  des 
études  très  poussées,  dont  le  sujet  est  fort 
simple,  mais  donc  le  détail  est  de  l'art  le  plus 
savant.  Là  passent  tour  à  tour  pour  nous,  dans 
une  attitude  dont  la  plastique  et  l'expression 
sont  inoubliables  :  la  reine  délaissée,  apprenant 
en  berçant  incognito  la  fillette  d'un  garde-barrière, 
le  devoir  et  le  sacrifice  maternels  ;  le  soldat 
grand  seigneur,  apprenant  du  camarade  affamé 
le  respect  des  dévouements  héroïques  5  la  mère, 
selon  la  mode,  traitant  son  enfant  comme  une 
poupée  qu'on  adore  au  premier  costume  et  qu'on 
délaisse  au  dernier  ;  la  sœur  de  lait  à  l'amour 
ignoré,  mourant  à  la  porte  de  ce  bonheur  nup- 
tial qui  la  tue  ;  le  petit  employé  invité  dans  un 
ménage  voisin,  séduit  par  un  geste  heureux  de 
coquetterie  ingénue  de  la  fille  de  la  maison, 
payant  l'hospitalité  d'une  demande  en  mariage 
aussi  habilement  acceptée  que  maladroitement 
faite  et  rivé  à  ce  mariage  décevant. 

Une  zMort  volontaire,  un  cAccident,  l  Honneur 
est  sauf,  la  Vieille  tunique,  la  zMédaille,  ï Ou- 
vreuse, le  [Njiufrage  de  t Inflexible  sont  de  vrais 
drames,  de  petits  drames  par  le  petit  nombre 
des  personnages  et  des  scènes,  mais  dont  l'action 
émeut  et  dont  le  dénouement,  pour  être  simple 
comme  la  vie  et  la  mort,  n'en  est  pas  moins 
pathétique. 
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Si  l'on  veut  se  rendre  compte,  par  une  mesure 
exacte,  de  la  différence  des  temps,  des  mœurs, 
des  forces  des  talents  et  des  formes  de  l'art  à  la 
distance  d'un  siècle,  il  faut  lire  avant  ou  après 
les  Contes  de  Coppée  —  sans  épithète  —  les 
Contes  moraux  de  Marmontei,  et  comparer  le 
frottis  demi-effacé  de  ces  fragiles  pastels,  le  par- 
fum de  rose  fanée  qui  s'en  exhale  et  le  soupir 
d'épinette  fêlée  de  ces  variations  sur  un  thème 
ingénieusement  banal  avec  la  solidité  savoureuse, 
la  saine  odeur  de  réalité  et  le  cri  sincère  de  pas- 
sion et  de  vie,  de  cœur  ou  de  chair,  de  Tœuvre 
contemporaine  inspirée  non  par  le  goût  de  la 
nature  d'opéra  comique  et  des  sentiments  de 
boudoir,  mais  par  le  goût  de  la  nature  vraie,  de 
l'humanité  franche  qui  n  ont  rien  de  commun  avec 
le  naturel  artificiel,  la  simplicité  minaudière  et 
la  polissonnerie  sentimentale  de  l'auteur  des /ncûrj. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  ce  n'est  pas 
un  triomphe  vulgaire  que  de  savoir  mettre  en 
quelques  pages  ce  qu'il  faut  d'émotion  sincère, 
de  poésie  vraie,  d'observation  juste  et,  parant  le 
tout,  de  style  et  d'art  enfin,  pour  buriner  une 
figure  qui  ne  s'oublie  plus,  pour  tirer  d'une  situa- 
tion tout  ce  qu'elle  comporte,  pour  atteindre  ce 
but  que  tant  manquent,  que  tant  dépassent  et 
qui  est  le  succès  du  conteur  :  faire  rire  ou  faire 
pleurer  d'honnêtes  gens  d'une  gaîté  ou  d'une 
émotion  également  salutaires. 

Les  mots  qui  portent  coup,  les  traits  heureux 
d'observation,  de  passion  et  de  vie  abondent 
dans  ces  Contes  et  éclatent  sous  le  doigt  quand 
on  les  feuillette. 
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C'est  une  merveille  de  ressemblance  légère- 
ment ironique  que  cette  «  crémerie  de  la  rue  de 
Seine,  »  tenue  par  une  vieille  Polonaise  surnom- 
mée la  princesse  Chocolawska  à  cause  de 
l'énorme  terrine  de  crème  au  chocolat  qu'elle 
exposait  quotidiennement  dans  la  montre  de  sa 
boutique. 

Outre  quelques  jeunes  gens  qui  se  destinaient  à 
avoir  du  génie,  les  hôtes  ordinaires  de  la  crémerie 
étaient  de  pauvres  compatriotes  de  la  patronne  qui 
tous  avaient  plus  ou  moins  commandé  des  armées.  Il 
y  avait  surtout  un  imposant  et  mélancolique  vieillard 
a  barbiche  blanche,  dont  l'antique  caban  à  olives,  les 
bottes  juteuses  et  le  chapeau  sur  lequel  semblaient 
avoir  passé  des  limaces,  offraient  un  poème  de  misère, 
et  que  les  autres  Polonais  traitaient  avec  une  défé- 
rence marquée,  car  il  avait  été  dictateur  pendant  trois 
jours*. 

Encore  quelques  jolis  traits  :  on  pourrait  mois- 
sonner une  gerbe;  glanons  une  poignée  d'épis 
et  de  bleuets. 

Comme  la  soirée  était  fraîche,  on  alluma  une  flambée 
de  brindilles  et  de  copeaux,  et  tandis  que  nous  fumions, 
Miraz  et  moi,  en  ressassant  les  vieux  souvenirs,  la 
maîtresse  de  la  maison,  tenant  sur  ses  genoux  sa  petite 
Hélène  en  chemise,  lui  faisait  répéter  un  «  Notre 
Père  »  et  un  «  Je  vous  salue,  Marie  »  que  l'enfant  ânon- 
nait  en  frottant  voluptueusement  ses  petits  pieds  devant 
la  flamme. 

Les  croquis  d*enfant  portent  bonheur  au  con- 
teur. 

Cependant  le  bébé,  enfoui  sous  les  dentelles,  com- 

*  Fiiigf  Coiiks  nouveaux.  —  Une  Mort  volontaire. 
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mençait  à  saisir  dans  sa  petite  main  de  singe,  avec  une 
singulière  énergie,  le  gros  doigt  rugueux  de  sa  nour- 
rice; sa  bouche  ébauchait  le  sourire  si  bonhomme  des 
tout  petits  et  ses  yeux  grand  ouverts  maintenant 
étaient  de  ce  bleu  adorable  qui  nous  prouve  bien  que 
les  enfants  viennent  du  ciel*. 

Les  souvenirs  d'enfance  n'inspirent  pas  moins 
bien  le  poète,  et  l'on  se  reprend  avec  lui  à  se 
rappeler  et  à  regretter  ses  bonheurs  de  petit 
garçon. 

Oh!  les  heures  délicieuses  où  Ton  ouvre  sa  boîte 
d'aquarelles  et  où  l'on  mouille  son  pinceau  avec  la 
langue  pour  enluminer  les  gravures  sur  bois  d'un  vieux 
bouquin  !  Quiconque  n'a  pas  ainsi  gâté  un  exemplaire 
des  premières  années  du  Magasin  Pittoresque  avant  sa 
première  communion  n'a  pas  eu  d'enfance  **. 

Et  ce  tableau  d'intérieur,  cette  vue  de  lap- 
partement  d'un  vieux  garçon,  qui  traînera  dans 
le  mariage  le  boulet  du  regret  du  célibat.  Il  est 
emprunté  à  ce  délicieux  tableau  de  la  vie  de 
l'employé  et  du  petit  bourgeois,  brossé  à  la 
Dickens,  avec  une  pointe  de  comique  plus  légère, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  avec  un  pinceau 
français  :  la  'Brosse  aux  miettes . 

Qui  peut  bien  l'habiter  maintenant,  s'écrie  le  mari 
malgré  lui,  ma  chambre  haute  de  la  rue  d'Assas? 
quelque  philistin  peut-être,  qui  aura  déshonoré  les 
murailles  en  y  clouant  des  portraits  d'hommes  poli- 
tiques en  chromo.  De  mon  temps  c'était  une  chambre 
de  pauvre,  parbleu  1  mais  meublée  à  ma  guise.  La 
chambre  d'un  sédentaire,  d'un  «  intimiste,  »  qui  gar- 
dait le  souvenir  d'une  rêverie  dans  chaque  fleur  de 

*  L'Enfant  bthcht. 
•*  Le  Pain  bétiil. 
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son  papier.  J'avais  là  une  flûte,  ma  pipe,  un  bon  tapis, 
un  grand  faureuil  à  demi  renversé,  bien  commode 
pour  songer  et  pour  lire  au  coin  du  feu;  sur  une 
planche,  les  livres  que  je  sais  par  cœur,  les  sceptiques 
sans  férocité,  Montaigne  et  La  Fontaine,  et  pour  les 
heures  d'attendrissement  le  cher  Dickens;  et  à  droite 
et  à  gauche  de  la  glace  une  belle  épreuve  du  «  Cou- 
cher de  la  mariée  »  et  des  «  Hasards  heureux  de  l'es- 
carpolette, n 

...  Oui,  d'accord,  ça  manquait  de  femmes.  11  n'y 
avait  guère  de  jupons  dans  ma  vie,  c'eit  vrai,  et  j'en 
avais  assez  des  petites  modistes  qu'on  atend  àla  sortie 
du  magasin,  qu'on  ramène  en  écoutant  leurs  histoires 
coupées  de  «  pour  sûr  1  »  et  de  «  ahl  bien,  vrai!  »  et 
qui  reboutonnent  leurs  bottines  avec  une  épingle  à 
cheveux.  Mais  c'est  cela  justement  que  j'eus  l'impru- 
dence de  confier  à  un  collègue  (j'aurais  dû  me  méfier 
de  ce  gaillard-là,  un  homme  pratique  qui  avait  appris 
la  cordonnerie  comme  art  d'agrément,  par  esprit 
d'économie,  et  qui  se  fabriquait  lui-même  ses  souliers 
au  bureau  dans  ses  moments  perdus).  Il  me  dit  tout  de 
suite,  etc.. 

Quel  joli  type  encore  que  celui  de  ce  fruit  sec, 
de  ce  raté  de  la  peinture,  Clodion-des-Bouleaux, 
célèbre  à  Marlotre,  et  qui  avait  réalisé  ce  pro- 
blème :  peindre  «  de  chic  »  d'après  nature*  ! 

Mais  il  faut  tirer  l'échelle.  Nos  lecteurs  savent 
où  ils  la  retrouveront  pour  cueillir  sous  l'ombre 
des  feuilles  touffues,  derrière  le  mur,  ces  histoires 
savoureuses  comme  de  bonnes  et  rouges  cerises, 
à  la  chair  faite  de  réahté  mijre,  légèrement  aci- 
dulée d'ironie. 

*  Le  Naufrage  de  l'Inflexible. 
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LcA    VOWBLE     VEIC^E 

1878- 1888 


LiviER  esc  le  seul  poème  de  longue 
haleine  qui  se  trouve  dans  l'œuvre  de 
Coppée.    C'est    son    Jocelyn.    Tout 
porte  à  croire  qu'il  ne  recommencera  pas.    Les 
sujets  développés  sont  moins  son  affaire  que  les 
sujets  vifs,  clairs,  mais  courts,  les  sujets  compa- 
tibles avec  le  tempérament  des  poètes  ou  des 
conteurs  à  souffle  bref,  les  sujets   propres    au 
récit  ou  formanc  tableau,  les  sujets  à  quadri  chers 
à  André  Chénier  et  avant  lui  à  Salvator  Rosa. 
Nous  l'avons  dit  déjà,  il  convient  de  le  répéter 
ici  au  moment  où  après  les  tâtonnements  et  les 
essais  en  tout  sens  de  toute  carrière  au  début, 
François  Coppée  se  rend  compte  de  ses  apti- 
tudes, de  ses  forces,  prend  position  sur  les  lignes 
définitives  de  son  champ  de  bataille  et  de  succès, 
et  établit  l'emploi  de  son  talent,  dans  les  condi- 
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tions  les  plus  conformes  à  sa  vocation  De  1878 
à  1887  ^^  ^^^  évident  qu'il  s'est  décidé  sur  la 
direction  à  donner  à  sa  vie  littéraire,  et  qu'il  ne 
cessera  plus  de  marcher  sur  la  grande  route,  où 
les  ormeaux  classiques  sont  remplacés  pour  lui 
par  les  romantiques  tilleuls  de  la  littérature  dra- 
matique avec  son  buste  de  Shakespeare  et  son 
buste  de  Victor  Hugo  fraternisant  au  fond  de 
l'avenue 5  ceci,  bien  entendu,  sans  préjudice  des 
crochets  subits,  des  sentiers  de  traverse,  de 
chaque  coté  de  la  grande  route,  permettant  à 
son  talent  les  diversions,  les  écoles  buissonnières, 
les  fugues  de  rêverie  qu'il  affectionne,  à  son 
succès  les  variétés  de  couronnes  qui  accentuent 
son  originalité. 

Le  théâtre,  le  théâtre  héroïque,  le  théâtre  en 
vers,  avec  les  distractions,  les  diversions,  les 
bonnes  fortunes  du  récit  en  vers  ou  en  prose,  du 
tableau  interne  ou  externe,  parisien,  suburbain 
ou  agreste,  du  flacon  ciselé  avec  un  art  curieux, 
pour  y  insérer,  comme  une  perle  d'essence  pré- 
cieuse, une  larme  de  plainte  amoureuse  ou  de 
passagère  mélancoHe,  voilà  bien  dans  son  unité 
et  dans  sa  variété,  la  physionomie  de  François 
Coppée,  au  moment  où  son  talent  se  fixe  comme 
sa  vie,  où  au  sortir  des  années  d'apprentissage  et 
de  voyage  dans  la  réalité  et  dans  l'idéal,  il  a  fini 
son  tour  du  monde  de  l'art,  pris  pignon  sur  rue 
dans  la  littérature,  et  où  il  a  dédié  à  la  maîtresse 
de  son  logis,  à  la  compagne  de  son  existence,  à 
la  gardienne  de  son  repos,  à  sa  sœur  Annette  : 
les  T{éciîs  et  les  Élégies, 

Dans  ce  volume,  si  nous  trouvons  quelques 
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raisons  de  regretter  que  Coppée  ait  renoncé  à 
l'élan  et  à  l'essor  de  la  poésie  lyrique,  à  ses 
pompes  et  à  ses  hasards,  parfois  dangereux,  et 
se  soit  réduit  à  la  Muse  pédestre,  nous  en  ren- 
controns encore  davantage  de  le  féliciter  de  ce 
sacrifice.  Nous  y  trouvons  un  talent  mûr,  abso- 
lument sûr  du  fond  et  de  la  forme,  de  la  trame 
et  de  la  broderie,  se  payant  sans  la  moindre 
gaucherie  de  parvenu,  mais  avec  l'aisance  d'un 
maître  qui  prend  possession  d'un  domaine,  sa 
petite  Légende  des  siècles,  ses  petits  Toèmes  oAnti- 
qiies  ou  "Barbares  dans  des  récits  d'une  inspiration 
à  la  fois  imitatrice  et  originale.  Il  ne  les  eût  peut- 
être  pas  écrits  si  Victor  Hugo  et  Leconte  de 
Lisle  ne  lui  eussent  frayé  la  voie,  mais  il  y  ap- 
porte des  quahtés  qui  lui  sont  personnelles  :  la 
clarté  et  le  sentiment,  tout  en  enguirlandant, 
tout  en  couronnant  au  besoin  ses  tableaux  épi- 
ques, tragiques  ou  domestiques  de  ces  fleurs 
d'idylle  ou  d'élégie  pour  la  couleur  et  le  parfum 
desquels  il  ne  procède  que  de  lui-même. 

Ce  sont  ces  Héciis  et  ces  Élégies  que  nous 
allons  examiner,  c'est  cette  double  veine  carac- 
téristique de  son  talent  de  conteur  et  de  rêveur, 
où  nous  allons  compter  les  nouveaux  filons 
ouverts  par  le  poète. 

Ces  filons,  il  les  a  cherchés  naturellement 
dans  les  parties  inexplorées  de  la  Bible,  de 
l'Evangile,  du  Koran,  dans  les  traditions  brah- 
maniques et  boudhiques,  dans  les  légendes  du 
Moyen-âge  et  de  la  Renaissance.  Il  a  fait  son 
tour  du  monde  à  travers  les  cosmogonies,  les 
théogonies,  les  ethnographies  et  les  hagiogra- 
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phies.  La  route,  de  son  premier  à  son  dernier 
récit,  va  de  TEden  aux  rêves  préhistoriques  à 
l'Empire,  cette  épopée  de  Ihistoire,  à  la  guerre 
de  1870,  cette  tragédie  de  l'histoire.  Ce  qui 
distingue  les  épis  qu'il  a  ainsi  glanés,  c'est  la 
solidité  et  la  saveur  du  grain,  la  sobriété  de  la 
feuille.  Aucun  de  ces  récits  ne  tourne  aux  luxu- 
riances, souvent  exubérantes,  du  poème.  Un 
récit  épique  doit  enfoncer  rapidement  au  cœur 
après  quelques  moulinets  de  salut  et  de  parade 
la  pointe  de  son  épée.  Une  parabole,  et  les 
légendes  ont  le  plus  souvent  ce  caractère  para- 
bolique, est  un  fruit  dont  la  moralité,  leçon 
douce  ou  amère,  ne  doit  pas  être  étouffée  sous 
les  feuilles  et  sous  les  fleurs.  Coppée  excelle  à 
faire  briller,  tournoyer  et  pénétrer  la  pointe,  le 
trait  final  du  récit.  Il  excelle  à  concentrer  dans 
un  beau  fruit  le  miel  ou  le  fiel  de  la  leçon.  Tous 
ces  récits  épiques  sont  marqués  au  sceau  de  ces 
deux  qualités  de  maître  :  la  clarté,  la  brièveté. 
Ils  font  voir,  ils  font  penser.  Beaucoup  de  vers 
y  ont  la  sobriété  et  la  simplicité  du  style  lapi- 
daire Ils  sont  écrits  au  burin.  Nous  n'avons 
plus  affaire  aux  obscurités  parfois  apocalyptiques 
du  maître,  dont  le  Sinaï  se  couronne  d'autant  de 
fumées  que  de  flammes,  ni  aux  aspérités  du  che- 
min à  travers  lequel  nous  conduit  son  prophète 
pour  arriver  avec  ce  guide  impassible  jusqu'aux 
cimes  neigeuses,  jusqu'aux  marmoréens  sommets 
d'un  pessimisme  himalayen.  Ici  nous  avons  la 
joie  modeste  et  tranquille  que  donne  le  morceau 
d'art  achevé  sans  autre  prétention  que  de  res- 
sembler à  l'histoire  ou   à  la  nature,  sans  autre 
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philosophie  que  celle  du  beau,  sans  les  aspira- 
tions symboHques,  pyrrhonistes,  panthéistiques 
et  anti-aphrodisiaques  de  la  poésie  transcen- 
dentale  et  décadente. 

Victor  Hugo  est  parfois  aussi  nébuleux  que 
Gœthe  dans  ses  mauvais  moments,  dans  ses 
moments  trop  allemands,  et  Leconte  de  Lisle 
n'a  pas  toujours  préservé  une  forme  admirable 
d'une  subtilité  de  pensée  trop  métaphysique. 
François  Coppée,  dans  ses  l{écm  épiques,  a  la 
simpHcité,  l'alacrité,  la  clarté,  la  grâce  de  la 
bonne  école  française. 

Ils  s'ouvrent  par  une  vision  qui  n'a  rien  de 
miltonesque;  car  Milton,  qui  avait  pourtant 
connu  et  aimé  la  beauté  italienne,  a  fait  une  Eve 
par  trop  britannique.  L'Eve  de  Coppée  n'est 
d'aucun  pays.  Sa  patrie,  c*est  l'idéal.  Mais  cet 
idéal  ressemble  fort  à  celui  des  sculpteurs  de  la 
Renaissance  Jean  Goujon  lui  eût  trouvé  quel- 
que chose  de  sa  Diane. 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé, 
S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 
Et  montrait  le  duvet  de  son  aisselle  blanche* 
Et  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche, 
Une  ligne  adorable  aux  souples  mouvements 
Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

Après  cette  Eve  à  qui  Dieu  met  dans  le  re- 
gard «  tout  l'infini  du  ciel  »  nous  voyons  passer 
successivement  dans  ce  panorama  poétique, 
bibhque,  islamique,  historique  et  légendaire,  les 
deux  fils  de  Cham,  Heth  et  Sidon,  le  premier 
maudissant'  le  Dieu  qui  lui  a  pris  son  fils,  le 
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second  agenouillé  dans  une  supplication  égoïste, 
le  premier  épargné  par  la  tempête  parce  que 
Jéhovah 

En  voyant  la  douleur  eut  pitié  du  blasphème, 

le  second,  avare  en  pleurs,  frappé,  parce  que  la 
prière  au  Seigneur  adressée 

Déplaît  quand  elle  part  d'une  âme  intéressée. 
Puis  c'est  Sennacliérib  passant 

à  cheval  sur  la  rive 

Du  Tigre,  en  habit  d'or  de  perles  constellé, 

et  contemplant  un  grand  vieillard  aveugle  et 
mutilé, 

De  l'ancienne  victoire  épouvantable  preuve. 

Le  poète  en  effet  a  résumé  les  résultats  de  la 
lutte  victorieuse  du  sultan  assyrien  contre  la 
Chaldée,  avec  la  netteté  du  fatalisme  oriental, 
sur  lequel  plane  l'inévitable  et  inexorable  talion. 

Il  emmena  captif  tout  le  peuple.  Aux  plus  vieux, 
L'on  coupa  les  deux  mains  et  l'on  creva  les  yeux; 
Le  reste  lui  bâtit  des  palais  dans  Ninive. 

Le  tyran  donc  contemple  ce  trophée  vivant 
de  son  triomphe,  un  vieillard  mutilé  pieusement 
guidé  et  nourri  par  ses  deux  fils. 

Car  pour  le  pauvre  infirme  errant  dans  les  chemins, 
L'un  avait  des  regards  et  l'autre  avait  des  mains. 
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Et  il  se  dit: 

Cet  esclave  a  de  bons  fils.  Pourquoi 

Suis-je  jaloux  de  lui  ?  N*en  ai-je  donc  pas,  moi 


Et  il  énumère  toutes  les  raisons  qu'il  a  d'être 
assuré  d'avoir,  lui  aussi,  de  bons  fils,  et  d'être 
rassuré  sur  leurs  entreprises. 

Je  dois  être  aimé  d'eux  ainsi  que  je  les  aime, 
Mes  deux  aînés  surtout,  mes  deux  préférés  même, 
Ceux  qui  marchent  toujours  aux  côtés  de  mon  char. 
Mon  fils  Adroméleck  et  mon  fils  Sarazar, 
Qui  gouvernent  sans  moi  mon  empire  et  le  gèrent. 
—  Cette  nuit-là,  ses  deux  fils  aînés  regorgèrent. 

Puis  c'est  le  Pharaon  salué  à  son  avènement 
par  les  guerriers  et  les  prêtres  thébains,  et  qui, 
morne,  déjà  saoul  d'ennui  précoce  et  d'incurable 
dégoût  de  la  vie,  répond  aux  offres  de  services 
des  courtisans  hiératiques  et  militaires,  qui  s'atten- 
dent à  l'ordre  de  préparer  quelque  guerre  triom- 
phale ou  quelque  monument  de  fête  et  de  joie. 
«  Bâtissez  mon  tombeau.  » 

C'est  ensuite  le  Boudha,  qui  n'a  pour  com- 
pagne d'extase  qu'une  hirondelle  nichant  dans  le 
creux  de  sa  main  (attitude  aussi  attribuée  à  un 
saint  breton  par  l'hagiographie)  et  qui  pleure  en 
s'apercevant  un  jour  qu'il  abaissait  sur  la  terre 

ses  yeux 

Éteints  et  fatigués  de  contempler  les  cieux, 

Ses  yeux  aux  cils  brûlés,  aux  paupières  sanglantes; 

que  sa  main  était  vide. 
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Et  celui  dont  l'esprit  était  resté  béant 
Devant  l'amour  du  vide  et  l'espoir  du  néant, 
Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d'elle, 
Pleura,  comme  un  enfant,  la  mort  d'une  hirondelle. 

Après  les  légendes  boudhiques  viennent  les 
légendes  évangéiiques  ou  islamiques.  Sur  chacun 
de  ces  livres  sacrés,  à  la  marge,  le  poète  crayonne 
un  croquis  (une  sorte  de  commentaire  illustré) 
où  revivent,  avec  une  singulière  intensité  de  cou- 
leur locale,  des  figures  et  des  scènes  de  son 
invention,  qui  semblent  traduites  du  texte 
même. 

C'est  Jésus,  filant  la  quenouille  et  berçant 
l'enfant  de  la  veuve  secourable,  qui  s*est  chargée 
du  fardeau  d'un  vieux  mercenaire  succombant  au 
double  poids  de  l'âge  et  du  jour. 

Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 

Veille  slir  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère... 

Quand  il  eut  dit  ces  mots  le  Seigneur  vint  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc  de  bois  devant  la  pauvre  hutte. 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute, 

Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit, 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre  et  partit. 

Et  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve 

A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 

Trouva  —  sans  deviner  jamais  par  quel  ami. 

Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 

C'est  le  prophète  proscrit,  errant,  s'enfermant 
pour  échapper  aux  assassins  qui  le  cherchent  dans 
une  caverne  où  jadis  il  a  épargné  l'araignée  tis- 
sant sa  toile,  pitié  qui  iili  sauve  la  vie. 

Car  cette  aérienne  et  fragile  barrière 
Suffit  pour  arrêter  la  bande  meurtrière, 
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Qui  revint  sur  ses  pas,  pensant  qu'un  corps  humain 
N'aurait  pu  se  glisser  par  cet  étroit  chemin, 
Sans  détruire  en  passant  Taraignée  et  ses  toiles. 

Ensuite  ce  sont  les  personnages  et  les  mira- 
cles de  l'épopée  chevaleresque.  Guntz-Tête-de- 
Fer,  jaloux  de  sa  femme,  trahie  par  un  nom 
qu'elle  a  murmuré,  en  songe,  interroge  son  épée, 
et  s'en  remet  au  jugement  de  cette  gardienne  de 
son  honneur. 

Alors  la  noble  et  juste  épée 

Qui  savait  que,  malgré  qu'elle  eût  le  cœur  touché, 

Hilda  n'avait  jamais  accompli  le  péché 

Avec  le  chevalier  qu'elle  nommait  en  songe, 

La  généreuse  épée,  exempte  de  mensonge, 

Ne  voulut  pas  que  Guntz  agît  comme  un  bourreau 

Et,  brusque,  elle  rentra  d'elle-même  au  fourreau. 

Timour-Leng,  conquérant  de  l'Inde  et  de  la 
Perse,  fait  ouvrir  devant  lui  tour  à  tour  le  tom- 
beau de  Firdousi, 

Le  cercueil  du  poète  était  jonché  de  roses; 

et  le  tombeau  de  Djinghiz-Khan,    vainqueur 
de  la  Chine, 

La  tombe  du  despote  était  pleine  de  sang. 

Pendant  la  guerre  des  Hussites,  près  de  la 
vieille  Égra,  dans  la  Bohême  noire,  est  un 
moutier  de  bénédictines  que  sauve,  comme  son 
abbesse  Thécla,  du  saccage,  du  viol  et  de  l'in- 
cendie le  miracle  du  liseron  éclos  en  une  nuit, 
et  entourant  de  sa  spirale  parfumée  l'épée  de 
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Procope  le  Tondu,  chefdes  Taborites,  fichée  par 
lui  en  terre. 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 

Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant, 

Et  suave,  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde. 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

Voici  une  légende  fleurie  comme  ce  liseron 
libérateur,  autour  de  Tépée  de  la  Pucelle,  dont 
elle  embaume  l'histoire.  Ce  n*est  plus  le  miracle 
du  liseron  que  Coppée  a  trouvé  dans  son  ima- 
gination. C'est  le  miracle  des  croix  tombales 
changées  en  épées  sur  la  prière  de  l'héroïque 
vierge,  à  laquelle  une  population  en  vain  par 
elle  aiguillonnée,  a  répondu  quelle  n'avait  pas 
d'armes.  Coppée  s'est  souvenu  de  ce  cimetière 
dans  les  Jacohiies^  quand  il  fait  sortir  de  la  tombe, 
à  l'appel  du  vieil  Angus,  non  la  moisson  de 
l'épée,  mais  la  moisson  du  drapeau  de  l'Ecosse, 
ressuscité  comme  elle.  Les  deux  chefs-d'œuvre 
des  T{écits  épiques  sont  la  Tète  de  la  sultane^  dédié 
à  Gustave  Flaubert,  et  les  Tarias.  Le  premier 
nous  montre  le  fils  du  grand  Mourad,  le  sultan 
Mahomet  jetant  à  l'émeute  militaire  et  popu- 
laire, grondant  autour  de  son  palais,  et  lui 
reprochant  de  s'endormir  dans  les  délices  du 
sérail,  la  tête,  décapitée  par  lui,  de  sa  favorite. 

«  Fils  de  chiens,  ma  réponse  est  prête  :  La  voilà  1  » 
Et  quand  il  eut  ainsi  parlé  d'une  voix  mâle, 
Mahomet  deux  plongea  sa  main  royale  et  pâle 
Au  sac  de  cuir  que  Djem  à  genoux  lui  tendit; 
Puis  il  en  arracha  brusquement  et  brandit. 
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Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée, 
Une  tête  saignante  et  fraîchenient  coupée^ 
Celle  de  la  Sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel 
Que  dans  son  sac  immonde  et  pestilentiel 
Venait  d'apporter  là,  toute  chaude,  l'eunuque. 

Les  soldats,  prosternés  aux  pieds  de  leur  Sultan, 

Couvraient  d'ardents  baisers  le  bas  de  son  caftan 

Et  vers  son  front  levaient  des  regards  plein  d'ivresse. 

Et  lorsque  de  leur  rude  et  sauvage  caresse. 

Dédaigneux,  il  voulut  enfin  se  dégager, 

Comme  on  jette  à  des  chiens  leur  charogne  à  ronger, 

Mahomet  deux  lança  la  tête  échevelée 

Bien  loin,  au  beau  milieu  de  la  foule  affolée. 

Qui  la  reçut  avec  un  râle  de  plaisir; 

Puis,  joyeux  et  montrant  du  geste  à  son  vizir 

Ce  peuple  qu'enivraient  son  crime  et  sa  présence  : 

«  Et  maintenant,  dit-il,  ils  me  prendront  Byzance!  » 

Le  poète  excelle  dans  ces  mots  de  la  fin,  qui 
résument  toute  une  action  et  peuvent  contenir 
tout  un  petit  monde.  Le  Vuel  de  Raffinés,  où 
deux  mignons  vont  sur  le  pré^,  l'un  tenant  pour 
les  cheveux  blonds,  l'autre  pour  les  cheveux 
bruns,  et  où  le  vainqueur,  qui  a  tué  son  homme 
du  coup,  convient  qu'il  a  été  un  peu  vif,  car 
après  tout  —  sa  maîtresse  est  rousse,  —  la  vision 
de  saint  Vincent  de  Paule,  oùla  Madone  incline 
vers  le  héros  de  charité  son  bambino,  en  lui 
disant  :  «  Embrasse-le ^  m  las  bien  mérité,  »  sont 
des  tableaux  exquis,  auxquels  le  dernier  mot,  le 
trait  final  pourrait  servir  de  titre. 

Mais  si  jamais  Coppéen'a  été  plus  énergi^jue, 
plus  farouche,  plus  fort  comme  son  sujet  que 
dans  sa  Téie  de  la  sultane,  et  si  ce  jour-là  il  a 
tendu   l'arc  de  Témotion,  de  la  terreur,   de  la 

a; 
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pitié,  et  envoyé  la  flèche  aussi  loin  et  aussi  haut 
que  les  plus  grands  maîtres,  jamais  ni  Victor 
Hugo  ni  Leconte  de  Lisle  n'ont  dépassé,  et  le 
premier  n*a  pas  souvent  atteint  reffet  de  dou- 
ceur, de  tendresse  et  de  mélancolie  de  ces  Tarins , 
où  deux  martyrs,  deux  mutilés  mettent  en  com- 
mun les  membres  et  les  sens  qui  leur  restent, 
font  de  ces  deux  moitiés  un  tout  et  trouvent 
moyen  d  être  heureux  en  partageant  leur  malheur. 
Il  y  a  là  non  le  sentiment  faux  des  Incas  ou 
ô^ Estelle  et  D^morîn  mais  le  sentiment  juste  et 
vrai  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  L'ombre  de 
Florian  est  aussi  évoquée  par  un  involontaire 
rapprochement.  C'est  la  fable  de  ïcAveugle  et  du 
Taralytîque  que  les  Varias,  pourrait- on  dire. 
Oui,  répondrions-nous,  avec  l'amour  en  plus, 
l'amour  qui  triomphe  de  tout,  même  de  la  mort 
et  aussi  avec  la  poésie  en  plus  :  la  poésie,  que 
le  poète  d'Estelle  et  de  Némorin  ne  connaissait 
pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  trouvé  l'histoire  de 
ce  paria,  le  beau  Sangor,  puni  par  l'atroce  muti- 
lation, l'ablation  du  nez  et  des  oreilles,  du  crime 
d'avoir  levé  son  bâton,  pour  se  défendre  contre 
ses  morsures,  sur  le  lévrier  de  Perse,  favori  du 
rajah  de  Dinapour,  Sarroo-Sahib.  Il  a  honte 
de  cette  laideur  d'infamie,  il  maudit  son  amour 
dont  il  lui  semble  être  devenu  indigne,  et  s'as- 
sied au  seuil  d'un  temple  de  Krichna,  pour  y 
demander  l'aumône,  en  essayant  d'oublier  Djola. 
Celle-ci  apprend  la  mutilation,  devine  le  scru- 
pule de  ce  silence  héroïque,  et  pour  en  triompher, 
choisit  le  sacrifice  le  plus  naïf  et  le  plus  subhme 
à  la  fois.  Elle  s'aveugle,  et  servira  de  servante  à 
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celui  qu'elle  ne  verra  plus,  et  qui  lui  servira  de 
guide. 

Sangor,  ivre  d'amour,  étreignitsa  Djola. 
lis  pleurèrent  ensemble  ;  et  depuis  ce  jour-là 
Ceux  qui  venaient  prier  l'idole  sur  son  trône 
Regardaient  au  passage,  en  jetant  une  aumône, 
Le  groupe  lamentable  et  pourtant  consolé 
De  cette  pauvre  aveugle  et  de  ce  mutilé. 

La  zMon  du  général  ÎVulhubert,  le  Fils  de  t Em- 
pereur clôturent  les  "Récits  épiques  par  deux 
tableaux,  l'un  belliqueux  et  glorieux,  et  couronné 
de  lauriers,  l'autre  mélancolique  et  funèbre,  et 
couronné  de  cyprès.  Le  C^aufragé,  dédié  à 
Constant  Coquelin,  qui  depuis...  mais  alors  il 
était  un  ami  que  n'offusquaient  pas  encore  sur 
l'habit  de  bibliothécaire  de  la  Comédie- Fran- 
çaise la  broderie  de  palmes  académiques,  la 
Veillée,  dédié  à  M™^  Eugénie  Doche,  son^  des 
récits  contemporains  de  ton  comme  de  sujet,  où 
le  lecteur  palpite  d'une  émotion  toute  moderne,  au 
récit  du  vieux  gabier  manchot,  Jean  Goëllo, 
meurtrier  involontaire  de  son  chien  enragé,  ou  à 
l'histoire  d'Irène,  la  sublime  ambulancière  de 
1870,  soignant  Tofîicier  allemand  blessé  qui  a 
tué  son  fiancé,  Irène  dont  les  cheveux  blanchis- 
sent en  une  nuit  à  l'épreuve  du  plus  difficile  des 
pardons,  du  plus  douloureux  des  sacrifices 

Nous  arrivons  au  recueil  mtitulé  rExilée.  C'est 
une  série  de  pièces  d'espoir,  de  desir,  de  désa- 
busement,  de  désespoir  amoureux,  une  de  ces 
gerbes  de  fleurs  gracieuses  et  tristes  où  le  souci 
se  mêle  à  l  hyacinthe,  pareilles  à  celles  que  les 
anciens  vouaient  à  la  mémoire  des  ombres  chères^ 
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a  celles  donc  les  poètes  du  seizième  siècle  déco- 
raient le  monument  de  leur  passion  inspiratrice, 
parfois  imaginaire,  parfois  réelle,  et  dédiaient 
au  souvenir  et  au  regret  de  celle  qui  les  avaic 
trompés  dans  la  vie  ou  qui  les  avait  fuis  dans  la 
mort.  Ces  pièces  emblématiques  et  funéraires, 
ces  gerbes  de  fleurs  moissonnées  au  jardin 
d'amour,  aux  diverses  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  du  bonheur  ou  du  malheur,  s'appelaient  du 
nom  générique  de  Tombeaux, 

C'est  le  tombeau  d'une  passion  réelle,  sincère, 
vivante  d'abord  dans  la  réalité,  morte  ensuite  et 
évanouie  dans  l'idéal,  que  François  Coppée  a 
orné  des  fleurs  les  plus  pures,  au  parfum  le  plus 
doux,  de  l'inspiration  élégiaque.  Nous  ne  tou- 
cherons pas  à  son  secret,  et  n'en  trahirons  pas  la 
demi-confidence.  Nous  ne  dirons  que  ce  qu'il  a 
voulu  dire  de  la  jeune  étrangère,  objet  de  cette 
passion  sans  espoir  mais  non  sans  regret,  Laure 
voilée  d'un  Pétrarque  nouveau,  plus  discret  que 
l'autre.  Si  éloquents  que  soient  ses  vers,  plus 
éloquent  encore  est  peut-être  son  silence.  Les 
plus  beaux  vers  d'un  poète  sont  parfois  ceux 
qu'il  n'a  pas  voulu  publier,  et  qu'il  n'a  écrits  que 
pour  lui.  Nous  ne  parlerons  que  de  ceux  dont  il 
a  voulu  que  l'hommage  fût  public,  et  demeurât 
immortel.  Car  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des 
âmes  éprises  des  délicatesses  du  sentiment  et  des 
grâces  de  la  poésie  amoureuse,  il  y  aura  des 
admirateurs  pour  ces  petites  pièces  exquises,  pour 
ce  tombeau  d'une  passion  sincère,  contrariée 
par  tant  d'obstacles  qu'elle  ne  pouvait  vivre  que 
de  la  vie  idéale  des  ambitions  irréalisables,  des 
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espoirs  chimériques  et  des  désirs  inassouvis. 
Elle  gît  maintenant .  à  jamais  ensevelie  sous 
les  roses  et  les  lys,  comme  ces  pâles  enfants, 
morts  en  naissant,  ayant  à  peine  figure  humaine, 
qui  poursuivent  dans  les  limbes  une  existence 
crépusculaire,  dont  le  souvenir  glisse  comme 
eux,  d'une  aile  sans  bruit,  dans  les  limbes  de  la 
mémoire,  symbolisé  par  l'ébauche  voilée  déco- 
rant, au  rendez-vous  funèbre,  un  marbre  sans 
nom. 

Sans  dévoiler  ce  pur  et  gracieux  visage  du 
Nord,  que  le  poète  amoureux  a  laissé  voilé,  et 
dont  il  ne  survivra  pas  pour  la  postérité  d'autre 
image  que  celle  qu'il  s'est  plu  à  peindre  dans  ses 
vers,  nous  pouvons  dire  que  jamais  plus  jolis 
vers,  plus  dignes  de  ce  a  spirto  gentil  »  dont 
parle  Dante,  ne  furent  dédiés  à  une  plus  char- 
mante Béatrix,  encore  vivante,  et  pour  longtemps, 
nous  l'espérons,  mais  qui  mourra  comme  l'autre, 
vierge  de  toute  caresse,  et  même  du  simple 
baiser  de  son  Alighieri,  destinée  à  ne  lui  appar- 
tenir que  par  la  chaste  possession  du  rendez-vous 
paradisiaque.  Elles  sont  dignes  de  leurs  modèles, 
((  ces  douces  fleurs  mouillées  des  larmes  du  sin- 
cère amour,  »  «  ces  petites  chansons  faites  sur 
ses  grands  chagrins  »  par  le  poète  qui  a  emprunté 
heureusement  cette  double  épigraphe  à  YHamîet 
de  Shakespeare  et  à  Ylnrermeno  d'Henri  Heine. 

VExilée  s'ouvre  par  une  Invocation  dont  nous 
citerons  quelques  vers. 

Enfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norwège 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  au  bord  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur,  émigré  de  ton  climat  de  neige  1 
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Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman; 
Je  t'aime  et  suis  heureux  comuie  si  quelque  fée 
Venait  de  me  toucher  avec  un  talisman. 

Quand  tu  parus,  naïve  et  d'or  vivant  coiffée, 
J'ai  senti  qu'un  espoir  sublime  et  surhumain 
Soudain  m  enveloppait  de  sa  chaude  bouffée. 

Voyageur,  je  devais  partir  le  lendemain; 

Mais  tu  m'as  pris  mon  cœur  sans  pouvoirmele  rendre, 

Alors  que  pour  l'adieu  je  t'ai  touché  la  main. 

A  ce  dernier  bonheur  j'étais  loin  de  m'attendre, 
Et  je  me  croyais  mort  à  toutes  les  amours; 
Mais  j'ai  vu  ton  regard  spirituel  et  tendre, 

Et  tout  m'a  bien  prouvé,  dans  les  instants  trop  courts 
Passés  auprès  de  toi,  blonde  sœur  d'Ophélie, 
Que  je  pouvais  aimer  encore  et  pour  toujours. 

La   déclaration   continue  dans   la    délicieuse 
pièce  d'aveu  intitulée  :  Lettre. 

Non,  ce  n'est  pas  en  vous  «  un  idéal  »  que  j'aime, 

C*est  vous  tout  simplement,  mon  enfant,  c'est  vous-même. 

Telle  Dieu  vous  a  faite  et  telle  je  vous  veux. 

Et  rien  ne  m'éblouit,  ni  l'or  de  vos  cheveux. 

Ni  le  feu  sombre  et  doux  de  vos  larges  prunelles. 

Bien  que  ma  passion  ait  pris  sa  source  en  elles. 

Comme  moi,  vous  devez  avoir  plus  d'un  défaut; 

Pourtant,  c'est  vous  que  j'aime  et  c'estvous  qu'il  me  faut. 

Je  ne  poursuis  pas  là  de  chimère  impossib!e, 

Non,  non  !  Mais  seulement,  si  vous  êtes  sensible 

Au  sentiment  profond,  pur,  fidèle  et  sacré 

Que  j'ai  conçu  pour  vous  et  que  je  garderai, 

Et  si  nous  triomphons  de  ce  qui  nous  sépare. 

Le  rêve,  chère  enfant,  où  mon  esprit  s'égare, 

C'est  d'avoir  à  toujours  chérir  et  protéger 

Vous  comme  vous  voilà,  vous  sans  y  rien  changer. 

Je  vous  sais  le  cœur  bon,  vous  n'êtes  point  coquette; 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  parfaite. 
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Et  le  chagrin  qu*un  jour  vous  me  pourrez  donner, 
J'y  tiens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 
Je  veux  joindre,  si  j'ai  le  bonheur  que  j*espère, 
A  Tardeur  de  l'amant,  l'indu'gence  du  père. 

Cette  lettre  si  douce,  si  grave  et  si  tendre  est 
le  thème  pareil  aux  quelques  lignes  de  grosse 
gothique  des  manuscrits  à  miniatures  que  le 
poète,  avec  la  curieuse  et  dévote  patience  du 
moine,  brodera  des  plus  délicates,  des  plus  fines 
enluminures,  enguirlandant  chaque  ligne  comme 
on  enguirlande  un  cordeau  de  trophée  des  plus 
gracieuses  fleurs  de  la  flore  des  arabesques.  Com- 
ment faire  pour  donner  l'idée  de  ces  fleurs  pré- 
cieuses, de  ces  bijoux  curieusement  ouvrés,  de 
ces  diamants  creusés  pour  contenir  une  larme,  de 
ces  billes  d'ivoire  sculptées  au  couteau,  durant 
ses  longs  ennuis,  par  le  forçat  ardste  de  cette  pas- 
sion bientôt  sans  espérance,  par  ce  galérien 
obstiné  à  rêver  l'impossible,  et  à  ramer,  heureux 
de  son  supplice,  vers  l'mvisible  et  introuvable 
port?  Comment  traduire  l'effet  de  cette  litanie 
galante,  de  ce  chapelet  de  prière  et  de  com- 
plainte amoureuse,  de  cette  poésie  où  pour  la 
première  fois  passent  à  travers  les  clartés  fran- 
çaises les  brumes  du  Nord,  et  qui,  pour  faire  à 
l'adorée  un  passage  digne  d'elle,  jonche  son 
chemin  des  pâles  perce-neige  de  la  saga  Scandi- 
nave ou  des  campanules  bleues  du  lied  d'Uhland 
et  de  Novalis? 

Tu  m'es  ravie,  enfant,  et  la  nuit  tombe 
Dans  ma  pauvre  âme  où  l'espoir  s'amoindrit; 
Mais  sur  mon  cœur,  comme  sur  une  tombe, 
C'est  pour  toujours  que  ton  nom  est  écrit. 
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J'ai  crié  dans  la  solitude: 
«  Mon  chagrin  sera-t-il  moins  rude, 
Un  jour,  quand  je  saurai  son  nom  ?  » 
Et  récho  m'a  répondu  :  «  Non.  » 

«  Comment  vivrai-je  en  la  détresse 
Qui  m'enveloppe  et  qui  m'oppresse 
Comme  fait  au  mort  son  linceul?  » 
Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Seul  !  » 

«  Grâce  1  le  sort  est  trop  sévère  I 
Mon  cœur  se  révolte!  Que  faire 
Pour  en  étouffer  les  rumeurs  ?  » 
Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Meurs!  » 

C'est  ainsi  que  tour  à  tour  le  poète  rajeunit  et 
renouvelle  toutes  les  formes  à  la  naïveté  mignarde, 
tous  les  moules  aux  grâces  archaïques,  de  la 
poésie  amoureuse,  la  forme  de  Y  écho,  qui  arrive 
parfois  à  des  effets  d'une  intensité  si  douce  ou  si 
cruelle,  la  forme  du  refrain  de  rondeau  ou  des 
finales  entre-croisées. 

Triste  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau, 

Et  combien  son  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur. 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur! 

Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur, 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur. 
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Ce  Coppée  à  l'habit  gris  de  lin^  à  la  fleur 
d'edelweiss  à  la  boutonnière,  ce  Coppée  de  ro- 
mance et  de  lied,  ce  Français  qui  par  amour  se 
germanise  et  se  slavise  à  loisir,  et  se  déguise  si 
bien  qu'on  croirait  qu'il  n'a  jamais  fait  autre 
chose  que  de  pincer  ce  luth  de  sérénade  lunaire, 
est  très  nouveau,  très  inattendu.  La  surprise 
ajoute  au  ragoût  de  cette  métamorphose,  causée 
par  une  passion  sincère,  pour  une  inconnue, 
pour  une  absente,  passion  qui  languira  et  pâlira 
d'inanition,  et  s'effacera  peu  à  peu,  ombre  indé- 
cise, avec  un  bruit  de  soupir,  vers  la  forêt  sombre 
où  s'enfoncent,  s'évanouissent  et  s'effacent  nos 
souvenirs  et  nos  regrets.  Cette  métamorphose 
du  poète  lui  a  porté  bonheur  et  ce  deuil  de  son 
cœur  a  renouvelé  son  talent.  11  s'en  rend  compte 
lorsqu'il  répond  à  des  conseils  importuns  et 
vulgaires  : 

Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
L'oubli  me  serait  odieux; 
Et  je  vois  toujours  son  sourire 
Des  adieux. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Sans  espoir  je  dois  la  chérir;  ^ 
J'en  souffre  bien,  mais  je  préfère 
En  souffrir. 

Les  éMois  sont  encore  traversés  par  l'image  de 
la  chère  exilée,  mais  confuse  et  souriante  avec  la 
grâce  pâle  des  passions  qui  s'éteignent  et  qui 
s'éloignent.  Dans  ce  recueil  de  douze  pièces, 
liées  par  le  lien  du  même  hommage,  du  même 
souvenir,  et  qui  n'ont  rien  de  commun,  je  n'ai 
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pas  besoin  de  le  dire,  avec  les  zMois  didactiques, 
idylliques  et  mythologiques,  du  bon  Roucher, 
nous  avons  toujours  affaire  à  l'amant.  Pour  le 
poète,  cesser  d'aimer,  serait  cesser  d  être  poète. 
Quand  le  cœur  se  tait,  la  lyre  ne  vibre  plus.  Le 
poète  est  un  homme  qui  a  beaucoup  aimé  les 
femmes  et  donc  la  punition  —  qui  n*a  rien  de 
cruel,  comme  semble  le  croire  Joubert  —  est  de 
les  aimer  toujours.  Mais  on  peut  ne  pas  cesser 
d*aimer  et  ne  pas  contmuer  d'espérer.  C'est  fétat 
d'âme  que  symbolise  en  traits  charmants  la  pièce 
intitulée  :  Juin. 

Dans  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si  tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid. 

Et  d*un  peu  de  paille  et  d'argile, 
Tous  ve'jlent  se  construire  un  jour 
Un  humble  foit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve, 
Mon  cœur,  profondément  touché, 
Avait  fait  aussi  ce  doUx  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets. 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 

Dans  le  recueil  Jeunes  Filles  qui  suit  les  éMois 
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nous  ne  trouvons  plus  guère  le  souvenir  de  la 
belle  Scandinave,  que  dans  la  pièce  intitulée  : 
Souvenirs  du  Danemark.  Elle  n'est  pas  oubliée; 
mais  le  poète  cherche  à  oublier  celle  qui  ne  peut 
jamais  être  à  lui,  et  sans  infidélité,  à  faire  re- 
fleurir son  cœur,  débarrassé  de  la  couronne  de 
feudles  mortes.  La  blessure  qu'il  a  reçue  est  cica- 
trisée, et  comme  le  soldat  guéri  revient  au  feu, 
il  revient  s'exposer  à  d'autres  blessures.  Mais  c'est 
surtout  d'un  œil  d'artiste,  de  curieux,  promenant 
partout  où  l'occasion  l'attire 

Ses  rêves  d'art  intime  et  de  modernité. 

C'est  surtout  en  peintre,  pour  son  compte 
personnel,  désabusé  sinon  détaché,  que  le  poète 
esquisse  cette  amâzone  montant  à  cheval  à  la 
grille  d'un  parc,  en  voile  blanc  flottant  sur  son 
vêtement  noir,  puis,  las 

.......  de  Paris  et  du  quartier  d'Antin, 

Des  sentiments  d'album,  des  beautés  de  keepsake, 

la  belle  et  robuste  Trouvilloise,  à  laquelle,  profi- 
tant d'une  surprise,  il  usurpe  —  en  rêve  —  la 
caresse  de  retour  du  matelot  fiancé. 

Je  te  prends  par  la  taille  et,  malgré  tes  bourrades, 
J'applique  sur  ton  cou,  dont  frissonne  la  chair, 
Un  gros  baiser  salé  par  la  brise  de  mer. 

Le  poète  achève  de  se  dérider  et  de  s'éman- 
ciper avec  le  souvenir  d'une  connaissance ^  copiste 
acharnée  du  Musée  des  Antiques  au  Louvre, 
avec  laquelle  il  partageait  des  sentiments  ingénus 
et  un  déjeuner  frugal. 
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Elle  me  confiait  tout,  espoirs  et  douleurs, 

Et  parfois  j'apportais,  dans  ma  boîte  à  couleurs, 

Des  fruits  qui  s'écrasaient  un  peu  —  c'était  dommage  — 

Mais  dont  elle  voulait  bien  accepter  l'hommage 

Et  dont  nous  déjeunions  tous  deux,  en  partageant, 

Sous  la  protection  du  regard  indulgent 

Des  dieux  grecs,  qui  gardaient  leurs  poses  sculpturales 

Et  songeaient  aux  amours  naïfs  des  pastorales. 

La  pièce  intitulée  Vans  un  Train  Je  banlieue 
nous  montre  le  poète  rendu  à  ses  aspirations 
habituelles,  à  ses  tableaux  favoris,  intimes  ou 
agrestes,  revenant  de  son  voyage  à  travers  la 
passion  et  l'idéal,  qui  n'est  pas  sans  blessure, 
aux  spectacles  de  la  réalité  parisienne  et  popu- 
laire, interrogés  d'un  œil  apaisé,  avec  ce  sourire 
d'un  scepticisme  mélancolique  des  gens  qui  sor- 
tent d'une  épreuve  et  d'une  déception  de  plus, 
et  dont  la  gaîté  tempérée  n'est  qu'un  voile  léger 
jeté  sur  les  tristesses  de  l'expérience. 

Les  Cornes  en  vers  et  Toésies  diverses,  et  enfin 
X (Arrière-Saison^  seront  les  rieurs  et  les  fruits  de 
cet  été  mûrissant  et  jaunissant  de  la  fécondité  du 
poète,  inclinant  aux  harmonies  voilées,  aux  tièdes 
douceurs,  aux  idées  modérées,  aux  sentiments 
tempérés  de  l'automne. 

Ce  qui  caractérise  les  derniers  Recueils  où  les 
traits  habituels  et  connus  de  la  physionomie 
poétique  de  Coppée  s'accentuent,  s'affermissent 
mais  ne  se  modifient,  ne  se  renouvellent  pas  (il 
en  est  des  traits  de  l'esprit  comme  de  ceux  du 
visage  qui  a  pris  aujourd'hui,  en  perdant  un  peu 
de  sa  finesse  de  profil,  la  moelleuse  ampleur  de 
lignes  et  le  contour  césarien);  ce  qui  caractérise 
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ces  derniers  Recueils,  ce  n'est  plus  la  fécondité, 
la  variété.  Il  y  a  là  des  nuances  et  des  nuances 
raffinées  de  couleurs  connues,  il  y  a  des  varia- 
tions de  virtuose  sur  les  anciens  thèmes.  Ce  qui 
les  caractérise,  cest  la  perfection  impeccable  de 
la  forme,  la  solidité  du  métal,  la  finesse  de  la 
ciselure,  la  sûreté  de  main,  la  certitude  du 
coup  d'œil,  l'expérience  de  métier,  acquises  par 
vingt  ans  de  métier.  En  un  mot,  la  maturité 
du  talent.  On  respire  partout  dans  ces  Recueils 
d'automne  la  saine  et  savoureuse  odeur  du  blé 
mûr,  du  foin  mûr,  du  fruit  mûr.  Voilà  pour 
leur  physionomie  littéraire  générale.  Pour  ce 
qui  est  de  leur  physionomie  morale,  on  peut 
remarquer  dans  plusieurs  pièces  une  tendance 
légèrement  satirique,  un  piquant  parfum  de  ce 
vinaigre  attique  où  il  entre  du  miel  aigri, 
et  qui  s'appelle  l'ironie.  L'expérience  a  engendré 
un  scepticisme  sans  amertume  mais  non  sans 
malice,  et  un  certain  pli  de  tombant  de  la  lèvre, 
une  certaine  crispation  de  l'œil  attestent  non  la 
satiété,  non  le  dégoût  de  la  vie  qui  garde  encore 
son  charme  d'être  l'unique  certitude  de  ce  monde, 
et  un  champ  inépuisable  pour  la  curiosité  et  l'ob- 
servation, mais  la  lassitude  mélancolique  de  la 
période  quadragénaire. 

Ce  sourire  un  peu  sec  d'une  indulgence  trop 
souvent  déçue  qui  se  fatigue  parfois  d'être  dupée, 
d'un  goût  qui  a  ses  colères,  on  le  remarque  sur- 
tout dans  la  éMarchande  de  Journaux  et  [Enfant 
de  la  "Balle,  Nous  n'analyserons  pas  ces  pièces 
connues,  qui  sont  classées  comme  chefs-d'œuvre 
du  genre,  de  ce  genre  dont  Coppée  est  le  créa- 
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teur,  et  ou  il  règne  sans  rivaliré<i  sinon  sans 
jalousies  à  redouter,  genre  que  Ton  du  si  sinip;e, 
si  naturel,  si  pédestre,  si  inférieur  à  la  grande 
poésie  à  tempérament,  à  roman,  à  falbalas,  mais 
qui  nest  pas  si  simple,  si  naturel,  si  pédestre, 
puisque  dans  le  verre  de  cette  modeste  origina- 
lité, Coppée  est  seul  à  boire  encore  et  que  ceux 
qui  peuvent  faire  du  Coppée  ou  même  du  simili- 
Coppée  sont  encore  à  venir.  C*est  qu'il  faut  en 
effet  à  ce  genre,  le  Corne  parisien,  et  la  trouvaille 
n'est  pas  commune,  un  joli  sujet,  un  petit  drame, 
tenant  en  quelques  pages  et  promenant  l'émotion 
du  lecteur  ou  de  l'auditeur  du  sourire  à  la  larme 5 
rien  de  brutal,  de  violent,  dans  ce  triomphe  du 
demi-mot.  C'est  une  miniature  où  tout  est  indi- 
qué, où  rien  n'est  accentué,  qui  ravit  par  la  sur- 
prise du  fini  dans  l'ébauche. 

N'est-ce  pas  une  idée  originale  et  ingénieuse 
que  cette  idée  de  la  marchande  de  journaux, 
vendant  philosophiquement  les  feuilles  de  toutes 
les  opinions,  faisant  de  la  hausse  ou  de  la  baisse 
de  sa  vente  le  thermomètre  de  la  situation  publi- 
que, et  aspirant  ingénument  après  les  grabuges 
parlementaires  et  les  crises  ministérielles  qui 
font  monter  les  recettes  et  lui  fournissent  de 
quoi  élever,  de  quoi  soigner  son  petit-fils ,  enfin 
de  quoi  —  quand  elle  l'a  perdu  —  entretenir  et 
parer  sa  tombe?  Il  y  a  là  un  ragoût  de  contraste 
piquant  et  une  vérité  trop  incontestable  agitant 
pour  se  faire  mieux  entendre  les  grelots  fantasti- 
ques du  paradoxe.  On  y  sent  bien  la  sympathie 
pour  les  misères  des  humbles,  qui  a  rendu  popu- 
laire, dans  le  bon  sens  du  mot,  le  poète  qui,  en 
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effet,  a  le  cœur  populaire  et  ne  ment  pas  lorsqu'il 
dit  : 

Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 

On  y  sent  aussi  le  peu  de  goût  du  poète  pour 
la  machine  parlementaire,  ses  chinoiseries  et 
les  miracles  de  l'éloquence  tribunitienne  ou 
césarienne. 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 
Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin, 
Ou  le  tumulte  fait  dans  la  Chambre,  la  veille. 
Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir, 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre, 

Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 

Les  mêmes  incidents,  les  mêmes  scandales, 
les  mêmes  curiosités,  les  mêmes  inquiétudes,  les 
mêmes  belles  journées  du  Paris  politique  ou  judi- 
ciaire qui  permettaient  à  la  vieille  ^rand'mère, 
marchande  de  journaux,  de  nourrir  et  d'élever 
son  petit-fils,  lui  fournissent  les  moyens  d'entre- 
tenir sur  sa  tombe  la  parure  de  fleurs. 

Depuis  lors,  conclue  le  poète  : 

Je  suis  tout  consolé,  quand  un  ministre  tombe. 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 

C'est  encore  une  ingénieuse  et  touchante  his- 
toire, où  la  réalité  ressemble  à  la  fiction,  qui  aura 
beau  s'enfler,  qui  ne  sera  jamais  aussi  triste  ou 
aussi  drôle  que  la  réalité^  où  la  vérité  affecte  des 
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allures  de  paradoxe,  que  celle  delà  petite  actrice 
prodige,  r Enfant  de  la  balle  :  : 

Parfois,  dans  un  coin  triste  et  noir,  pousse  une  fleur; 
Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur... 

qui  s'étiole  dans  la  nature  artificielle,  où  elle 
passe  sa  vie  et  où  elle  conquiert  la  gloire,  qu'on 
arrache  à  cet  air  corrompu  de  la  scène,  aux 
odeurs  rances  du  décor,  à  la  lumière  aveuglante 
et  à  l'atmosphère  embrasée  du  gaz,  qu'on  porte 
à  la  campagne  et  qui  meurt  de  la  caresse  trop 
rude  pour  elle,  pauvre  fleur  de  théâtre,  de  l'air 
agreste  et  du  soleil. 

Car  c^était  une  fleur  à  l'ombre  habituée; 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour  :  il  l'a  tuée. 

Ce  mélange  de  sensibilité  et  de  malice,  ce 
scepticisme  un  peu  goguenard  qu'inspirent  au 
poète  les  vanités  des  mœurs  poHtiques  ou  des 
moeurs  dramatiques,  et  les  ridicules  de  ce  double 
cabotinage,  Coppée  les  abdique  et  les  abandonne 
volontiers  quand  il  se  trouve  en  présence  d'un 
sentiment  vraiment  noble,  d'un  acte  de  généro- 
sité héroïque  comme  celui  qui  pousse  l'enfant  du 
matelot  naufragé  à  se  précipiter  avec  un  élan 
précoce  inspiré  par  l'âme  paternelle  dans  les  dan- 
gers du  sauvetage,  et  à  mériter  ainsi  d'être  tour 
à  tour  maudit  et  béni  par  sa  mère  (tÊpaveJ  ou 
qui  fait,  au  moment  du  danger,  pour  le  salut, 
pour  l'honneur  du  drapeau,  de  cent  chenapans 
de  forçats,  auxquels  le  commandant  du  poste 
attaqué  par  une  nuée  d'Arabes  a  donné  la 
liberté  et  confié  des  armes,  cent  héros  qui,  après 
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avoir  combattu,  reprennent  leur  livrée  et  leurs 
fers  fie  VrapeauJ, 

La  fibre  patriotique  ne  s'est  jamais  relâchée 
chez  Coppée  et  vibre  toujours  aussi  énergique- 
ment.  Sa  pitié  pour  les  douleurs  obscures,  pour 
les  martyres  muets,  les  sacrifices  ignorés  et  les 
héroïsmes  naïfs,  n'est  pas  moins  vive  et  moins 
tendre  au  milieu  de  sa  carrière  qu'à  son  début. 
Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  pourrait  dire  comme  il  le 
fait  avec  un  regret  qui  contient  un  reproche,  de 
certaines  autres  compassions  moins  généreuses, 

Un  peu  de  ce  mépris  que  contient  la  pitié. 

C'est  cette  pitié  sincère,  profonde,  naïve,  où 
il  entre  quelque  chose  de  l'amour  pour  les  hum- 
bles, les  simples,  les  enfants,  les  oiseaux,  les 
fleurs  d'un  François  d'Assise  ou  d'un  Vincent  de 
Paule,  qui  donne  un  charme  si  pénétrant,  si  tou- 
chant à  cette  histoire  des  'Boucles  d'oreilles  ou  du 
7{pman  de  Jeanne  où  coule,  toujours  jeune  et 
pure,  la  source  de  bonté,  de  charité,  de  tendresse, 
qui  a  arrosé  et  vivifié  les  plus  douces  et  les  plus 
belles  fleurs  de  son  inspiradon  première. 

On  ne  peut  lire,  on  ne  peut  entendre  sans 
attendrissement  le  récit  du  sacrifice  héroïque  et 
discret  de  la  jeune  ouvrière,  fière  et  douce  victime 
du  devoir  filial  et  du  devoir  fraternel,  qui  met  en 
gage  les  boucles  d'oreilles,  présent  de  ses  nobles 
protectrices,  et  n'ose  plus  les  revoir,  par  crainte 
d'un  soupçon  de  mensonge,  par  pudeur  de  sa 
misère  et  de  son  dévouement. 

Le  %£man  de  Jeanne ,  ce  roman  qui  se  compose 
d'un  baiser  unique, 

28 
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D'un  baiser  de  hasard  qui  n'était  pas  pour  elle, 

est  plein  de  nuances  délicates  et  de  grâces  exqui- 
ses de  sentiment. 

La  contre-partie  de  ce  charmant  récit  pourrait 
se  trouver  dans  la  pièce  intitulée  :  Tremier  désir. 
Elle  est  inspirée  par  le  souvenir  d'un  premier 
amour  d'adolescence,  au  sortir  du  collège,  un 
roman  comme  il  en  éclôt  à  cette  heure  indécise 
et  troublée  de  la  vie,  qui  se  compose  de  moins 
encore  qu'un  baiser,  qui  tient  tout  entier  dans 
un  désir  et  un  soupir,  une  espérance  et  un  regret, 
douces  et  pâles  fleurs  d'imagination  et  de  senti- 
ment qui  ne  fleuriront  pas. 

Il  y  a  dans  ce  dernier  Recueil  des  tableaux 
d'intérieur  ou  de  rue,  agrestes  ou  parisiens, 
comme  Une  c4umône,  comme  le  T{aisin,  le  'Bateau- 
zMouche,  la  Chambre  abandonnée,  qui  sont  de  la 
meilleure  veine  d'intimité  et  de  modernité 
ouverte,  il  y  a  vingt  ans,  par  le  poète. 

Il  y  a  aussi  un  joli  bouquet  de  dizains  qui 
ont  le  parfum  piquant  et  l'épine  sournoise  de 
l'observation  sans  complaisance  et  du  désabuse- 
ment  sans  rancune,  bornant  leur  plaisir  et  leur 
vengeance  à  souligner  d'un  trait  léger  la  vanité 
des  hommes  et  la  malice  des  choses  ;  'Brune, 
'Blonde y  I{ousse,  'Blanche,  le  Corset,  les  zMarchands 
de  bons  'Dieux,  le  Fardier,  la  ^Retraite  du  feuille- 
tonniste,  sont  d'un  Parisien  parisiennant,  d'un 
dilettante  passionné  des  curiosités  urbaines  et 
suburbaines  doublé  d'un  poète  qui  goûte  et  fait 
goûter  le  plaisir  de  faire  tenir  tout  un  petit  monde 
en  dix  vers. 
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Il  y  a  des  stances  adorablement  gracieuses 
comme  celles  dites  par  M^^^  Blanche  Baretta, 
sous  les  traits  de  la  Nymphe  de  Ville-d'Avray, 
à  l'inauguration  du  monument  de  Corot,  le 
27  mai  188O5  ou  émouvantes  et  pathétiques 
comme  l'oraison  funèbre  de  ce  poète  de  vingt 
ans,  Henri-Charles  Read,  gravée  en  Tréface 
d'un  livre  posthume,  sur  le  marbre  ombragé  de 
cyprès  et  de  saules  de  ce  jeune  soldat  de  la  poé- 
sie, mort  à  sa  première  bataille  et  à  sa  première 
victoire. 

Il  y  a  enfin  et  surtout,  dans  ce  Recueil  dont 
le  titre  reconnaît  lui-même  un  de  ses  caractères 
dominants^  la  variété  (Tocsies  diverses),  un  sou- 
venir, un  écho  de  la  plupart  des  événements  con- 
temporains, surtout  des  événements  littéraires  et 
artistiques.  Le  poète  reçoit  le  prix  et  porte  la 
peine  de  sa  fécondité,  de  sa  cordialité,  de  sa 
popularité,  dans  la  confiance  qui  en  fait  le 
héraut,  Je  porte-voix,  le  porte-parole  de  toute 
fête  de  charité,  de  tout  appel  solennel  aux 
enthousiasmes  de  l'esprit  ou  aux  entraînements 
du  cœur.  Sa  muse,  qui  a  des  larmes  pour  toutes 
les  douleurs,  des  fleurs  pour  toutes  les  gloires, 
quêtera  pour  l'Hospitalité  de  Nuit  ou  pour  les 
ouvriers  sans  travail  de  Lyon.  Elle  couronnera 
de  lauriers  l'image  typique  de  Victor  Hugo  par 
Bonnat,  ou  célébrera  ses  glorieux  anniversaires, . 
ou  déposera  sur  l'orgueilleuse  modestie  du  cor- 
billard neuf  que  tout  un  peuple  suit  au  Panthéon, 
les  palmes  de  l'immortahté.  Elle  glorifiera  le 
savant  et  brave  amiral,  au  compas  infaillible,  le 
premier  qui,  depuis  Chanzy  et   Faidherbe,  ait 
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donné  à  la  France  vaincue  le  noble  frisson  et  la 
mâle  volupté  d'une  réconciliation  avec  la  victoire. 
Elle  exaltera  les  victoires  et  conquêtes  pacifiques 
de  la  science  vouée  au  bonheur  de. l'humanité, 
marquant  ses  progrès  par  des  bienfaits,  purifiant 
les  ferments,  paralysant  les  virus  et  rédimant  le 
monde  de  l'annuel  et  trop  large  tribut  de  vic- 
times payé  à  la  contagion  ou  à  la  rage.  Enfin 
elle  sera  la  compagne  bienvenue  des  voyageurs 
d'élite,  représentant  la  France  dans  l'hospitalité 
de  la  Hongrie;  elle  fera  alterner  ses  vers  avec  la 
prose  toujours  galante  et  éloquente  du  président 
et  de  l'orateur  de  la  caravane,  Ferdinand  de  Les- 
seps.  Elle  jettera  des  roses  sur  la  tombe  du  plus 
populaire  et  du  plus  patriote  des  poètes  hon- 
grois, Petœfi,  et  elle  étendra  à  la  France  qui  les 
Ignorait,  grâce  a  une  traduction,  supérieure  al  ori- 
ginal, le  domaine  de  sa  gloire  et  de  son  génie. 

Parfois  même,  toujours  légère,  svelte  et  sou- 
riante, elle  bornera  son  ambition  et  son  succès 
à  faire  amicalement  et  spirituellement  les  hon- 
neurs d'une  statue  de  Delaplanche,  d'un  tableau 
de  Lefebvre  ou  de  Jacquet,  ou  d'un  Recueil  de 
chroniques  sémillantes  et  pimpantes  de  Parisis 
(Emile  Blavet)*. 

*  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  Coppée  a  continué  de  jouer  ce  rôle, 
d'exercer  ce  ministère  d'ambassadeur  poétique,  d'interprète  des  sentiments  géné- 
raux et  généreux  de  la  nation.  Il  n'y  a  pas  de  solennité  littéraire  ou  patriotique 
sans  lui.  Il  représente  l'Académie  à  Montbrison,  et  prononce  devant  la  statue 
de  Victor  de  Laprade  un  de  ses  meilleurs  discours.  Hier  encore  (lo  septembre 
1888)  il  était  a  Lorient,  célébrant  en  beaux  vers,  justement  applaudis,  le  génie 
tendre  et  pur  de  Brizeux. 

Quelque  temps  avant,  ne  représentant  cette  fois  personne  que  lui-même  — 
et  c'était  assez  —  mais  parlant  au  nom  de  ces  rêves  chers  à  tous  ceux  qui 
sentent  plus  qu'ils  ne  pensent,  au  nom  de  ces  espoirs  que  réveille  au  fond  de 
toutes  les  généreuses  consciences  chaque  occasion  pour  les  puissants  d'étonner 
noblement  le  monde,  au  nom  de  cet  idéal  enfui  qui  demeure,  malgré  tout,  le 
phare  de  l'humanité,  le  poète  avait  réclamé  de  l'Empereur  Frédéric   III   mou- 
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Et  la  gamme  du  sentiment,  et  la  viole  d'amour 
et  de  volupté,  me  demandera-t-on  ?  Le  poète 
a-t-il  fermé  les  claviers  intimes  de  son  âme, 
a-t-il  suspendu  à  jamais  au  mur  comme  à  la  pano- 
plie les  armes  inutiles,  le  luth  de  1  élégie  et  la 
mandoline  des  sérénades  ? 

Point  :  dans  ce  recueil  où  il  y  a  de  tout  et  où 
le  poète  a  jeté  une  fois  encore  à  pleines  cor- 
beilles toutes  les  fleurs  de  l'été  de  son  esprit  et 
de  son  cœur,  il  y  a  aussi  des  souvenirs,  des 
regrets,  des  espérances  d'amour,  le  poète  ne 
devant  jamais  cesser  d'aimer  et  d'espérer.  Ces 
pièces  sont  plus  rares,  plus  sobres,  d'un  souffle 
plus  sec,  et  d'un  tour  un  peu  plus  maniéré,  un 
peu  plus  précieux,  comme  il  arrive  lorsque  le 
travail  exquis  de  la  forme  n'a  pas  seulement 
pour  but  d'orner  mais  aussi  de  dissimuler  l'indi- 
gence du  fond. 

C'est  un  fait  d'expérience  que  la  galanterie 
des  grisons  est  plus  recherchée,  plus  délicate 
que  celle  des  blondins  5  que  la  maturité  de 
l'esprit  et  du  cœur  nous  incUne  et  dispose  volon- 
tiers aux  raffinements  d'imagination  et  de  sen- 
timent dont  se  passe  si  bien,  sans  en  sentir  le 
besoin  ni  la  privation,  la  passion  impatiente  et 
prodigue  de  la  vingtième  année.  De  là  ce  regain 
de  ronsardisme,  de  boccacisme,  de  mignardisme, 

rant,  la  délivrance  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Cette  belle  pièce  de  vers  a  eu 
en  France  et  en  Europe  un  immense  retentissement.  Elle  a  surpris  l'Alle- 
magne  plus  qu'elle  ne  l'a  indignée.  Elle  a  mérité  et  obtenu  le  respect  de  ses 
contradicteurs  les  plus  passionnés.  Politique  de  poète  !  disent  dédaigneusement 
les  diplomates  à  solennelles  bévues.  En  effet,  mais  il  était  bon  pour  l'honneur 
de  la  poésie,  et  aussi  pour  l'honneur  de  la  France,  qu'un  poète  et  qu'un  Fran- 
çais commissent  cette  sublime  algarade,  d'exprimer  des  vœux  patriotiques,  de 
prononcer  de  pacifiques  et  prophétiques  adjurations,  qui  n'ont  pas  été  écoutes, 
mais  qui  ont  été  entendus. 
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ce  souffle  de  Renaissance  italienne  et  française 
qui  parfume  cette  partie  du  Recueil  aux  senti- 
ments tout  modernes  revêtus  d'une  forme 
archaïque,  où  nous  trouvons  des  sonnets  forgés, 
ciselés  et  damasquinés  comme  des  épées  de 
Tolède,  des  rêveries  amoureuses  ou  galantes, 
des  subtilités  et  des  lascivités  qui  font  penser 
aux  honnestes  hommes  et  aux  honnestes  dames 
du  Décaméron  et  de  ÏHeptameron.  Voulez- vous 
décider  tout  de  suite  de  la  justesse  de  cette 
impression  de  Renaissance,  de  cour  florentine 
ou  française  des  Médicis,  d'épicuréisme  platoni- 
cien et  de  parfums  galants  et  dévots,  de  bou- 
doir et  d'oratoire,  de  chambre  de  belle  dame  aux 
villas  de  Laurent  ou  aux  châteaux  de  Fran- 
çois I^*"  et  de  Henri  lll  à  Prato  ou  à  Fontaine- 
bleau ?  N  est-ce  pas  un  contraste  à  la  façon  du 
temps  des  mignons  si  efféminés  et  si  braves,  si 
voluptueux  et  si  mélancoliques,  si  sceptiques  et 
si  fanatiques,  si  insouciants  de  la  vie  et  si  peu- 
reux de  l'enfer,  que  celui  qu'expriment  ces  con- 
seils d'indifférence  à  un  amant  trop  inconsolable 
de  la  trahison  de  l'infidèle,  et  que  pourrait  con- 
tresigner, en  en  christianisant  un  peu  la  forme 
païenne,  le  moine  qui  profita,  pour  les  jeter  hors 
du  monde,  du  désabusement  d'un  Joyeuse  ou 
d'un  Rancé? 

Tu  pâlis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair, 
Son  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher, 
De  tout  autre,  aussitôt  blasé,  tu  te  dégoûtes. 

Va,  tu  me  fais  pitié,  triste  martyr  d'amour, 
La  vie  est  un  éclair,  la  beauté  dure  un  jour  I 
Songe  aux  têtes  de  mort  qui  se  ressemblent  toutes. 
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Du  même  ton,  du  même  temps,  du  même 
caprice  de  restauration,  de  revivification  des 
formes  disparues,  sont  la  "Ballade  pour  deux 
dames  qui  sont  amies,  avec  son  envoi,  sa  flèche 
entre  deux  lais  d'amour  : 

Princesses,  mon  cœur  langoureux 
A  fait  beaucoup  d'économies, 
Qui  de  vous  veut  d'un  amoureux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 

Et  la   Ballade  à  maître  Théodore  de  Banville 
avec  son  joli  refrain  : 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Parfois,  doublant  la  difficulté  et  le  triomphe, 
le  poète  s'amuse  à  nous  donner  de  l'Antoine  de 
la  Salle  traduit  par  Tressan,  du  Baïfou  du  Bel- 
leau  traduit  par  Parny  ou  Dorât. 

On  trouve  la  double  impression,  le  mélange 
et  le  contraste  du  paganisme  en  justaucorps,  en 
pourpoint,  en  feutre  empanaché,  du  temps  et 
de  l'école  de  Ronsard,  et  du  paganisme  en  per- 
ruque, en  poudre  à  la  bergamote,  en  veste 
dor,  en  jabot  de  dentelle,  en  talon  rouge,  en 
épée  en  verrouil  de  l'école  de  Dorât  et  de 
Gentil-Bernard  dans  ce  billet  de  congé  si  leste- 
ment et  si  galamment  troussé  à  une  maîtresse 
de  huit  jours,  trop  belle  et  trop  riche  sans 
doute  pour  être  gardée  par  un  poète  pauvre  et 
fier  : 

Adieu  I  j'ai  peur  d'aimer.  Quittons-nous  cesoir-méme. 
Je  te  ferais  souffrir  et  tu  me  rendrais  fou. 
Ainsi  qu'une  coquette  ôte  un  collier  qu'elle  aime, 
Je  détache  à  regret  tes  bras  blancs  de  mon  cou. 


440  FRANÇOIS    COPPÉE 

Adieu,  l'araour  viendrait.  Bornons-nous  au  caprice. 

Ayons  pitié  de  nousl  Fuyons-nous,  mon  amie  I 
Mais  souffre  qu'en  un  rêve  où  sont  mouillés  mes  yeux, 
Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  endormie 
Et  pose  entre  tes  seins  le  baiser  des  adieux. 

Et  t Exilée^  demandera  quelque  indiscret  ma- 
lin. Il  nous  semble  qu'elle  est  un  peu  oubliée,  la 
blonde  et  insensible  Scandinave.  Oubliée,  non. 
Regrettée,  oui.  Mais,  que  voulez-vous?  Tout 
passe,  tout  lasse,  tout  casse  en  ce  monde.  Un 
poète  indifférent  cesserait  d'être  un  poète.  Un 
poète  inconsolable  ne  cesserait  pas  moins  d  être 
un  poète,  aimable  du  moins.  Quand  on  a  dit 
comme  Marguerite  d  Ecosse  :  Fi  de  la  vie!  on 
meurt.  Quand  on  a  écrit  sur  les  crêpes  de  sa 
chambre,  comme  Valentine  de  Milan  :  «  Rien 
ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien,  »  on  se  cache 
et  on  se  tait.  Les  grandes  douleurs  sont  muettes. 
Voilà  pourquoi  les  poètes  qui  ont  besoin  d'ai- 
mer, de  souffrir,  de  le  dire,  ne  vont  jamais 
jusqu'au  désespoir.  Ils  ont  leur  chapelle  d'amour 
pleine  des  tombeaux  de  passions  heureuses  ou 
déçues  mais  défuntes,  symbolisées  par  le  cœur 
mystique  percé  d'épées.  Ils  y  prient  volontiers 
un  instant;  ils  y  pleurent  même,  attendris  par 
l'agenouillement,  par  le  silence,  par  l'ombre, 
par  le  mystère,  par  le  pâle  rayon  tamisé  des 
vitraux  où  passent,  avec  un  vague  bruit  d'ailes 
pareil  à  celui  d'un  baiser  furtif  ou  d'un  soupir 
étouffé,  avec  une  odeur  triste  et  douce  de  rose 
fanée,  les  spectres  gracieux  et  fugitifs  des  amours 
finies.   Mais  bientôt  le  chant  du  rossignol  les 
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rappelle  au  dehors,  et  ils  rentrent  dans  la  vie, 
en  traversant  un  cimetière  aux  allées  ensoleillées 
et  embaumées,  où  «  l'esprit  des  morts  épars 
autour  de  leur  tombeau  » 

Chante  avec  les  oiseaux  et  fleurit  dans  les  vases. 

LoAnneau  est  de  la  même  philosophie  légère- 
ment panthéistique  et  tristement  résignée.  Le 
poète  n'ira  jamais  jusqu'au  pessimisme  outré, 
trop  à  la  mode  aujourd'hui.  Nous  ne  trouvons 
pas  trace  dans  son  œuvre  de  la  moindre  conta- 
gion de  wertherisme  et  de  vampirisme.  Ce  n'est 
ni  un  byronien,  ni  un  leopardien.  Dans  sa 
plainte,  oii  parfois  le  cri  de  la  chair  se  mêle  au 
cri  du  cœur,  il  peut  rappeler  parfois  Alfred  de 
Musset,  mais  jamais  Shelley.  11  est  deux  sacri- 
fices qu'il  lui  est  impossible  de  faire  :  celui  de  la 
mesure  et  celui  de  la  clarté. 

Le  souvenir  de  lExilée  lui  revient  donc  plus 
d'une  fois  encore,  toujours  avec  un  regret,  mais 
un  regret  de  plus  en  plus  pâlissant  et  adouci 
comme  une  étoile  qui  s'efface,  une  voix  qui 
s'éloigne,  une  ombre  qui  s'évanouit.  Quand  il 
rencontre  une  fiancée,  il  lui  dit  : 

Elle  était  blonde  comme  vous, 
Celle  dont  les  yeux  fins  et  doux 
Me  laissèrent  l'âme  blessée... 

Mais  il  se  reprend  bien  vite  et  il  ajoute  non 
sans  tristesse,  mais  sans  rancune  : 

Honte  à  ceux  qu'aigrit  la  douleur. 
Je  n*ai  rien  d'elle  qu'une  fleur; 
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Mais  quand  un  couple  d'amants  passe, 
Je  dis  au  bon  Dieu:  «  Rendez-leur 
En  félicité  ma  disgrâce.  » 

S'il  passe  sur  son  chemin  une  blonde,  il  fré- 
mit et  ne  peut  retenir  un  soupir. 

Car  un  amour  perdu,  mais  dont  je  souffre  encor, 
Naguère  m'inspira  pour  un  front  nimbé  d'or. 
Ce  sont  des  cheveux  blonds  qui  me  firent  poète. 

Cette  blonde  des  premières  amours,  elle  lui 
apparaît  à  chaque  détour  d'allée  de  ce  jardin  du 
Luxembourg  auquel  il  a  consacré  une  si  char- 
mante pièce.  Elle  lui  apparaît  aussi,  celle  dont 
il  est  venu  pleurer  l'oubli,  celle  dans  laquelle  il 
voyait  la  vierge  des  dernières  amours. 

Des  dernières  amours.  En  est-il  de  telles  pour 
le  poète?  Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie,  a 
dit  La  Fontaine.  Plus  d'amour,  partant  plus  de 
poésie,  pourrait-on  ajouter.  Si  le  poète  n  a  pas 
cessé  de  chanter,  c*est  qu'il  n'a  pas  fini  d'aimer. 
Il  est  comme  cette  M"^®  Brissart,  à  qui  une  amie 
reprochait  le  nombre  de  ses  amants.  «  Hélas  ! 
répondit-elle  naïvement,  je  croyais  toujours  que 
ce  serait  le  dernier.  » 

Le  poète  est  de  ceux  qui  ont  dû  sourire  à  la 
naïveté  d'une  telle  excuse.  Il  a  consacré  sous  le 
titre  (ïc4jrière-Saison,  dont  la  simplicité  a  ses 
coquetteries,  dont  la  mélancolie  a  ses  sourires, 
son  dernier  recueil  à  un  sujet  unique,  à  un  sen- 
timent unique,  celui  qui  couronne  sa  maturité 
des  roses  d'automne,  nées  sous  un  air  tempéré, 
sous  un  rayon  attiédi  et  dont  le  parfum  discret 
n'en  est  pas  moins  pénétrant. 


LA     DOUBLE    VEINE  443 


Nous  ne  ferons  que  ce  qu'il  a  fait  lui-même, 
en  dévoilant  légèrement  l'image  de  la  modeste 
Muse,  connue  seulement  des  amis  de  sa  seconde 
jeunesse,  de  celle  qui  est  la  compagne  de  ses 
promenades  suburbaines  ou  agrestes,  de  la 
nymphe  parisienne  des  pittoresques  ombrages 
de  Mortefontaine,  de  celle  qui  pourrait  parer  sa 
tête  aux  cheveux  dorés,  aux  yeux  pers,  au  sou- 
rire mutin  de  jeune  faunesse,  des  fleurs  de  cette 
idylle  artistique  et  bourgeoise  menée  avec  elle. 
Cela  fait,  nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de 
ces  vers  doux,  tendres  et  décemment  voluptueux 
comme  elle,  qu'elle  a  inspirés,  dont  elle  agrée 
l'hommage,  repousse  l'honneur  et  qui  lui  feront 
une  gloire  anonyme. 

oArrière-Saison,  c'est  la  confidence  des  petits 
bonheurs  de  cette  affection  consolatrice  des  vieux 
chagrins,  réparatrice  des  déceptions  des  passions 
à  orages  et  à  naufrages  ;  c'est  la  collection  des 
ex-voto  de  gratitude  en  l'honneur  du  port  enfin 
atteint  après  tant  de  tempêtes,  du  havre-de-grâce 
où  jette  l'ancre  dans  la  solitude  et  dans  la  quié- 
tude, fatigué  de  tant  d'amour  où  il  a  plus  donné 
que  reçu,  le  poète  heureux  de  savourer  un  amour 
fait  d'admiration  et  de  dévouement,  où  il  reçoit 
plus  qu'il  ne  donne. 

Le  poète   explique  ingénieusement,  par  un 
sonnet  de  début,  comment  et  pourquoi  il  chante 
paulo  minora^  et  il  paraphrase  le  vers  du  vieux 
Ronsard  : 
Ainsi  que  nos  cheveux,  blanchissent  nos  désirs 

en  ces  vers  expressifs  : 
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Mon  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares, 
L'envahirent,  la  hache  et  la  torche  à  la  main. 

Ce  fut  une  ruine  alors 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière, 
Et  bravement,  afin  de  loger  nos  amours, 
Des  débris  du  palais,  j'ai  bâti  ma  chaumière. 

Dans  cette  chaumière,  bâtie  de  ruines  bril- 
lantes et  de  superbes  débris,  dont  le  mur  sert  de 
passage  au  frileux  lézard  et  de  terrasse  à  l'humble 
giroflée,  le  poète  a  installé  une  passion  douce, 
modeste,  discrète,  caressante,  reposante,  comme 
celle  qui  en  est  l'objet,  sans  aucun  rapport  avec 
les  passions  à  subtilités  byzantines,  à  casuistiques 
pédantes  et  raffinées,  à  voluptueux  et  stériles 
platonismes,  à  orages  dans  un  verre  d'eau  sucrée, 
à  tempêtes  sous  un  crâne  chauve,  à  déclama- 
tions philosophiques  et  à  allusions  parlemen- 
taires du  monde  où  l'on  s*ennuie.  Le  jeune 
académicien  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
emmêler  et  démêler  les  toiles  de  Pénélope  de  la 
coquetterie  vertueuse,  et  il  ne  saurait  s'agenouiller 
en  cravate  blanche,  le  pistolet  de  Werther  à  la 
main,  comme  Oswald —  Benjamin  Constant  de- 
vant Célimène  —  Récamier.  Foin  des  transports 
de  l'éloquence  hystérique  aux  prises  avec  les  résis- 
tances d'une  défense  dont  la  pudeur  ne  défend 
pas  seule  la  dernière  porte!  Foin  des  passions 
de  tête,  qui  n'ont  pas  de  cœur,  dont  le  roman 
est  sans  tenlpérament  et  qui,  parant  les  baisers 
avec  des  syllogismes,  disputent  sur  le  sofa  de 
Crébillon  transformé  en  canapé  de  la  doctrine. 
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un  dénouement  toujours  arrêté  à  la  dernière 
faveur  ! 

La  passion  du  poète  n  a  pas  connu  ces  tac- 
tiques puériles,  ces  stratégies  agaçantes ,  ces 
scrupules  de  la  rouerie  hypocritement  ingénue, 
ces  illusions  et  ces  désillusions.  Elle  a  été  fondée 
sur  la  franchise  des  aveux  réciproques,  des  par- 
dons mutuels. 

Par  la  tendre  et  simple  manière 
Dont  tu  m*avouas  ton  passé, 
Je  te  dois  ma  larme  dernière, 
Et  par  elle  il  est  effacé. 

Le  poète  ne  regrette,  comme  l'amant,  qu'une 
chose  :  les  printemps  perdus  «  à  ne  pas  s'ai- 
mer. » 

Hélasl  pourquoi  si  tard  t'ai-je  donc  rencontrée, 
Rose  de  mon  automne,  ô  mignonne  adorée? 

Du  moins,  il  est  le  seul  à  avoir  profité  de 
cette  métamorphose  de  l'amour  libre  et  sincère. 

Avant  de  m'avoir  pour  amant, 
A  d'autres  tu  semblais  jolie  ; 
Mais  par  moi  tu  fus  embellie 
De  la  beauté  d'un  sentiment. 

Quel  charmant  portrait  que  celui  où  il  décrit 
son  charme  ! 

Au  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse, 
Mais,  seul,  je  sais  combien  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 
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L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse, 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux 
Et  mon  désir  s*y  laissa  prendre; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots: 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 

Rien,  on  le  voit,  de  la  femme  littéraire,  poli- 
tique, diplomatique,  de  la  femme  à  cerveau  à  la 
place  du  cœur,  de  la  femme  sans  sexe,  disait 
Rivarol,  qui  a  adressé  à  son  amie  Manette 
les  jolis^  vers  finissant  ainsi  : 

Ayez  pour  moi  toujours  du  goût  comme  un  bon  fruit 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  »  disait  Talleyrand 
pour  expliquer  son  choix  de  M""®  Grand  en  qua- 
lité de  maîtresse  et  même  en  qualité  de  femme, 
«  quelle  volupté  il  y  a  à  partager  son  oreiller 
avec  une  personne  qui  ne  s'inquiète  pas  de  l'équi- 
libre des  puissances,  et  que  les  intérêts  européens 
laissent  indifférente.  »  11  y  a  dans  Chamfort  un 
mot  du  même  genre.  Ces  trois  personnages  ne 
manquaient  pas  d'esprit.  Ils  en  avaient  assez 
pour  deux,  et  ce  n'est  pas  de  l'esprit  qu'ils 
demandaient  aux  femmes,  mais  de  la  bonté,  de 
la  gaîté,  du  sentiment. 

Et  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Et  cette  fleur  plus  rare  encore  et  plus  douce 
que  celle  de  la  virginité,  et  qui  est  sans  épines. 
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de  la  probité  du  cœur  et  des  sens,  de  la  sincé- 
rité, de  la  fidélité. 

Ce  bonheur  aux  tons  roses  et  gris,  plein  de 
pâles,  de  tendres,  d*exquises  nuances,  comme  le 
ciel  d'automne,  ce  bonheur  entretenu 

,  .  .  .  .  par  la  chaleur  de  ces  lèvres  si  douces 

Qui  font  sur  son  vieux  cœurfleurir  de  jeunes  pousses, 

ce    bonheur    humble   et   simple,   populaire    et 
bourgeois,  qui 

Est  tout  dans  l'habitude  et  dans  le  souvenir. 

Le  poète  en  raconte  les  phases,  les  menus  acci- 
dents, les  légers  tremblements  de  barque  qui  font 
que  Ton  se  serre  l'un  plus  près  de  l'autre,  et  que 
le  choc  se  résout  dans  un  baiser;  il  en  retrace 
les  émotions  rustiques  et  en  brosse  à  la  flamande 
les  tableaux  de  promenade  et  de  rêveuse  flânerie 
à  deux,  dans  les  sentiers  ombreux,  de  dînettes 
sous  les  tonnelles,  de  toasts  entre-choquant  les 
verres,  après  lesquels  on  se  trompe  de  verre,  de 
sommeils  partagés  dans  le  patriarcal  lit  d'au- 
berge, et  de  tendres  réveils  à  Tétreinte  scandée 
par  le  chant  du  rossignol  dans  les  arbres  fleuris 
pour  la  saison  nuptiale.  «  Que  de  choses,  disait 
Vestris,  dans  un  menuet  !  »  Nous  disons  à  notre 
tour,  en  fermant  ce  petit  livre  exquis,  d'un  pari- 
sianisme si  florianesque,  d'un  florianisme  si  pari- 
sien, d'une  volupté  plus  décente  et  plus  fine  que 
les  Élégies  de  Parny,  d'un  paganisme  et  d'un 
épicuréisme  plus  simple  et  moins  savant  en  rémi- 
niscences que  les  Élégies  d'André  Chénier,  d'un 
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sentimentalisme  plus  franc  et  plus  clair  que  celui 
du  lunaire  Intermeno,  sorti  d'une  veine  limpide 
et  transparente  comme  le  ruisseau  sur  les  bords 
duquel  il  fut  écrit,  qu'il  est  vraiment  charmant, 
qu'il  nous  gagne  sans  peine  aux  sourires  de  son 
enjouement,  et  aussi  aux  larmes  de  son  atten- 
drissement, et  qu'il  peut  tenir  bien  de  la  poésie, 
bien  du  sentiment,  bien  de  la  grâce,  bien  du 
talent,  bien  du  succès  dans  un  menuet  de  poète, 
dans  une  plaquette  de  cinquante  pages. 

La  dernière  pièce  :  Vésir  de  gloire,  est  peut- 
être  la  meilleure  :  d'une  large  et  sûre  envolée, 
d'un  sentiment  délicat,  d'une  émotion  tendre  et 
triste.  On  y  respire  la  mélancolie  du  soir  d'un 
beau  jour.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'enivrement 
triomphal  du  Toast  champêtre ydiu  salut,  au  réveil 
de  la  nature  et  de  l'amour,  quand  commence  la 
villégiature  printanière  ou  estivale,  quand  on 
monte  pour  la  première  fois  dans  la  voiture  ou 
dans  la  barque  qui  conduisent  aux  meilleurs  en- 
droits de  rendez-vous  ou  de  rencontre,  aux 
petits  coins  élyséens  delà  Cythère  de  Mortefon- 
taine,  quand  on  savoure  les  intimes  ou  agrestes 
délices 

...  du  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs 

Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps. 

11  y  a  quelque  chose  de  la  tristesse  des  départs 
d'octobre  et  des  baisers  mouillés  par  une  pensée 
d'adieu,  par  ce  sentiment  de  la  brièveté  de  la 
vie  qui  donne  à  toutes  les  séparations  d^automne 
une  solennité  testamentaire,  dans  cette  pièce  où 
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le  poète  et  ramant  dédient  à  la  plus  chère  et 
dernière  maîtresse  l'hommage  des  vers  qu  elle  a 
inspirés,  et  souhaitent  à  ces  vers  préférés  la  sur- 
vivance et  rimmortahté  de  la  gloire  : 

J'ai  vu  des  hardes  surannées 
Dans  la  boutique  d'un  fripier  ; 
Telle  sera,  dans  peu  d'années, 
Ma  pauvre  gloire  de  papier. 

On  me  lit.  Soit.  J'en  ai  des  preuves  : 
On  réimprime  encor  mes  vers. 
J'apprends,  par  ces  paquets  d'épreuves, 
Que  mes  lauriers  sont  toujours  verts. 

Mais,  hélas  1  tout  passe  et  tout  lasse. 
Les  meilleurs  et  les  plus  fameux 
A  d'autres  ont  cédé  la  place. 
Et  l'on  m'oubliera  tout  comme  eux. 

Parfois  pourtant,  en  dépit  des  infidélités  de 
la  popularité  et  des  capricieuses  cruautés  de  la 
mode,  quelques  débris  survivent  de  la  gloire 
tombée  en  ruines  qui  garde  une  brèche  fleurie. 

Et  quelques  vers,  une  élégie, 
Un  sonnet,  sauvés  de  l'oubli, 
Dans  l'herbier  de  l'anthologie 
Conservent  leur  charme  pâli. 

Oh  1  si  par  bonheur  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi. 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi. 

Ce  vœu  d'un  amour  trop  modeste  sera  sur- 
abondamment exaucé.  Tant  qu'il  y  aura  de 
Famour  et  des  amants,  des  poètes  et  un  pubhc 
pour  les  poètes,  toute  Anthologie  de  la  poésie 

29 
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française  au  dix-neuvième  siècle  devra  faire  une 
large  place  aux  vers  de  François  Coppée,  et 
dans  la  gerbe  moissonnée  et  non  glanée  dans 
son  œuvre,  la  critique  n'aura  garde  d'oublier  de 
choisir  une  fleur  au  bouquet  d'aubépine  et  de 
lilas,  de  bluets  et  de  coquelicots  de  {'cArrière- 
Saison  où  verdoie  et  embaume^  rajeuni  par  des 
variations  nouvelles,  un  sentiment  ancien  comme 
la  nature  et  comme  l'humanité*. 


•  C'est  là  l'opinion  des  bons  juges.  Voir  notamment  le  Temps  du  >  juin  1887 
(La  Fie  littéraire)  :  «  C'est  du  vrai  Coppée  et  du  meilleur,  »  dit  M.  Anatole 
France,  un  fin  critique  qui  est  aussi  un  délicat  poète. 
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ous  consacrerons  ce  dernier  chapitre 
aux  intimités  non  de  l'œuvre  de 
Coppée,  mais  de  sa  vie.  Nous  voulons 
achever  de  faire  connaître,  c'est-à-dire  de  faire 
estimer,  de  faire  aimer  Thomme  dans  le  poète, 
en  le  montrant  dans  le  cadre  familier  de  cette 
maison  qu'il  habite  depuis  vingt  ans,  et  qu'il  ne 
quittera  pas  plus  que  Jules  Simon  ne  quittera 
ce  cinquième  de  la  place  de  la  Madeleine  où  il 
vit  depuis  quarante-deux  ans.  Cette  propension 
aux  voluptés  de  l'habitude,  cette  fidélité  aux 
lieux  sont  caractéristiques  et  il  est  bien  rare 
qu'elles  ne  soient  pas  en  rapport,  en  harmonie 
avec  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  qu'elles  honorent. 
Car  cette  manie  est  une  vertu  tout  simplement. 
Celui  qui  aime  sa  maison,  aime  sa  famille;  celui 
qui  aime  sa  famille,  aime  sa  patrie.  Il  n'y  a  qu'un 
poète,  il  n'y  a  qu'un  philosophe  pour  s'attacher 
aux  choses  comme  aux  gens,   pour  savoir  ce 
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qu'il  peut  y  avoir  d'échange  de  tendresses  muettes 
et  de  caresses  invisibles  entre  lame  du  rêveur, 
du  penseur,  et  lame  des  meubles  par  exemple, 
de  tel  coin  de  bibliothèque  où  parfois  on  entend 
des  murmures  de  voix  amies,  de  tel  piano  qui 
résonne  tout  à  coup,  comme  frôlé  par  Taile  d'un 
esprit  familier,  de  telle  table  qui  semble  encore 
hantée  par  la  pensée  du  père  disparu  qui  y  lisait 
ou  y  écrivait  tous  les  soirs,  de  tel  fauteuil  vide, 
hélas  !  et  où  pourtant  l'ombre  adorée  de  la  mère 
absente  vient  s'asseoir  pour  les  yeux  du  cœur. 

Seulement  le  philosophe  breton,  qui  est  doublé 
d'un  homme  d'Etat  assez  fort  pour  mépriser  l'im- 
popularité et  assez  éloquent  pour  charmer  jus- 
qu'à ses  adversaires,  a  placé  sa  demeure  à  la 
hauteur  d'une  tour,  en  pleine  ouverture  des  boule- 
vards, d'où  son  œil  plonge,  s'il  s'avance  vers  le 
balcon  de  son  ermitage,  sur  l'horizon  de  la  Made- 
leine, aux  lignes  sereines,  aux  abords  battus  par 
le  flot  des  passants  et  le  roulement  des  voitures. 
S'il  demeure  dans  son  fauteuil,  la  fenêtre  ouverte 
envoie  à  son  oreille  de  coureur  des  grèves,  cette 
grande  rumeur  des  foules  pareille  au  bruit  de  la 
mer  secouée  par  le  vent,  et  de  cette  fièvre  de 
travail  et  de  plaisir,  qui  agite  tous  ces  hommes, 
toutes  ces  femmes  que  mène  l'intérêt  quotidien, 
il  monte  vers  l'oreille  du  politique,  tour  à  tour 
bercé  et  froissé,  vanté  et  méconnu  par  la  multi- 
tude, le  murmure,  flatteur  pour  celui  qui  ne  l'a 
pas  flattée,  consolateur  pour  certaines  con- 
sciences, vengeur  pour  certaines  disgrâces,  de  la 
mobilité  populaire. 

Si  le  philosophe  s'est  logé  au-dessus  des  bruits 
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du  Paris  frivole,  c'est  loin  de  ces  bruits  que  s  est 
logé  le  poète  qui  a  la  haine  et  quelque  peu  le 
mépris  de  la  politique.  Mais  s'il  ne  se  soucie 
pas  d'avoir  le  peuple  pour  client,  il  ne  déteste 
point  de  l'avoir  pour  voisin,  comme  il  mérite  de 
l'avoir  pour  ami,  lui  l'auteur  des  Humbles,  le 
chantre  des  jeux  et  des  promenades  du  dimanche 
des  pauvres  gens,  le  glorifîcateur  attendri  des 
martyres  de  la  misère  et  des  héroïsmes  du  travail. 

C'est  dans  un  quartier  populaire  du  Paris 
suburbain,  c'est  au  bout  de  la  rue  Oudinot,  autre- 
fois rue  Plumet,  au  fond  d'un  rez-de-chaussée 
ouvert  sur  de  larges  jardins,  dans  une  atmo- 
sphère de  paix  et  de  silence,  qu'animent  à  peine 
tour  à  tour  la  cloche  des  chapelles  et  des  cou- 
vents, la  trompette  ou  le  tambour  des  casernes, 
les  récitations  monotones  ou  les  rires  joyeux  des 
pensions  dont  il  est  environné,  que  François 
Coppée,  assis  sur  le  fauteuil  de  paille  d'un  ca- 
binet planant  sur  un  jardinet,  le  dos  tourné  à  la 
longue  bibliothèque  dont  les  rayons  font  à  sa 
figure  pensive  un  cadre  bénédictin,  les  yeux  au 
ciel  qui  azuré  l'horizon,,  le  nez  aux  roses  qui  par- 
fument sa  fenêtre,  reçoit  ses  amis,  visiteurs  du 
mercredi  ou  hôtes  du  dimanche. 

Il  est  là  en  habit  de  velours  marron  l'hiver, 
l'été  en  vareuse  de  flanelle  rouge  ou  bleue,  rou- 
lant la  cigarette  ou  caressant  ses  chats  qui  se 
caressent  à  lui.  Il  est  là  dans  ce  quartier  tran- 
quille et  pieux,  occupant  lui-même  une  sorte  de 
couvent  profane,  de  presbytère  laïque,  entre  sa 
sœur  et  sa  servante,  ayant  quelque  chose,  avec 
sa  tête  de  médaille,  son  visage  pâle  et  rasé,  ses 
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façons  de  célibataire,  d'une  sorte  de  curé  civil, 
d  abbé  séculier  et  bourgeois,  sans  messe  et  sans 
bréviaire;  très  supérieur,  certes,  comme  talent  et 
comme  mœurs,  à  ces  abbés  du  siècle  passé  dînant 
de  l'autel  et  soupant  du  théâtre,  comme  l'abbé 
Pellegrin,  prenant  comme  l'abbé  Arnaud  une 
part  passionnée  à  la  querelle  musicale  des  Gluc- 
kistes  ou  des  Piccinistes,  faisant  faire  comme 
l'abbé  D'Arthy  leurs  sermons  par  Diderot,  ou 
faisant  dire  comme  l'abbé  de  Voisenon  leur  bré- 
viaire par  leur  laquais. 

Dans  ce  presbytère  laïque  de  la  rue  Oudinot 
le  culte,  c'est  la  religion  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien,  c'est  l'amour  de  la  poésie  et  de  la  patrie, 
des  grandes  actions,  des  beaux  tableaux  et  des 
beaux  vers.  La  messe  se  dit  à  midi,  à  la  table 
hospitalière  et  cordiale,  dont  Coppée  et  sa  sœur 
font  les  honneurs  avec  la  simplicité  patriarcale. 
Coppée  n'est  ni  gros  mangeur  ni  fin  gourmet. 
C'est  un  épicurien  sobre,  un  sybarite  plus  épris 
du  parfum  des  fleurs,  de  l'éclat  des  lumières,  du 
rire  des  bons  mots  que  du  fumet  des  plats  qu'il 
goûte  distraitement.  Pour  finir  par  un  trait  de 
malice,  la  porte  est  toujours  discrètement  entr'ou- 
verte  pour  la  charité,  largement  ouverte  pour 
l'amitié,  impitoyablement  fermée  pour  les  fâ- 
cheux. Les  pauvres  sont  soulagés,  les  gens  d'es- 
prit sont  fêtés,  les  sots  sont  éconduits.  Coppée 
n'en  veut  pas  daris  sa  paroisse. 

Esquissons  donc  quelques  tableaux  d'intérieur, 
quelques  portraits  familiers  de  cette  petite  maison 
de  sage,  de  philosophe  et  de  poète  parisien, 
assez  grande  pour  les  vrais  amis.  Pénétrons  dans 
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ce  home  confortable  où  d'artistiques  amitiés  mul- 
tiplient sur  la  toile,  dans  le  marbre  et  le  bronze 
l'image  du  poète,  où  il  vit  entouré  de  ses  portraits 
de  famille,  et  des  bibelots,  trophées  de  ses 
triomphes  ou  souvenirs  de  ses  voyages,  dans 
un  nid  de  livres  et  de  fleurs  dont  la  modestie  lui 
sourit. 

Hic  jnihi  angulus  ridet, 

a  dit  le  poète  qui  a  parlé  aussi  du  plaisir  qu'il  y  a 
non  seu'ement  à  vivre,  mais  à  lire  dans  un  coin  : 
in  angello  ciim  lihello. 

De  ces  tableaux  intimes,  le  cadre  est,  depuis 
cette  année  1874  où  nous  avons  laissé  le  poète 
en  proie  à  ce  bonheur  mélancolique  des  premiers 
succès  et  des  dernières  épreuves,  fatalement 
bordé  et  voilé  de  deuil  comme  l'esprit  et  le  cœur 
du  poète  lui-même.  Depuis  le  2  septembre  1874, 
il  n'y  a  plus  eu  pour  lui  de  joie  sans  nuage.  Son 
enjouement  a  gardé  une  ombre  de  tristesse  ;  son 
sourire  est  demeuré  pâle  comme  ce  soleil  d'au- 
tomne par  lequel,  avec  lui  et  un  cortège  d'amis, 
nous  conduisîmes  à  l'église  Saint-François-Xavicr 
le  cercueil  maternel. 

Nous  le  savons,  Coppée  a  eu  la  meilleure  des 
mères  et  il  a  été  le  meilleur  des  fils.  On  com- 
prend sa  douleur,  marquée  d'un  caractère  parti- 
culièrement touchant  pour  ceux  qui  devinaient 
ou  connaissaient  par  quelles  délicatesses  de  piété 
filiale  s'accroissaient  et  s'aggravaient  les  regrets 
de  cette  séparation.  Coppée  perdait  plus  que 
la  mère  de  sa  chair  et  de  son  cœur,  il  perdait  la 
mère  de  son  esprit,  celle  qui  la  première,  et  la 


4|6  FRANÇOIS    COPPÉE 

seule,  avait  cru  en  lui,  avait  deviné  son  talent  et 
salué  sa  gloire  future  dans  la  modeste  fleur  de 
son  premier  succès.  Et  c'est  au  moment  où  — 
il  en  avait  le  pressentiment  —  finissaient  pour 
lui  la  vie  militante  et  la  vie  souffrante,  c'est  au 
moment  où  ses  ambitions,  où  ses  espérances 
allaient  être  comblées,  qu'elle  disparaissait  ! 

Elle  ne  pourrait  plus  jouir  de  son  œuvre  dans 
lui,  il  ne  pourrait  plus  jouir  lui-même  de  cette 
part  la  plus  noble  et  la  plus  douce  de  la  gloire, 
celle  dont  on  offre  le  laurier  à  sa  mère.  Elle  n'en- 
tendrait pas  le  chant  de  bénédiction  :  «  Heureux 
le  sein  qui  ta  porté.  »  Elle  avait  été  à  la  peine, 
elle  ne  serait  plus  à  l'honneur.. .  que  dans  son 
tombeau. 

Bien  que  la  mère  du  poète,  le  dernier-né,  le 
Benjamin  d'une  assez  nombreuse  famille,  tou- 
chât à  la  vieillesse,  à  l'époque  où  lui-même,  à 
trente-deux  ans,  était  en  pleine  virilité,  et  qu'il 
pût  déjà  dans  son  visage,  ridé  par  le  temps  et 
pâli  par  la  maladie,  se  figurer  embrasser  à  la  fois 
une  mère  et  une  grand'mère,  c'était  encore  une 
jeune  aïeule,  que  la  gloire  de  son  fils  eût  bien 
vite  rajeunie  encore  et  ranimée.  Le  bonheur  pro- 
longe la  vie  des  siens.  Comme  elle  eût  été  fière 
de  voir  son  Francis  sous  l'habit  à  palmes  vertes 
de  l'Institut î  Comme  elle  eût  été  heureuse  d'em- 
brasser son  maréchal  de  France  littéraire  ! 

C'est  neuf  ans  après  le  triste  jour  dont  la 
pieuse  commémoration  assombrit  à  jamais  pour 
François  Coppée  les  premiers  jours  du  mois  du 
printemps  automnal,  le  2i  février  1884,  que  le 
poète  reçut  des  suffrages  de  l'Académie  française 
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le  droit  de  participer  à  la  répartition  des  cent 
vingt  mille  francs  de  rente  (que  la  libéralité  tes- 
tamentaire du  duc  d'Aumale  triplera  quand  elle 
portera  son  fruit)  distribués  solennellement  au 
talent  et  à  la  vertu,  de  porter  la  pacifique  épée 
à  garde  de  nacre,  de  Tuniforme  consulaire,  de 
toucher  les  mille  et  quelques  francs  de  la  maigre 
pension  académique,  et  tout  d'abord,  de  pro- 
noncer réloge  public  et  solennel  de  son  prédé- 
cesseur, Victor  de  Laprade. 

François  Coppée,  élu  le  21  février  1884,  ^P^^* 
trois  candidatures  infructueuses,  par  24  voix 
contre  8  données  à  M.  Emile  Montégut,  ne 
pouvait  se  plaindre  ni  de  beaucoup  de  déceptions, 
ni  d'une  longue  attente.  Il  avait  eu  moins  à  dis- 
puter le  fauteuil  que  Victor  Hugo,  et,  entré  à 
l'Académie  à  quarante-deux  ans,  il  allait  succé- 
der à  Prévost- Paradol  dans  le  rôle  du  plus  jeune, 
du  favori  des  séances  publiques,  beaucoup  plus 
agréable,  mais  peut-être  aussi  difficile  à  tenir  que 
celui  de  doyen  du  chapitre  qui  siège  sous  la  cou- 
pole mazarinesque. 

Est-ce  par  un  privilège  attaché  à  cette  jeu- 
nesse faite  pour  désarmer  par  sa  bonne  grâce 
toute  hostilité,  n'est-ce  pas  plutôt  par  suite  de 
l'attraction  sympathique,  de  la  séduction  irré- 
sistible de  son  talent,  de  sa  figure,  de  son  carac- 
tère ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  plus  aimable  et  le 
plus  sociable  des  hommes  reçut  dans  l'accueil 
unanimement  favorable  fait  par  la  presse,  par 
l'opinion  à  son  élection  académique,  une  récom- 
pense d'un  prix  supérieur  à  celui  de  cette  élec- 
tion même. 
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Son  succès,  contre  Tordinaire,  n*eut  que  des 
amis.  Son  bonheur  fit  plaisir  à  tout  le  monde. 
Il  eut  la  preuve  de  cette  popularité  littéraire  par 
Taffluence  et  la  cordialité  des  convives  au  ban- 
quet de  congratulation  qui  lui  fut  offert  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  mars  1884  par  ses 
confrères,  ses  amis  connus  et  inconnus,  ses  admi- 
rateurs. 

Ce  banquet,  sorte  de  petite  réception  avant 
la  grande,  était  présidé  par  M.  Sully  Prudhomme, 
et  nous  avons  plaisir  à  donner  ici  les  deux  dis- 
cours prononcés  inrer  pocula,  au  dessert  de  cette 
séance  sans  cérémonie,  par  le  poète  au  talent 
fier,  noble  et  pur,  Sully  Prudhomme,  faisant  à 
ce  cadet  de  la  même  famille,  en  aîné  par  l'âge, 
par  la  priorité  académique,  les  honneurs  de  ces 
agapes  confraternelles  et  triomphales. 

Le  discours  de  M.  Sully  Prudhomme  est 
charmant.  Il  fait  honneur  à  celui  qui  l'a  écrit 
comme  à  celui  qui  l'a  inspiré.  Il  est  impossible  de 
mieux  définir  le  talent  et  le  caractère  de  Coppée, 
et  de  mieux  exprimer  les  raisons  pour  lesquelles 
on  ne  peur  l'admirer  sans  l'aimer.  En  cette  acadé- 
mie hbre  et  familière,  siégeant  au  milieu  des 
vins,  des  lumières,  des  fleurs,  dont  les  brefs  dis- 
cours, les  longs  rires,  les  voluptés  d'esprit,  de 
cœur  et  même  d'estomac,  offraient  un  piquant 
contraste  avec  les  graves  plaisirs  et  les  joies  solen- 
nelles de  Fautre,  le  président  terminait  son  dis- 
cours par  un  double  vœu  aujourd'hui  à  demi 
réalisé  par  l'entrée  à  l'Académie  française  du 
maître  de  la  jeune  école,  Leconte  de  Lisle. 

Le  récipiendaire  ne  fut  pas  moins  éloquent. 
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moins  heureux  dans  sa  réponse,  triple  hommage 
rendu  au  rival  généreux  qui,  arrivé  avant  lui  au 
rivage,  lui  avait  tendu  la  palme  d'honneur  et  de 
salut;  à  l'amitié,  pour  qui  de  pareils  miracles 
d'émulation  sans  envie  et  de  dévouement  sans 
égoïsme  sont  choses  simples;  à  la  commune 
rehgion  des  vers,  de  l'art  et  du  beau  qui  inspire 
aujourd'hui  aux  poètes,  ces  frères  ennemis  d'au- 
trefois, une  affection  vraiment  fraternelle. 
Voici  le  discours  de  M.  Sully  Prudhomme: 

Mon  cher  Coppée, 

Je  ne  veux  pas  entreprendre  ici  sur  l'éloge  public, 
où  bientôt  seront  appréciés  tous  vos  titres  à  l'élec- 
tion que  nous  fêtons  ce  soir.  Il  m'en  coûte,  je  l'avoue, 
car  j'aimerais  à  signaler  dans  votre  œuvre  les  qualités 
qui  n'appartiennent  qu'à  vous  et  dont  nous,  vos  con- 
frères en  poésie,  nous  pouvons  le  mieux  connaître 
toute  la  valeur,  parce  que  seuls  nous  les  sentons  ini- 
mitables. J'aurais  plaisir  à  étudier  par  quel  prodige 
vous  avez  su  tout  ensemble  émouvoir  les  plus  rebelles 
à  notre  art,  étonner  les  p'us  habiles  et  satisfaire  les 
plus  délicats,  à  caractériser,  par  exemple,  vos  rimes  à 
la  fois  si  choisies  et  si  peu  laborieuses,  dont  les  groupes 
ressemblent  à  ces  nobles  familles  qui  ne  doivent 
qu'à  leur  sang  leur  richesse  et  leur  distinction.  J'aurais 
plaisir  surtout  à  rappeler  comment,  dans  la  mêlée 
sociale  oIj  l'Idéal  a  tant  besoin  de  défenseurs,  vous 
vous  êtes  fait  le  champion  de  la  poésie  sur  les  terrains 
les  plus  divers,  maniant  avec  la  même  adresse  et  la 
même  sûreté  les  vers  de  tout  accent,  du  plus  héroïque 
au  familier. 

Mais  nous  ne  vous  avons  pas  convié  à  ce  banquet 
pour  tendre  un  piège  à  votre  modestie  et  la  mettre  à 
l'épreuve  de  notre  admiration;  nous  avons  tout  bon- 
nement voulu  vous  faire  sentir  que  nous  vous  aimions. 
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Nous  VOUS  aimons,  et  c'est  bien  cette  affection  seule 
qui  réunit  ici  vos  aînés,  vos  contemporains  et  vos 
cadets  dans  la  carrière  des  lettres,  tous  également 
subjugués  par  votre  affabilité  franche  et  ferme  et  par 
votre  simplicité  dans  le  succès.  Vous  avez  réussi,  mon 
cher  Coppée,  vous  vous  êtes  élevé  sans  abandonner 
aucune  amitié,  sans  en  perdre  aucune,  car  c'est  le 
privilège  et  le  signe  du  talent  supérieur  d'ennoblir  la 
jalousie  dans  l'âme  de  ses  rivaux,  de  leur  faire  saluer 
dans  son  triomphe  le  triomphe  de  leur  propre  cause, 
qui  est  avant  tout  celle  du  Beau. 

Cette  fête,  dont  vous  êtes  le  roi,  symbolise  la  con- 
corde qui  règne  de  nos  jours  entre  les  poètes.  Jamais 
entre  eux  la  cordialité  ne  s'est  manifestée  plus  entière 
qu'à  notre  époque.  On  ne  les  voit  plus,  comme  autre- 
fois, s'adresser  ces  cruelles  satires,  ces  épigrammes 
sanglantes  où  Boileau  se  consolait  par  sa  malice  de  la 
modération  de  son  souffle,  où  le  tendre  Racine  laissait 
percer  des  ongles  si  aigus  sous  le  velours  de  son  vers. 
Dans  le  siècle  suivant,  à  mesure  que  l'élégance  dé- 
choit, les  poètes  en  viennent  à  s'invectiver.  Au  matin 
du  nôtre,  l'affaire  fut  chaude  entre  les  classiques  et 
les  romantiques.  Mais  il  n'en  est  plus  question  :  le 
génie  victorieux  dont  nous  sentons  encore  le  sceptre 
paternel  s'étendre  sur  nous,  ne  condamna  les  vaincus 
qu'à  l'affranchissement  perpétuel.  La  querelle  finit  par 
un  mariage,  car  maintenant  l'imagination  renouvelée 
épouse  le  bon  sens  rajeuni.  A  ces  noces,  les  Parnas- 
siens mêmes  tiennent  le  poêle.  Après  avoir  savamment 
discipliné  la  forme,  ils  ont  compris  qu'elle  est  seule- 
ment belle  par  sa  transparence,  qui  donne  envie  de 
toucher  le  fond.  Les  mœurs  littéraires  se  sont  donc 
adoucies  pour  nous  et  tous  les  poètes  aujourd'hui  sont 
vraiment  confrères. 

11  était  naturel,  mon  cher  Coppée.  qu'une  parfaite 
unanimité  les  rassemblât  ici  autour  de  vous.  De  même 
qu'en  vous  l'artiste  concilie  les  tempéraments  divers 
dans  la  forme  tour  à  tour  simple  ou  opulente,  éner- 
gique ou  gracieuse  et  toujours  colorée  de  vos  vers, 
de  même  par  la  constante  aménité  de  son  caractère, 
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l'homme  en  vous  personnifie  la  tolérance  et  la  bonne 
grâce  qui  nous  rendent  tour  à  tour  l'union  facile  et 
douce.  Interprète  de  vos  confrères,  qu'il  me  soit  per- 
mis d'ajouter  qu'aucun  d'eux  ne  vous  est  demeuré  plus 
fidèlement  attaché  que  moi,  depuis  le  jour  où,  il  y  a 
vingt  ans,  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  notre 
admirable  maître  Leconte  de  Lisle.  J'ai  le  ferme  espoir 
qu'avant  peu  nous  le  recevrons  à  notre  tour  chez 
nous  pour  nous  y  sentir  plus  à  Taise.  Nous  ne  devons 
pas  moins  à  Banville,  et  si  importun  que  lui  soit  le 
dérangement,  nous  lui  signifierons  aussi  que  nous 
sommes  las  de  ne  le  consulter  que  chez  lui. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  Coppée,  si  dans  votre 
nouvelle  demeure  je  vous  souhaite  une  bienvenue 
moins  souriante  que  je  ne  le  voulais.  Depuis  hier, 
M.  Mignet  n'est  plus.  Vous  êtes  en  droit  de  ressentir 
doublement  sa  perte,  comme  Français  et  comme  mem- 
bre de  l'Académie. 

Mais  je  n'y  arrête  pas  votre  pensée  qu'il  ne  siérait 
pas  d'attrister  en  ce  moment. 

Vous  pouvez  accueillir  sans  scrupule  et  goûter  sans 
réserve  un  témoignage  d'amitié  qui  est  le  meilleur  prix 
de  vos  travaux. 

Voici  la  réponse  de  François  Coppée  : 

Mon  cher  Sully  Prudhomme, 

Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  je  suis  même  confus 
des  éloges  magnifiques  que  vous  venez  de  m'adresser, 
éloges  dont  votre  talent  et  votre  caractère  doublent  la 
valeur.  Vous  êtes  un  penseur  subtil  et  profond,  un 
artiste  exquis  et  puissant  ;  vous  avez,  en  des  poèmes 
sans  modèles  et  sans  analogues,  réalisé  l'accord  réputé 
presque  impossible  de  la  poésie  et  de  la  science,  et, 
dans  vos  vers  intimes,  vous  avez  noté  jusque  dans 
leurs  moindres  nuances  les  sentiments  du  cœur  le 
plus  tendre  et  le  plus  délicat.  J'aime,  j'admire  sincè- 
rement tout  ce  que  vous  avez  écrit,  et,  comme  vous 
voyez,  il  me  serait  facile,  en  retournant  votre  speech, 
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de  mettre  à   mon  tour  votre  modestie  a   une   rude 
épreuve. 

J'agirais  ainsi  comme  à  l'Académie,  dont  je  dois 
désormais  observer  les  usages  et  partager  les  deuils, 
ainsi  que  vous  l'avez  fait  en  donnant  un  regret  ému  à 
M.  Mignet.-  Son  nom  avait  le  droit  d'être  prononcé 
dans  cette  réunion  amicale,  car  il  ne  fut  pas  seulement 
un  savant  historien  et  un  écrivain  de  haute  valeur,  il 
fut  aussi  un  héros  d'amitié. 

L'amitié!  c'est  elle  qui  vous  a  dicté  tout  à  l'heure  le 
discours  dont  je  suis  encore  attendri.  Elle  date  de 
près  de  vingt  ans,  notre  amitié,  et  elle  n*a  jamais  été 
obscurcie  par  le  plus  léger  nuage.  Dans  les  luttes 
académiques,  nous  avons  été  concurrents  sans  qu'elle 
en  souffrît.  Il  y  a  deux  ans,  dans  une  réunion  pareille 
à  celle-ci,  j'avais  le  bonheur  de  boire  le  premier  à 
votre  triomphe  et  de  féliciter  l'Académie  de  son  choix. 
Aujourd'hui  j'ai  un  devoir  non  moins  doux  à  remplir: 
j'ai  à  vous  rendre  grâces  d'être  devenu,  dans  l'Acadé- 
mie même,  le  champion  le  plus  dévoué,  le  plus  éner- 
gique de  votre  rival  de  la  veille.  Cette  union  entre 
les  poètes,  nous  l'avons  connue  dès  nos  débuts,  elle 
existait  il  y  a  vingt  ans,  dans  ce  groupe  de  jeunes 
esprits,  si  divers  d'inspiration,  qu'on  a  mêlés  un  peu 
confusément  sous  le  nom  général  de  Parnassiens. 
Conjurés  pour  remettre  en  honneur,  dans  un  temps 
très  prosaïque,  le  culte  des  vers  et  luttant  avec  cou- 
rage contre  l'indifférence  du  public,  ils  formèrent 
entre  eux  de  ces  amitiés  que  rien  ne  peut  dissoudre 
ni  altérer,  des  amitiés  de  frères  d'armes.  Nos  cama- 
rades de  ce  temps  de  jeunesse  qui  sont  assis  à  cette 
table  ne  me  démentiront  pas.  Nous  avions  tous  alors, 
n'est-il  pas  vrai?  et  tous  nous  avons  précieusement 
gardé  les  mêmes  sentiments:  l'esprit  de  compagnon- 
nage, l'amour  passionné  de  notre  art  et  le  profond 
respect  de  nos  maîtres. 

Aucun  poète  n'aspire  au  premier  rang  dans  un 
siècle  qui  a  la  joie  et  l'orgueil  de  posséder  Victor 
Hugo.  Mais  immédiatement  après  lui,  les  deux  maîtres 
que  vous  avez  nommés  tout  à  l'heure  sont  placés  dans 
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notre  admiration.  Le  grand  et  fier  poète  des  Poèmes 
Barbares  et  le  parfait  et  fidèle  lyrique  qui  est  assis  à 
ma  droite  et  que  j'aime  d'une  tendresse  filiale,  Leconte 
de  Lisle  et  Théodore  de  Banville,  savent  qu'en  toutes 
circonstances  nous  nous  effacerons  devant  leurs  noms 
chers  et  illustres,  comme  les  soldats  se  rangent  pour 
présenter  les  armes  à  leurs  officiers.  Mais  une  élection 
académique  ressemble  à  un  assaut,  et  dans  les  assauts 
c'est  la  générosité,  c'est  la  modestie  des  capitaines 
qui  permettent  aux  simples  soldats  d'arriver  sur  la 
brèche  les  premiers. 

Il  me  reste,  messieurs,  à  remercier  tous  ceux  qui, 
en  prenant  part  à  ce  banquet,  me  donnent  un  si 
éclatant  témoignage  d'amiiié  et  d'estime.  Je  salue 
d'abord  parmi  eux  les  frères  d'armes  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  les  témoins  de  mes  premiers  travaux 
et  de  mes  premières  luttes;  je  souris  aux  nouveaux 
venus,  aux  jeunes  gens  qui  viennent  à  moi  avec  une 
si  touchante  sympathie,  comme  vers  un  frère  aîné. 
Je  retrouve  encore,  parmi  les  visages  affectueux 
qui  m'environnent,  des  parents  qui  m'ont  connu  tout 
enfant,  des  camarades  qui  se  sont  assis  avec  moi  sur 
les  bancs  du  collège  ou  qui  ont  reçu,  quand  j'étais 
captif  d'un  bureau,  la  confidence  de  mes  rimes  de  la 
vingtième  année.  Je  reconnais  enfin  de  chers  artistes, 
d'excellents  confrères  de  la  presse  et  du  théâtre,  des 
amis  de  toutes  conditions.  Mais  je  ne  suis  pas  embar- 
rassé de  trouver  un  toast  auquel  ils  puissent  tous  s'as- 
socier. Il  n'y  a  ici  que  des  gens  qui  font  des  vers,  ou 
des  gens  qui  aiment  les  vers  et  ceux  qui  en  font. 
M'adressant  donc  au  sentiment  qui  vous  est  commun, 
messieurs,  je  bois  et  je  vous  invite  à  boire  avec  moi  à 
l'art  suprême,  à  l'art  qui  unit  le  mieux  les  esprits  et 
les  coeurs,  à  la  noble,  à  la  douce,  à  la  consolante,  à 
l'immortelle  Poésie. 

Il  ne  manquait  au  bonheur  de  François 
Coppée  que  celui  de  voir  son  éditeur  et  son 
ami,  Alphonse  Lemerre,  celui  qui  le  premier, 
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après  sa  mère  et  sa  sœur,  avait  cru  en  lui,  joue 
hardiment  sa  partie  décisive  sur  la  chance  encore 
hasardeuse  de  son  talent  et  de  son  succès,  associé 
à  rhonneur,  comme  il  l'avait  été  à  la  peine,  de 
sa  victoire.  Cette  joie  fut  donnée  à  Coppéc, 
dès  le  mois  de  novembre  1884,  ^^  pouvoir 
être  dans  Tordre  de  la  Légion  d'honneur,  où  il 
était  entré  dès  1876,  le  parrain  d'Alphonse 
Lemerre. 

Un  banquet,  justement  appelé  le  'Banquet  des 
Toètes,  réunit  le  ly  novembre  1884,  autour  du 
nouveau  chevalier  et  du  nouvel  académicien,  les 
hommes  de  lettres,  les  artistes,  les  employés  qui 
composaient  et  composent  encore  la  famille  lit- 
téraire de  l'éditeur.  Nous  empruntons  à  un  jour- 
nal qui  en  a  publié  le  plus  complet,  le  plus 
vivant  compte  rendu,  les  détails  de  cette  fête 
caractéristique  : 

Hier  a  eu  lieu  à  l'hôtel  du  Louvre,  dans  la  grande 
salle  des  Fêtes,  magnifiquement  ornée  pour  la  cir- 
constance, le  banquet  offert  par  les  auteurs  à  l'éditeur 
Lemerre. 

La  réunion  était  des  plus  brillantes. 

M,  Lemerre  présidait,  ayant  à  ses  côtés  MM.  Théo- 
dore de  Banville  et  Leconte  de  Lisle.  Nous  remar- 
quons dans  l'assistance  MM.  Paul  Arène,  d'Auriac, 
Canivet,  Gonzalès,  Léon  Cladel,  docteur  CoUin, 
F.  Coppée,  Courbet,  Alphonse  Daudet,  Fontane,  Gia- 
comelli,  Hugues,  Octave  Lacroix,  Ledrain,  Lemercier, 
Lemoyne,  Marc,  Martinet,  Catulle  Mendès,  J.  Mermier, 
Monnier,  Nadar,  Numa  fils,  Orse,  général  Pittié,  Porel, 
F.  et  H.  Rajon,  Charles  Royer,  Steinhel  père  et  fils, 
Armand  Silvestre,  Sully  Prucihomme,  Talbot,  Theuriet, 
Tiercelin,  Antony  Valabrègue,  Vaucaire,  etc. 

De  nombreux  toasts  ont  été  portés.  M.  Coppée  a 
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le  premier  pris  la  parole.  Nous  reproduisons  en  entier 
son  discours  : 


Messieurs, 

Excusez-moi  de  me  lever  le  premier  dans  celte  réunion  où  je 
vois  tant  de  personnes  considérables,  illustres  même.  Je  n'obtiens 
cet  honneur  qu'à  l'ancienneté.  Par  un  hasard  dont  je  me  réjouis, 
il  se  trouve  qu'un  des  volumes  les  plus  anciens  de  date,  estam- 
pillé du  fameux  bêcheur,  est  mon  premier  recueil  de  vers.  Cela 
remonte  à  1866,  et  depuis  dix-huit  ans  Alphonse  Lemerre  a  été 
mon  éditeur,  mon  seul  éditeur,  et  est  devenu  l'un  de  mes  plus 
chers  amis.  Les  organisateurs  de  ce  cordial  banquet  qui  ras- 
semble beaucoup  de  gens  de  lettres,  ont  sans  doute  pensé  que 
des  relations  d'auteur  à  libraire,  aussi  cordiales,  aussi  fidèles 
que  celles  de  Lemerre  et  de  moi  étaient  d'un  bon  exemple,  et 
ils  m'ont  chargé  de  com.plimenter  notre  ami,  dans  ce  jour  où, 
comme  on  dit  à  la  caserne^  nous  arrosons  son  ruban. 

Je  m'acquitterai  de  cet  agréable  devoir,  mon  cher  Lemerre, 
aussi  brièvement  que  possible,  certain  de  plaire  ainsi  à  ta  mo- 
destie et  à  ta  simplicité. 

Tout  est  bien  changé  depuis  l'époque  lointaine  où  les  Par- 
nassiens chevelus  se  rencontraient  dans  ton  humble  boutique  du 
passage  Choiseul,  qu'on  a  si  souvent  comparée  au  pilier  de 
Barbier...  Les  Parnassiens  —  un  mot  dont  on  ne  rit  plus  —  ont 
coupé  leurs  cheveux...  ou  les  ont  perdus;  et  toi  tu  es  un  des 
plus  importants  éditeurs  de  Paris.  Le  premier,  tu  es  revenu  aux 
vieilles  et  bonnes  traditions  de  la  librairie,  tu  t'es  rappelé  que  le 
livre  n'est  pas  seulement  une  chose  à  vendre,  mais  aussi  un 
objet  d'art,  tu  as  ramené  le  public  au  goût  des  éditions  élé- 
gantes et  correctes. 

Cet  instinct  aristocratique  qui  t'a  fait  fabriquer  de  si  beaux 
volumes,  ne  t'a  pas  moins  bien  guidé  dans  le  choix  des  auteurs 
dont  lu  as  publié  les  ouvrages.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ton  catalogue;  les  noms  y  sont  nom- 
breux, mais  choisis;  c'est  une  foule  et  c'est  une  élite.  De  plus 
—  et  c'est  ton  mérite  le  plus  original  —  ta  prédilection  pour 
les  rimeurs,  qui  t'a  fait  débuter  par  une  réimpression  de  la 
Pléiade  française  du  seizième  siècle,  a  groupé  autour  dé  toi  la 
majorité  des  poètes  du  dix-neuvième.  Pour  tous,  tu  as  été  un 
éditeur  excellent;  pour  plusieurs  d'entre  eux  —  j'ai  le  droit  de 
le  dire,  moi  ton  créancier  d'aujourd'hui,  qui  ai  été  longtemps 
ton  débiteur  —  tu  t'es  montré  l'ami  le  plus  serviable  et  le  plus 
généreux.  Mais  la  poésie  est  une  bonne  patronne  ;  elle  t'a  su  gré 
de  l'aimer  tant,  et  de    la    si  bien  servir.  Donnant  un  éclatant 
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démenti  aux  vieilles  plaisanteries,  tu  n'as  pas  été  réduit  à  l'hô- 
pital. Au  contraire,  car  ton  amour  des  livres  de  vers  et  ton  désin- 
téressement ont  fait  ta  fortune. 

Elle  n'est  pas,  d'ailleurs,  ta  seule  récompense  :  tu  en  as  trouvé 
une  plus  douce  à  ton  cœur  dans  la  considération,  dans  l'estime, 
dans  l'amitié  de  tous  ceux  qui  te  connaissent.  Il  ne  le  manquait 
qu'une  marque  extérieure,  oflRcielle  de  ton  mérite  et  de  ton 
succès  :  tu  viens  de  l'obtenir  par  cette  décoration  si  bien  gagnée. 
Le  bijou  de  la  Légion  d'honneur  ressemble  à  une  étoile;  il  est 
surmonté  d'une  couronne  de  lauriers.  Ces  deux  attributs  poé- 
tiques vont  bien  à  l'éditeur  des  poètes. 

Je  me  résume,  et  je  me  fais  l'interprète  du  sentiment  généra!, 
mon  cher  Lemerre,  en  te  disant  combien  nous  sommes  tou- 
heureux  de  la  disiinction  accordée  en  ta  personne,  à  un  homme 
d'intelligence,  de  travail,  de  goût  et  de  cœur,  et  en  invitant  tous 
tes  amis  à  lever  les  verres,  je  bois  à  Alphonse  Lemerre,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneu:-. 

M.  Lemerre  prend  ensuite  la  parole,  très  ému  du 
«  témoignage  public  de  sympathie  qu'on  lui  apporte 
aujourd'hui.  '^  Aîais  il  veut  reporter  à  ses  chers  poètes 
et  à  ses  auteurs  tout  le  succès  qui  paraît  lui  revenir, 
et  il  reste  «  l'éditeur  du  passage  Choiseul.  » 

«  Et  maintenant,  »  dit  en  terminant  M.  Lemerre, 
«  je  porte  un  toast  à  ce  que  nous  aimons  par-dessus 
tout,  à  la  belle  prose,  à  la  poésie  française.  » 

Enfin.  MM.  Vaucaire,  le  commandant  Chevé  et  Léon 
Cladel  ont  dit  des  vers  fort  applaudis*. 

Tout  n'est  pas  roses  dans  le  métier  de  triom- 
phateur. Après  avoir  épuisé  jusqu'à  la  satiété  la 
douceur  cordiale  et  la  fadeur  banale  des  félici- 
tations^ après  avoir  répondu  à  des  centaines  de 
lettres  et  de  cartes^  payé  jusqu'à  l'indigestion, 
jusqu'à  l'enrouement  son  écot  d'appétit  et  d'élo- 
quence dans  les  dîners  et  les  banquets  congratu- 
latoires^  Coppée^  au  moment  où  il  aurait  eu  le 
plus  besoin  de  repos,  dut  se  mettre  au  travail. 

•  Le  Banquet  des  Poètes.  —  Gil  Blas  du  lundi  17  novembre  1884. 
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Il  s'agissait  de  passer  sans  défaillance  par 
l'épreuve  de  la  consécration  solennelle,  de  l'inves- 
titure publique  de  son  nouveau  titre.  Il  s'agis- 
sait de  traverser  sans  encombre  le  défilé,  fatal  à 
plus  d'un,  du  discours  de  réception.  Là,  encore 
une  fois,  il  se  montra  de  la  bonne  race  des  doux 
entêtés  qui  mêlent  l'énergie  des  bilieux  à  la 
patience  des  lymphatiques,  et  dont  la  faiblesse 
herculéenne  accomplit  en  souriant  des  tours  de 
force  de  travail. 

Le  plus  jeune  des  académiciens  n'était  pas  fait 
pour  s'endormir  sur  son  laurier. 

Il  ne  s'endormit  pas  non  plus,  et,  dès  le 
18  décembre  1884,  il  prenait  séance  à  l'Acadé- 
mie française,  entre  ses  deux  parrains,  M  M .  Emile 
Augier  et  Sully  Prudhomme,  et  prononçait 
l'éloge  de  son  prédécesseur,  Victor  de  Laprade, 
en  termes  dignes  du  sujet  et  de  l'auteur.  Le 
poète,  dans  Victor  de  Laprade,  y  était  apprécié 
avec  une  délicatesse  éloquente,  qui  n'excluait 
pas  la  finesse  critique.  L'un  des  grands  disciples 
de  Victor  Hugo  ne  pouvait  dissimuler  ses  préfé- 
rences, et  se  dispenser  de  quelques  réserves  sur 
l'idéal  d'art  et  les  procédés  de  métier  du  dernier 
des  grands  Lamartiniens,  réserves  plutôt  sous- 
entendues  qu'indiquées,  comme  il  convient  dans 
une  fête  littéraire  pour  les  vivants  qui  est  aussi 
une  fête  funèbre  pour  la  famille  et  les  amis  du 
mort.  L'homme  supérieur  peut-être  à  l'artiste 
dans  Laprade,  qui  fut  autant  un  noble  caractère 
qu'un  noble  talent,  était  loué  sans  restriction, 
avec  l'estime  émue  et  la  sympathie  cordiale  d'un 
successeur  consciencieux  au  point  d'aller  l'étu- 
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dier,  au  cours  d'un  voyage  dans  le  Forez  et  le 
Lyonnais,  sur  place  et  d'après  nature,  à  son 
foyer  même,  sur  le  témoignage  des  traditions 
et  des  confidences  de  famille,  sous  l'impression 
des  paysages  inspirateurs  et  des  horizons  fami- 
liers. 

François  Coppée  était  reçu  par  M.  Cherbu- 
liez,  qui  rendait  spirituellement  hommage  au 
talent  original  du  poète  des  Humbles  et  des  Ta- 
bleaux et  Intérieurs  parisiens ^  tout  en  glissant  un 
peu  trop  discrètement  sur  le  talent  du  poète  dra- 
matique et  de  l'auteur  de  Severo  Torelli, 

Dès  l'année  suivante,  le  21  novembre  i88j', 
Coppée  faisait  représenter,  à  l'Odéon,  les  Jaco- 
hites, 

Coppée  av-ait  donc  bien  travaillé,  quoique  de 
l'Académie,  et  échappé  aux  fatalités  énervantes 
de  ce  titre,  qui  semble  être  aux  yeux  de  certains 
railleurs  du  vieux  jeu,  un  brevet  de  paresse  ou 
d'impuissance.  Ceux  qui  voient  dans  le  garde- 
meuble  traditionnel  confié  aux  soins  pieux  de 
M.  Pingard,  l'oreiller  de  Sybaris  ou  l'éteignoir 
jésuitique,  ont  pris  trop  au  sérieux  la  boutade 
de  Diderot,  dans  son  fragment  sur  les  Acadé- 
mies et  les  manivelles  académiques.  C'est  dans 
ce  réquisitoire  avant  la  Révolution  que  Cham- 
fort  a  puisé  plus  d'une  des  pierres  sacrilèges,  des 
pierres  parricides  ingratement  jetées  par  lui 
contre  l'autel  où  il  avait  si  longtemps  sacrifié, 
contre  le  sein  qui  lavait  si  longtemps  nourri. 


Au  moment,   dit  son    précurseur    Diderot,  où   un 
homme    de  lettres    entre    à  l'Académie   française,    il 
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semble  qu'il  devienne  stupide.  Je  n'en  vois  pas  d'au- 
tres raisons  que  sa  dépendance  de  la  cour  et  la  crainte 
de  perdre  sa  place,  qui  lui  ôtent  toute  énergie.  Et 
puis,  il  a  obtenu  le  cordon  bleu  de  son  état.  Il  est 
mêlé  avec  des  grands  auprès  desquels  il  perd  son 
temjps  et  son  élévation,  avec  le  goût  du  travail.  Il  est 
assujetti  à  des  séances  régulières,  où  il  prend  celui 
de  la  paresse  et  de  l'amusement.  Et  puis,  le  pério- 
dique de  la  pédanterie... 

François  Coppée  n'était  pas  de  ceux  auxquels 
peut  s'appliquer  l'horoscope  boudeur  du  cynique 
en  robe  de  chambre.  L'honneur  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie,  c  est  qu'il  est  toujours  et  en  tout 
demeuré  homme  de  lettres,  ne  voulant  rien 
demander  qu'aux  lettres  et  rien  devoir  qu'au 
public.  Certes,  il  ne  fait  point  fi  de  la  louange 
d'un  prince  ou  d'une  princesse,  quand  elle  est 
juste  et  spirituelle.  Mais  le  cas  est  si  rare!  Il  n'a 
pas  assez  le  respect  des  peuples  pour  se  croire 
obligé  de  mépriser  les  rois,  dont  le  métier  est 
aujourd'hui  si  difficile,  qu'il  faut  savoir  quelque 
gré,  pour  l'honneur  dudit  métier,  à  ceux  qui 
l'exercent  convenablement. 

Coppée  n'est  pas  un  parvenu  :  c'est  un  arrivé. 
Il  n'a,  comme  disait  le  maréchal  de  Créqui,  que 
les  peurs  qu'il  est  permis  d'avoir.  H  ne  craint 
pas  les  princes  et  les  grands,  à  qui  il  n'est  pas 
défendu  d'aimer  les  vers  et  d'avoir  du  goût. 
Mais  il  ne  se  croit  pas  pour  cela  obligé  de  les 
flatter.  Il  ne  croit  pas  aux  miracles  de  la  pro- 
tection, et  n'a  jamais  fait  la  cour  qu'à  la  gloire 
ou  au  malheur.  Il  se  souvient  pour  les  plaindre, 
plus  encore  que  pour  les  blâmer,  de  ses  aînés 
faméliques,  obligés  de  se  faire  les  familiers,  les 
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parasites,  les  clients  des  grands  seigneurs,  et  de 
se  disputer  ce  titre  de  domestiques  (dans  le  sens 
de  serviteurs,  de  commensaux  de  la  maison)  qui 
leur  donnait  un  droit  illusoire  à  des  gages  ou  à 
des  pensions  souvent  si  mal  payés.  Il  a  senti  ses 
entrailles  s'émouvoir  au  reproche  de  Jodelle  au 
protecteur  titré  qui  le  laissait.mourir  de  faim  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe,  au  moins  de  l'huile  y  met. 

Mais  il  applaudit  d'esprit  et  de  cœur  à  cette 
déclaration,  aussi  fière  que  sensée,  de  Voltaire, 
à  propos  du  poète  François  Maynard,  grand 
quémandeur,  solliciteur  souvent  déçu,  et  qui  se 
plaignait  toujours  de  son  sort,  sans  se  deman- 
der s'il  en  méritait  un  meilleur. 

C'est  un  des  auteurs  qui  s'est  plaint  le  plus  de  la 
mauvaise  fortune  attachée  aux  talents.  Il  ignorait  que 
le  succès  d'un  bon  ouvrage  est  la  seule  récompense 
digne  d'un  artiste;  que  si  les  princes  et  les  ministres 
veulent  se  faire  honneur  en  récompensant  cette 
espèce  de  mérite,  il  y  a  plus  d'honneur  encore  à 
attendre  ces  faveurs  sans  les  demander,  et  que  si  un 
bon  écrivain  ambitionne  la  fortune,  il  doit  la  faire 
soi-même. 

Ces  idées  de  Voltaire  sont  celles  de  François 
Coppée  sur  les  faveurs  du  pouvoir  ou  de  la  for- 
tune. Il  faut  savoir  les  mériter  et  savoir  attendre 
qu'elles  frappent  à  votre  porte. 

Elles  ne  frappent  pas  toujours  à  celle  du  talent 
fier  ou  du  mérite  qui  s'ignore  ou  se  tait.  Du 
moins  en  qualité  de  messagères,  de  déesses  aveu- 
gles, elles  se  trompent  souvent  de  porte. 

A  la  veille  de  ses  premiers  succès,  Coppée 
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avait  obtenu,  sans  la  demander,  une  place  de 
bibliothécaire  au  palais  du  Sénat.  Nous  avons 
dit  comment  il  quitta  et  pourquoi  il  quitta  une  de 
ces  fonctions  décevantes  qu'on  accepte  parce 
qu'on  croit  qu'elles  vous  laisseront  le  temps  de 
travailler^  et  qu'on  abandonne  lorsqu'on  a  fait 
l'expérience  du  contraire. 

Au  lendemain  de  ses  premiers  succès,  qui 
lui  rapportaient  plus  d'honneur  que  d'argent, 
Coppée  avait  accepté  deux  places,  deux  fonc- 
tions, qui  n'avaient  rien  de  la  sinécure  et  qui, 
toutes  deux,  étaient  venues  le  chercher.  Il  était, 
au  moment  de  son  élection  à  l'Académie,  biblio- 
thécaire-archiviste de  la  Comédie-Française,  et 
il  rendait  compte,  dans  un  feuilleton  hebdoma- 
daire, des  pièces  nouvelles  au  journal  la  Tatrie. 
De  ces  deux  places,  il  songeait  à  garder  l'une, 
qui  n'avait  rien  d'incompatible  avec  la  dignité 
littéraire  dont  il  venait  d'être  revêtu.  Il  songeait 
à  quitter  l'autre,  qui  ne  convenait  plus  à  ses  goûts 
et  encore  moins  à  sa  santé. 

François  Coppée  se  démit  donc  volontaire- 
ment de  ses  fonctions  de  feuilletonniste  drama- 
tique de  la  Tatrie  non,  comme  quelques-uns  ont 
affecté  de  le  dire  —  sans  le  croire,  —  par  dédain 
pour  la  critique  dramatique,  donc  l'art  n'est  in- 
férieur à  aucun  autre  et  dont  il  avait  contribué 
à  honorer  à  son  tour  en  y  ramant  après  des 
écrivains  et  des  poètes  comme  les  Jules  Janin, 
les  Théophile  Gautier,  les  Paul  de  Saint-Victor, 
la  galère  dorée.  Il  renonça  dès  qu'il  le  put,  et 
par  les  motifs  qu'il  a  exposés  si  bien  lui-même 
dans  sa  lettre  d'adieux  à  la  Tatrie,  à  cette  néces- 
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site  du  tour  de  force  hebdomadaire,  écrasante  à 
la  fin  pour  les  plus  solides  constitutions  litté- 
raires. Comme  ses  devanciers,  Coppée  ne  se  pri- 
vait pas  d'esquiver  l'ennui  du  compte  rendu  de  la 
pièce  parles  buissonnières  délices  du  compte  rendu 
à  coté  et  le  rafraîchissement  du  fruit  défendu. 

On  ferait  un  volume  charmant  des  prome- 
nades, des  excursions,  des  escapades  de  Coppée 
hors  du  domaine  légitime.  Usant  et  abusant  des 
privilèges  de  l'association  des  idées,  profitant  du 
moindre  point  de  contact,  du  moindre  rapport, 
du  moindre  pont,  fût-il  fragile  et  léger  comme 
un  fil  de  la  vierge  pour  l'insecte,  comme  une 
touffe  de  volubilis  pour  le  papillon,  comme  une 
courbure  de  liane  pour  l'oiseau,  pour  passer  d'un 
sujet  à  un  autre,  le  poète  s'échappait  du  compte 
rendu  d'une  pièce  saugrenue  ou  d'une  reprise 
maussade  par  la  tangente  propice  d'un  souvenir 
de  jeunesse  ou  d'un  récit  de  voyage.  Les  lec- 
teurs étaient  loin  de  s*en  plaindre.  Plus  d'un 
regrette  qu'une  main  amie  n'ait  pas  composé  à 
mesure  un  recueil  de  ces  péchés  mignons,  de  ces 
fautes  heureuses,  de  ces  butins  et  de  ces  trophées 
d'école  buissonnière.  Nous  l'avons  essayé  pour 
notre  compte,  en  cousant,  à  tout  propos,  à  la 
bure  et  à  la  serge  de  notre  trame,  des  lambeaux 
de  cette  pourpre  poétique  brodée  de  tous  les  feux 
de  l'imagination,  de  tous  les  diamants  du  style. 

Personne  d'ailleurs,  ni  au  journal,  ni  dans  les 
milieux  amis,  ne  se  méprit  sur  les  honorables  scru- 
pules, sur  les  trop  respectables  raisons  qui  firent 
envisager  au  poète,  impatient  de  quitter  le  tra- 
vail servile  pour  le  travail  libre,  et  les  succès  de 
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feuilleton  pour  le  succès  de  théâtre,  son  élection 
à  l'Académie,  comme  l'occasion  favorable  et  dé- 
cisive de  dire  adieu  aux  lecteurs  de  la  Tarrie,  Le 
directeur  de  ce  journal  qui  avait  eu  l'initiative  de 
ce  choix  hardi  et  heureux  d'un  poète  dramatique 
pour  critique  dramatique  et  d'un  écrivain  de 
style  pour  collaborateur,  fut  le  premier  à  com- 
prendre qu'après  quatre  ans  du  labeur  hebdoma- 
daire, Coppée  avait  droit  à  ce  congé,  comme 
il  avait  besoin  de  ce  congé  pour  travailler  à 
loisir,  à  l'aise,  et  se  donner  au  besoin  le  luxe  d'un 
voyage.  Coppée,  nous  Favons  dit,  est  valétu- 
dinaire. Mais  cest  un  valétudinaire  à  la  façon  de 
Voltaire,  déHcat  comme  lui,  mais  de  nerf  tenace 
et  de  sang  v.vace.  Sa  santé  toutefois  commande 
les  ménagements.  Ce  sont  les  plus  fines  épées 
qui  sont  le  plus  sensibles  aux  impuretés  de  l'air 
et  le  plus  susceptibles  de  rouille. 

Par  tous  ces  motifs  auxquels  son  directeur  rendit 
hommage,  François  Coppée  quitta  donc  la 
Tatrie  après  un  banquet  de  petits  adieux  de  Fon- 
tainebleau, bons  enfants  et  émus  ;  et  sur  sa  table 
de  travail  un  bel  encrier  de  bronze  où  la  repro- 
duction du  four  et  de  la  ^uir  du  tombeau  de 
Médicis,  par  Michel- Ange,  accoude  sur  l'urne 
funéraire  rempUe  d'une  encre  pure  sa  double 
figure  au  symbolisme  contrasté,  atteste,  monu- 
ment durable  d'une  fidèle  et  mutuelle  affection, 
que  les  collaborateurs  de  Coppée  apprécièrent 
dignement  l'honneur  d'une  telle  camaraderie  et 
éprouvèrent,  comme  il  convenait,  le  regret  d'une 
telle  perte. 

M.  François  Coppée  fut  remplacé  à  la  Tan  le 
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par  un  homme  de  talent,  d'esprit  et  de  style, 
M.  Anatole  Claveau. 

Il  ne  songeait  point,  avons-nous  dit,  à  l'être 
à  la  bibliothèque  de  la  Comédie-Française,  esti- 
mant, avec  raison,  que  nulle  incompatibihté  de 
goûts,  de  convenances,  de  loisir  ne  le  condam- 
nait à  quitter  ce  fauteuil  du  bibliothécaire,  de 
l'archiviste  d'une  illustre  compagnie,  frère  naturel 
du  fauteuil  académique. 

Tout  le  monde  n'en  jugeait  pas  ainsi,  paraît-il, 
puisque  après  avoir  quitté  la  Tatrie  par  une  démis- 
sion volontaire  et  des  deux  parts  affectueusement 
regrettée,  Coppée  dut  sortir  de  la  bibliothèque 
de  la  Comédie  par  la  porte  d'une  démission  pu- 
blique, vengeresse  de  la  dignité  froissée  et  des 
droits  méconnus,  en  secouant  rudement,  non  sans 
dommage  pour  quelques  nez  indiscrets  et  pour 
quelques  doigts  impatients,  l'huis  du  tripot  co- 
mique. 

Ainsi  Coppée,  avant  son  élection,  avait  deux 
fonctions,  deux  places.  Son  habit  d'académicien 
était  à  peine  étrenné,  qu'il  lui  permettait  de  quitter 
la  première  et  l'obligeait  de  quitter  la  seconde. 
C'était  le  cas  de  dire,  comme  Sedaine  : 

O  mon  habit,  que  je  vous  remercie  î 

dans  !a  première  occurrence,  et  de  le  répéter  aussi 
dans  la  seconde.  Car  s'il  faut  remercier  l'habit 
qui  permet  de  renoncer  à  une  tâche  stérile,  il 
faut  le  remercier  aussi  quand  il  permet  à  l'homme 
de  talent  froissé,  de  faire  honneur  à  son  carac- 
tère, de  reprendre  fièrement  son  rang  oublié,  et 
de  faire  justice  de  l'outrecuidance  ou  de  l'in- 
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gratitude,  aux  applaudissements  du  public.  En 
ce  cas,  un  sacrifice  rapporte  plus  qu'il  ne  coûte 
et  Coppée  ne  tarda  pas  à  recueillir,  en  bénéfices 
de  sympathies  et  d'estime,  les  fruits  du  sien. 

Nous  rapporterons  purement  et  simplement, 
avec  l'impassibilité  du  procès -verbal,  les  deux 
lettres  qui  constituent  tout  le  dossier  de  l'inci- 
dent, nous  bornant  à  y  ajouter  les  réflexions 
amies,  mais  impartiales,  d'un  journaliste  éminent, 
qui  clôt  ce  débat  par  un  jugement  dont  il  n'a 
pas  été  fait  appel  et  qui  est  devenu  définitif.  On 
lisait  dans  le  Figaro  du  25"  janvier  1885'  : 

M.  François  Coppée  vient  d'adresser  à  M.  Emile 
Perrin  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  l'administrateur, 

J'étais  persuadé,  et  vous  me  le  disiez  vous-même  récemment 
à  propos  de  mon  élection  à  l'Académie,  qu'il  ne  pouvait  être 
que  flatteur  et  honorable  pour  la  Comédie-Française  de  m'avoir 
comme  bibliothécaire.  Or,  je  viens  d'apprendre,  et  de  source 
certaine,  que  cet  avis  n'est  pas  celui  de  tous  les  membres  du 
Comité  d'administration.  Il  y  a  là,  pour  moi,  une  question  de 
dignité  personnelle  dont  je  suis  seul  juge,  et  que  je  tranche  en 
vous  donnant  ma  démission. 

Je  vous  prie  également  de  considérer  comme  non  avenues  les 
conversations  préliminaires  que  j'ai  eues  avec  vous  au  sujet  de 
mon  nouveau  drame,  les  Jacobites,  car  je  renonce  à  faire  con- 
naître au  Comité  de  lecture  cet  ouvrage  que  je  destine  désor- 
mais au  théâtre  de  l'Odéon. 

Recevez,  monsieur  l'administrateur,  l'assurance  de  ma  consi- 
dération distinguée. 

Signé  ;  François  Coppée. 

xM.  François  Coppée  n'avait  pas  nommé  dans 
sa  lettre  M.  Constant  Coquelin,  qui  se  trouva 
atteint  et  n'était  pas  homme  à  éviter  cette  occa- 
sion de  paraître  épistolairement  en  public.  Nous 
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reproduisons  en  même  temps  que  sa  lettre,  le 
commentaire  de  M.  Francis  Magnard,  qui  en 
fait  bonne  et  spirituelle  justice. 

M.  Coquelin  nous  fait  demander  l'insertion  d'une 
lettre  qu'il  a  adressée  à  M.  Coppée. 

On  remarquera  que  M.  Coppée  n'avait  pas  nommé 
M.  Coquelin  :  celui-ci  s'avoue  donc  responsable  des 
propos  qui  ont  froissé  le  jeune  académicien. 

Mon  cher  Coppée, 

Vous  savez  que  j'ai  la  bonne  habitude  de  n'aimer  que  les 
situations  franches.  Nous  avons  eu  ensemble  de  fort  bons  rap- 
ports, et  je  pense  que  vous  n'avez  eu  qu'à  vous  louer  de  moi  de 
toutes  façons. 

Votre  lettre  au  Figaro  me  surprend  au  dernier  point  et  je 
vous  en  exprime  ma  pénible  surprise. 

Dans  la  dernière  séance  du  Comité,  un  membre  n  cru  devoir 
demander  s'il  était  convenable  que  la  Comédie  continuât  à  vous 
laisser  dans  une  situation  très  inférieure,  et  je  vous  avoue  que 
j'ai  été  entièrement  de  son  avis.  Votre  lettre  est  prise  de  trop 
haut  pour  laisser  place  à  la  reconnaissance  que  vous  devez  à  ce 
même  Comité  qui  a  été  heureux  de  vous  obliger,  mais  je  ne 
puis  en  accepter  les  termes  sans  protester. 

Vous  ne  lirez  pas  vos  Derniers  Stujrts  au  Théâtre-Français, 
tant  pis  pour  vous  et  pour  nous,  et  tant  mieux  pour  l'Odéon  ; 
mais  vous  avez  obéi  plus  vite  qu'il  ne  fallait,  à  mon  sens,  à  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur  que  rien  ne  justifie. 

Pour  moi,  mon  cher  Coppée,  je  suis  à  votre  disposition  pour 
vous  rendre  ou  pour  garder  le  Luthier^  que  j'ava's  l'intention  de 
rejouer  cet  hiver.  Je  vous  prouverai,  si  vous  me  le  laissez,  que 
je  suis  moins  susceptible  que  vous,  et  je  serai  enchanté  de  tenir 
moi-même,  au  répertoire  de  notre  théâtre,  l'œuvre  dans  laquelle 
vous  vous  êtes  montré  le  plus  auteur  dramatique. 

C  o  Q_U  E  L  I  N  . 

P. -S.  —  J'envoie  cette  lettre  au  Figaro^  comme  vous  l'avez 
fait  vous-même.  Seulement  je  vous  en  donne  avis,  ce  que  vous 
avez  négligé  de  faire  avec  l'administration  de  la  Comédie-Fran- 
çaiîe. 

Nous  ne  relèverons  pas  ce  que  la  lettre  de  iM.  Co- 
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quelln  a  de  blessant  pour  M.  Perrin  :  il  paraît  que 
M,  Tadministrateur  de  la  Comédie-Française  est  aux 
ordres  de  M.  Coquelin,  puisque  celui-ci  se  pose 
comme  maître  de  jouer  ou  de  ne  pas  jouer  une  œuvre 
dramatique. 

M.  Coppée  ne  peut  pas  non  plus  se  trouver  atteint 
par  le  ton  cassant  et  protecteur  du  comédien.  Nous 
demandons  toutefois,  à  titre  d'observateur  désinté- 
ressé, d'entrer  à  notre  tour  dans  le  débat. 

M.  Coquelin  insinue  que  M.  Coppée  n'a  pas  été 
suffisamment  reconnaissant  envers  la  Comédie.  Recon- 
naissance est  un  bien  gros  mot  :  rappelons  sommaire- 
ment qu'à  la  mort  de  M.  Guillard,  la  place  d'archiviste- 
bibliothécaire  du  Théâtre-Français  fut  partagée  en 
deux,  ainsi  que  le  traitement.  M.  Coppée  fut  nommé 
bibliothécaire  aux  appointements  de  3,000  francs;  il 
a  toujours  rempli  ses  fonctions  au  gré  de  tout  le  monde 
et  il  a  le  droit  de  se  considérer  comme  quitte  envers 
la  Comédie. 

II  convient  d'ajouter  qu'à  tort  ou  à  raison,  M.  Cop- 
pée sentait  autour  de  lui  une  hostilité  sourde,  qui 
date  d'un  feuilleton  où  il  avait  dit  sa  pensée  sur  la 
Princesse  de  Bagdad.  Les  sociétaires  n'aiment  pas  à 
être  critiqués  et  le  lui  firent  bien  sentir.  Ce  Luthier  de 
Crémone,  qui  était  un  des  succès  de  M.  Coquelin  et 
auquel  il  s'avise  de  penser  juste  un  jour  trop  tard, 
disparut  de  l'affiche-,  quand  Coppée  parla  de  Severo 
Torelli,  il  ne  fut  point  encouragé  à  risquer  une  lecture. 
Bref,  il  y  avait  un  parti  pris  de  rabaisser  le  poète  dra- 
matique en  Coppée,  et  de  ne  voir  en  lui  qu'un  em- 
ployé subalterne. 

Où  il  s'est  tout  à  fait  révolté,  c'est  lorsque  le 
Comité,  ainsi  que  l'avoue  M.  Coquelin,  a  émis  la 
prétention  de  discuter  s'il  était  convenable  que  lui, 
Coppée,  gardât  sa  place  de  bibliothécaire. 

François  Coppée  est  seul  juge  de  sa  dignité,  et  le 
Comité  n'a  rien  à  y  voir  :  la  démission  était  donc  ia 
seule  issue  qui  lui  fût  laissée.  —  f.  m.  * 


L'incident  Coppée.  —  Fi'^aro  du  i6  janvier  iSS;. 
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Depuis  le  mois  de  janvier  iSSj',  François 
Coppée  n'a  donc  plus  de  place  que  celle  qu'il  a 
conquise  aux  premiers  rangs  de  la  littérature  con- 
temporaine ;  il  n'exerce  plus  de  fonctions  que 
celles  qu'il  tient  de  son  génie  poétique  et  qui 
consistent  à  émouvoir  ou  à  charmer  en  beaux 
vers  un  public  fidèle.  Il  n'est  plus  rien  qu'un 
académicien,  qui  travaille  et  qui  a  encore  bien 
des  choses  dans  son  chosier,  comme  disait  de  son 
nid  de  papiers  le  naïf  et  malin  champenois 
Grosley. 

Et  maintenant,  qu'ajouter  à  ces  quelques 
petits  événements  d'une  vie  toute  littéraire,  toute 
domestique,  tout  intérieure,  dont  le  bonheur 
n'a  pas  d'histoire  et  pourrait  être  symbolisé  par 
un  jardinier  amateur,  en  veston  et  chapeau  de 
paille,  émondant  ses  rosiers,  taillant  sa  vigne, 
le  sécateur  dans  une  main,  un  livre  dans  l'autre, 
posé  de  temps  en  temps  pour  rouler  et  allumer 
la  rêveuse  cigarette,  Ivec  la  devise  :  In  angello  cum 
libello, 

François  Coppée  a  quarante-six  ans.  Il  a  eu 
de  bonne  heure  le  maréchalat  académique  et 
peut  en  épuiser  les  bonnes  fortunes.  Il  vit  entre 
sa  sœur,  ses  livres,  ses  fleurs,  ses  amis  et  ses 
chats  dans  un  céUbat  de  goût  et  d'affection,  de 
tempérament  et  d'habitude.  Ce  céUbat,  d'ail- 
leurs,  n'a  rien  d'égoïste  ni  de  monastique,  l'ascé- 
tisme ne  convenant  que  par  ses  côtés  méditatifs 
au  Parisien  spirituel  et  jovial,  bon  garçon,  bon 
vivant,  légèrement  sceptique  et  gouailleur,  à 
l'homme  qui  a  beaucoup  pensé,  beaucoup  senti, 
beaucoup  souffert,   beaucoup    aimé,   beaucoup 
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vécu  enfin,  religieux  d'ailleurs,  comme  tous  les 
vrais  poètes,  mais  point  dévot  ni  mystique,  sec- 
tateur du  Dieu  des  bonnes  gens.  Coppée,  si 
peu  Béranger  dans  ses  vers,  est  assez  Béranger 
dans  ses  idées  et  ses  opinions^  qui  sont  d'un 
patriote,  d'un  chauvin,  partisan  d'un  pouvoir 
fort,  victorieux  au  besoin,  d'un  pays  libre,  tran- 
quille et  fier  de  sa  gloire. 

Au  demeurant,  pas  homme  politique  du  tout 
et  qui  ne  le  sera  jamais,  heureusement  pour  lui, 
car  la  cuisine  des  politiciens  offenserait  terrible- 
ment cet  odorat  habitué  aux  parfums  du  miel 
de  l'Hymette,  des  lauriers-roses  de  l'Eurotas,  des 
roses  de  Pœstum  et  du  lait  de  Sicile. 

François  Coppée,  dans  la  vie  littéraire,  réali- 
sera donc  le  vœu  de  Duclos.  Il  sera  un  acadé- 
micien simple  homme  de  lettres.  Dans  sa  vie  pri- 
vée, il  sera  aussi  un  peu  selon  le  type  de  Duclos, 
droit  et  adroit,  de  l'habileté  qui  consiste  non  à  se 
faire  craindre,  mais  à  se  faire  aimer  et  à  demeurer 
loyal  en  tout;  ami,  comme  Duclos  prétendait 
que  le  sont  les  honnêtes  femmes,  des  histoires 
un  peu  gauloises,  mais  point  au  delà  de  cette 
mesure  que  Duclos  dépassait  trop  souvent  et 
qui  lui  attirait,  de  la  part  de  la  maréchale  de 
Mirepoix  cette  verte  riposte  :  «  Oh  !  vous,  mon- 
sieur Duclos,  du  pain,  du  fromage  et  la  pre- 
mière venue,  voilà  votre  paradis  !  »  Le  paradis  de 
Coppée  est  beaucoup  plus  délicat,  distingué,  raf- 
finé que  cela.  La  réalité  n'y  bouscule  pas  si  bruta- 
lement l'idéal.  Il  y  a  plus  d'une  fleur  bleue  séchée 
dans  l'herbier  de  ses  souvenirs,  dans  le  tiroir  aux 
reliques  de  ses  romans  vécus.  Bien  qu'il  aie  écrit 
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dans  Olivier  qu'il  avait  la  gaîté  populaire  et  le 
bonheur  plébéien,  bien  que  les  confidences  de 
ses  Toèmes  (ïcArrlère-Saison,  donc  nous  ne  risque- 
rons pas  l'indiscret  et  inutile  commentaire,  le 
poète  ayant  dit  ce  qu'il  voulait  dire  et  l'ayant 
bien  dit  sur  l'amant,  ne  nous  le  représentent  pas 
comme  cherchant  la  rime  et  perdant  la  raison 
sur  des  genoux  de  duchesse,  et  comme  buvant 
l'ambroisie  de  l'oubli  et  de  la  volupté  sur  des 
lèvres  de  marquise,  nous  croyons,  nous  savons 
que  Coppée  a  toujours  ennobli  et  purifié  ses 
passions  d'une  fleur  de  poésie  et  d'une  larme  de 
sentiment.  Il  n'a  jamais  perdu  la  terre  du  pied 
que  pour  le  ciel.  Nous  n'avons  rien  de  plus  à 
dire  de  l'homme,  à  ce  point  de  vue,  sinon  que 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  a  été  étranger, 
que  son  céhbat  n'a  rien  de  ces  aigreurs  ou  de 
ces  illusions  qui  tournent  parfiais  le  célibat  en 
mariage,  qu'il  est  content  de  son  sort,  en  amour 
comme  en  tout  le  reste,  et  que  ses  souvenirs,  s'ils 
ne  sont  pas  sans  regrets,  demeurent  sans  remords 
et  non  sans  espérances. 

Coppée  est  de  ces  hommes  sages  qui  usent 
de  tout,  n'abusent  de  rien,  et  qui,  toujours  prêts 
à  donner  leur  démission  de  tout  si  l'honneur 
l'exige,  même  de  la  vie,  ne  la  donnent  jamais, 
parce  que  l'honneur  ne  l'exige  jamais.  Il  est  valé- 
tudinaire, c'est  connu.  Mais  ne  vous  y  fiez  pas. 
Il  est  de  la  race  d'acier  du  roseau  pensant,  qui 
plie  souvent,  ne  rompt  jamais  5  et  peu  avisés 
seraient  les  rentiers  qui  placeraient  en  viager  sur 
un  homme  capable  de  les  faire  attendre  aussi 
longtemps  que  Voltaire,  toujours  malade,  tou- 
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jours  mourant,  mais  qui  mit  quatre-vingts  ans  à 
mourir;  peu  avisés  seraient  les  héritiers  acadé- 
miques trop  pressés  de  lui  succéder,  et  qui  vien- 
draient trop  tôt,  comme  l'un  d'eux  se  l'entendit 
dire  par  un  visité  mécontent,  le  visiter  «  pour  lui 
prendre  mesure.  » 

Je  ne  voudrais  être  ni  l'héritier  présomptif,  ni 
le  neveu  de  Coppée.  C'est  le  meilleur  des 
hommes  à  succession,  le  meilleur  des  oncles, 
mais  il  ne  faut  pas  être  pressé.  Il  faudra  attendre; 
que  ses  héritiers  et  ses  neveux  se  le  disent. 

Il  l'espère  bien,  et  s'en  félicite.  Vivre  est  encore 
le  plus  sûr.  C'est  encore  le  seul  moyen  connu 
d'exister.  Nous  ne  médisons  pas  de  l'inconnu.  Il 
ne  faut  jamais  dire  de  mal  de  ce  qu'on  ne  con- 
naît pas.  Mais, 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère, 

et  ni  Coppée  ni  moi  ne  sommes  de  ces  pleu- 
rards qui  jettent  leur  verre  en  disant  :  «  Fi  de 
la  vie!  » 

Ne  sont  pas  non  plus  de  cette  école  de  dégoû- 
tés plus  ou  moins  sincères,  les  amis  et  les  amies 
qui  forment  l'intimité  littéraire  et  affectueuse,  la 
famille  d'adoption  de  Coppée.  Il  a  son  groupe, 
lui  aussi,  plus  modeste  et  plus  fidèle  que  celui 
de  Chateaubriand,  qui  a  compté  plus  d'un 
déserteur,  que  celui  de  Victor  Hugo,  ou  il  y  a 
eu  tant  de  passants,  qui  ne  sont  pas  revenus. 

Citons  d'abord  Jules  Barbey  d'Aurevilly, 
l'ermite  à  peignoir  blanc,  à  coiffure  et  à  figure 
dantesque  de  la  rue  Rousselet,  qui,  le  soir, 
dans  sa  toilette  et  dans   sa  causerie  de  dîner 
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et  d'après-dîner,  redevient  le  dernier  des  lions. 
C'est  là  un  revenant  superbe  et  le  type  ac- 
compli de  ce  dandysme  français  qui  n'est  pas 
du  brummélisme,  qui,  à  la  correction  d'un 
Brummel,  n'ajoute  pas  son  égoïsme,  et  y  ajoute, 
en  revanche,  cette  galanterie  chevaleresque  et 
cet  entrain,  ce  brio,  cette  éloquence  de  conver- 
sation, dont  la  fusée,  grâce  à  Barbey  d'Aure- 
villy, ne  s'est  pas  éteinte  avec  Rivarol.  Jules 
Barbey  d'Aurevilly  est  le  patriarche  de  ce  céna- 
cle, le  héros  de  ce  salon  hospitalier  et  cordial 
comme  celui  de  Nodier,  où  le  dimanche  se  ren- 
contrent avec  la  jeunesse  poétique,  les  disciples 
du  maître,  ses  compagnons  de  jeunesse  ou  de 
viriUté,  ses  camarades  de  lutte  et  de  triomphe, 
ses  familiers  des  bons  et  surtout  des  mauvais 
jours,  dont  l'admiration  a  besoin  de  dévouement. 
Paul  Bourgct,  dont  Coppée  aime  comme  tant 
d'autres  l'esprit  subtil  et  gentil,  spirro  gentil,  la 
conversation  fine  et  légère,  qui  Stendhalise  à 
ravir,  la  virtuosité  comme  poète,  comme  roman- 
cier, comme  critique,  inspirée  par  un  dilet- 
tantisme supérieur;  le  marquis  de  Queux  de 
Saint-Hilaire,  le  savant  et  curieux  helléniste; 
Louis  Depret,  le  moraliste,  l'observateur,  le 
causeur,  dépensant  en  monnaie  d'argent  l'or 
philosophique  des  La  Bruyère,  des  Vauvenar- 
gues  et  des  Joubert;  Edmond  de  Guérie,  le 
biographe  de  Milton,  le  traducteur  de  Mummsen  ; 
des  artistes  comme  Delaplanche  ou  Giacomelli; 
l'auteur  de  ces  lignes,  modeste  et  sincère  bio- 
graphe, et,  chose  encore  plus  rare,  car  ce  diable 
d'homme  ensorcelle  tout  le  monde,  jusqu'à  son 
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biographe,  jusqu'à  son  éditeur,  Alphonse  Le- 
merre,  font  partie,  avec  quelques  autres  que  je 
demande  pardon  d'oubher,  de  cette  intimité 
littéraire,  morale,  cordiale  du  poète. 

De  cette  intimité  du  poète  font  aussi  partie  quel- 
ques dames  du  meilleur  et  même  du  plus  grand 
monde,  que  je  ne  nommerai  point,  par  respect, 
dont  parfois  dans  son  salon,  parfois  à  sa  table, 
ses  amis  ont  pu  apprécier  l'aristocratie  d'esprit 
et  de  cœur  avant  de  savoir  qu'elles  appartenaient 
aussi  à  celle  du  rang  et  du  nom.  Ce  sont  des 
admiratrices  du  talent  de  Coppée  qui  ont  facile- 
ment, heureusement  pour  lui  et  pour  elles,  cédé 
à  l'envie  de  le  connaître  et  de  l'aimer.  Ce  sont 
les  agapètes  de  l'ermite  de  la  rue  Oudinot,  dont 
le  couvent  a  gardé  fenêtre  ouverte  sur  le  monde. 
Ce  sont  les  pénitentes  de  ce  directeur  profane, 
qui  a  bien  trop  d'esprit  pour  conseiller  le  repen- 
tir. Ce  sont  les  chanoinesses  de  ce  chanoine, 
qui  servent  sa  messe  de  poésie,  comme  dirait 
Barbey  d'Aurevilly. 

Avec  eux,  avec  elles,  les  pieds  sur  les  chenets 
ou  les  coudes  sur  la  table,  François  Coppée  peut 
causer  à  cœur  ouvert,  à  esprit  déboutonné,  rire 
de  tout,  de  peur  d'en  pleurer,  parler  de  ses  pro- 
jets, de  ses  travaux,  de  ses  voyages  de  Sain- 
tonge,  de  Bretagne,  de  Normandie,  de  Suisse, 
de  Corse,  de  Hollande  ou  de  Hongrie,  de  ses 
fugues  sérieuses  et  laborieuses^  sur  la  plage  de 
Coutainville,  de  ses  fugues  poétiques  et  amou- 
reuses à  travers  les  ombrages  de  Mortefontaine. 
Coppée  adore  la  mer  et  la  montagne,  ces  hau- 
teurs de  neige  où  l'on  est  près  du  ciel,  où  l'on 
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respire  quelque  chose  de  l'air  angélique,  ces  pro- 
fondeurs azurées  où  l'œil  se  joue  à  travers  les 
mystères  de  l'infini.  Il  adore,  en  un  mot,  la 
campagne  dans  ce  monde  et  espère  bien  la 
retrouver  dans  l'autre,  avec  ses  plaisirs  de  rêverie 
et  d'amour,  comme  ce  bon  abbé  de  Saint- Pierre, 
qui  ne  voulait  pas  abandonner  l'idylle,  même 
avec  la  vie,  et  voyait  d'un  œil  si  naïvement 
champêtre,  si  héroïquement  patriarcal,  le  passage 
de  la  vie  à  la  mort. 

«  Il  mouruten  1743,  âgé  de  quatre-vingt-six 
ans,  dit  Voltaire,  —  ç\\i\ fit  l enfant  plus  que  cela, 
avant  de  se  décider  à  mourir.  —  Je  lui  deman- 
dai, quelques  jours  avant  sa  mort,  comment  il 
regardait  ce  passage;  il  me  répondit:  «  Comme 
«  un  voyage  à  la  campagne.  » 

François  Coppée  admirera  comme  nous  ce 
mot  d'une  ingénuité  charmante  et  sublime  : 
«  Comme  un  voyage  à  la  campagne,  »  dit  de  la 
mort.  Il  serait  capable  de  l'avoir  trouvé.  «  C'est 
une  jolie  âme,  »  comme  disait  M'^^'d'Épinay  de 
lyjme  d'Houdetot.  Heureux  ceux  qui  passeront 
doucement,  comme  lui,  avec  lui,  grâce  à  lui, 
«  cette  chienne  de  fin  de  siècle,  »  comme  le 
disait  brutalement  et  justement  Linguet,  écri- 
vant à  Perregaux,  le  12  octobre  1789,  à  une 
date  dont  nous  venons  de  voir  le  centenaire. 
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